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Inhoud

editorial
Het was Wereld Aids Dag en op het televisiescherm 
dat schuin boven mijn hoofd in de behandelka-
mer van de tandarts hing, las president Zuma 
een toespraak voor. Ondanks de nogal pijnlijke 
wortelkanaalbehandeling kon ik volgen wat hij zei. 
Het was duidelijke taal. De crisis was nog lang niet 
overwonnen. Seropositieve babies zouden voortaan 
onmiddellijk aidsremmers toegediend krijgen. De 
medicijnen zouden op veel grotere schaal beschik-
baar komen. Alhoewel hij van eerdere testen wist 
dat hij niet besmet was, zou Zuma zich vandaag 
opnieuw publiekelijk laten testen, net als zijn slag-
vaardige minister van gezondheidszorg. Vooraan 
in de zaal zaten de actievoerders die jarenlang 
stukliepen op de muur die Thabo Mbeki heette. De 
opluchting was van hun gezichten te lezen. Een van 
de meest macabare hoofdstukken uit de recente 
Zuid-Afrikaanse geschiedenis werd vandaag afge-
sloten. De muur was gevallen. Jarenlang hadden 
actievoerders erop gebeukt totdat hij uiteindelijk 
omver getrokken werd door de man die twee jaar 
terug nog vertelde dat hij na onveilige sex een dou-
che had genomen. De man van meer vrouwen. De 
traditionalist Jacob Zuma. 
De tandarts vroeg vriendelijk of de verdoving goed 
werkte, gealarmeerd door een opspringende traan 
in mijn ogen. Maar die traan kwam tevoorschijn 
omdat Zuid-Afrika juist net uit een verdoving ont-
waakt was. Dat kon ik hem met volle mond niet 
uitleggen. 
Ik woon hier bijna twintig jaar en tel het aantal 
geliefden, vrienden, buren en kennissen dat aan 
Aids zijn bezweken. Simon, Raymond, Memory, Phi-
lip, Peter B., Peter J., Peter M., Jacob, Linda, Mpumi, 
Tjaart, David, Ignatius, Steven, Abdel, Oludare, 
Helen. Bijna elk jaar een. ‘Dankzij aidsremmers leef 
ik nog,’ sprak Edwin Cameron later op de dag bij de 
onthulling van een gedenksteen voor Nkosi John-
son, die een hoofdrol speelde bij het doorbreken 
van het stilzwijgen. Cameron werd bijna een jaar 
geleden benoemd tot rechter aan het Constitutio-
nele Hof. Hij sprak van een nieuwe toekomst voor 
zijn land. ‘We kunnen ons geen tweede mislukking 
permitteren.’

Bart Luirink, Johannesburg 
Volg zijn blog op www.zam-magazine.nl 
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Ga mee met Untamed Wildlife Safaris naar 
Mali! Maak kennis met de bevolking, hun 
levenswijze en de verschillende culturen. 
Het land van de oude koninkrijken en ka-
melenkaravanen, een land met een geheel 
eigen sfeer. In steden als Djenné en Mopti 
lijkt het of de tijd heeft stil gestaan. Lemen 
bouwwerken en moskeeën bepalen het 
beeld, geiten en koeien lopen los op straat. 
Reizen door Mali is dwalen over kleurrijke 
markten waar alle bevolkingsgroepen sa-
men komen, gehuld in hun eigen typeren-
de kleding. Bambara, Peul, Bozo en Songhaï 
verkopen ieder hun eigen handelswaar, 
een spektakel! Een bezoek aan de mystieke 
Dogonvallei; kennismaken met de rijke en 
unieke cultuur van de Dogon met haar ani-
mistische religie is een onvergetelijke er-
varing. Al deze ingrediënten zijn aanwezig 

in onze Mali reis vertrekkend op 11 febru-
ari 2010 onder leiding van Dhr. Wouter van 
Beek, hoogleraar religieuze antropologie.
www.untamedwildlife.com

Winternachten, hét internationale litera-
tuurfestival in Den Haag met deelnemers 
uit alle windstreken, heeft dit jaar als the-
ma ‘Het spel van de regels’. Het festival gaat 
van start met de Winternachtenlezing, 
door de Zuid-Afrikaanse schrijfster Antjie 
Krog. Op vrijdagavond staat de jonge Zuid-
Afrikaanse dichteres Ronelda S. Kamfer op 
de bühne. De Zimbabwaanse auteur Petina 
Gappah spreekt op zaterdagavond over de 
noodzaak van chaos. 

De Vereniging Wederzijds organiseert elk 
jaar ontmoetingsreizen naar Brazilië, India, 
Indonesië en Tanzania. Op deze reizen wor-
den projecten van kleine NGO’s bezocht, 
waarbij men direct betrokken wordt bij de 
ontwikkelingsproblematiek, dit contact met 
de mensen inspireert ze. Tevens is er aan-
dacht voor de natuur en cultuur van het land.  
Zaterdag 16 januari 2010 is er om 13.15 een in-
formatiebijeenkomst in het Zalencentrum 

“De Kargadoor”, Oudegracht 36, Utrecht. 
Gaarne aanmelden bij Karel van der Putte, 
tel. 0346-567713, of e mail k.putte@planet.nl 
www.wederzijds.com 

Avontuurlijk overnachten in Zuid Afrika? 
www.oldgaol.com

Johannesburg; stad met gebruiksaanwij-
zing. Daarom bent u bij de Kensington  
Cottages aan het goede adres. Uw gasthe-
ren Peter van den Akker en Donald Nkuta 
garanderen niet alleen een aangenaam  
verblijf in de comfortabele en suite cotta-
ges. Zij begeleiden u graag bij stadsverken-
ningen in en rondom Johannesburg. De 
Kensington Cottages kosten R. 350,- p.p.p.n. 
Tel: 00 27 (0)11 0220660 email: 0110220660@
neomail.co.za www.kensingtoncottages.nl

Online netwerken is een favoriete bezigheid 
van veel zakenmensen. Populair zijn de grote 
jongens zoals LinkedIn. Toch zijn het vaak de 
specifieke platformen die daadwerkelijk toege-
voegde waarde voor de gebruiker bieden. 

KLM Club Africa is een goed voorbeeld van 
zo’n pareltje. In drie jaar tijd heeft de club een 
levendig netwerk van entrepreneurs opge-
bouwd. De leden, afkomstig uit alle continen-
ten en werkzaam in diverse branches hebben 
één ding gemeen: ze doen regelmatig zaken in 
of met Afrika.

Leren van elkaar
De interactie op het KLM Club Africa platform 
werkt aanstekelijk. Leden maken onderling 
snel contact en de bereidheid om elkaar te hel-
pen is groot. Ervaringen worden volop gedeeld 
en men leert van elkaars fouten en successen. 
Direct goed kunnen starten is van onschatbare 
waarde voor hen die nog niet helemaal thuis 
zijn in de Afrikaanse zakenwereld. Daarnaast 
zijn er volop nieuwsberichten, artikelen en 
interviews te vinden over de laatste business 
ontwikkelingen. 

Kennis en kennissen
KLM Club Africa bestaat inmiddels drie jaar. 

Door het faciliteren van dit online netwerk 
brengt de luchtvaartmaatschappij haar reizigers 
niet alleen naar de plaats van bestemming maar 

ook een stukje verder in het ondernemerschap. 
Alles draait om kennis en kennissen. In samen-
werking met sponsoren en partners biedt KLM 

Club Africa haar leden dan ook de mogelijkheid 
om beurzen, congressen en seminars met aan-
trekkelijke kortingen te bezoeken. Een slimme 

netwerker haalt echter nog veel meer uit het 
platform. Zo kun je in de openbare kalender 

aangeven welke events je zult bezoeken en wan-
neer je op zakenreis bent in Afrika. Dé manier 
om gelijkgestemden te ontmoeten en nieuwe 

samenwerkingsverbanden te initiëren. 

Lidmaatschap van KLM Club Africa is gratis. Een 
aantrekkelijk profiel met foto en omschrijving 

van je diensten zorgt ervoor dat andere leden 
geïnteresseerd raken en je als contact toevoegen. 
Ook een ‘Member of the month’ interview is een 

gouden kans om je bedrijf extra te profileren. 

KLM Club Africa, parel onder de social networks

Kijk voor meer informatie op: www.klmclubafrica.com

Zoekt u iets of wilt u iets kwijt? Plaats een Zammetje in ZAM! Voor maar 25 eurocent per woord (max. 50 woorden) bereikt uw bood-
schap een uniek, Afrikagericht publiek van meer dan 10.000 mensen. Van vakantiehuizen in Mozambique tot vuvuzela’s - met een 
Zammetje vindt u wat u zoekt. Speciale tarieven voor foto’s en herhaalde plaatsingen! Voor het opgeven van advertenties of meer 
informatie kunt u een mail sturen naar adverteren@zam-magazine.nl 
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Duiken is een populaire bezigheid aan de kust van 
Tanzania. Naar verluidt behoren de wateren rond 
Zanzibar tot de mooiste plekjes van de Indische 
Oceaan. 
Behalve toeristen uit de hele wereld nemen sinds 
kort ook groepen Tanzaniaanse archeologen re-
gelmatig een duik. Ooit waren Tanzania en Zanzi-
bar machtige handelscentra. Het hoogtepunt van 
deze gouden tijden lag rond de 15e eeuw. Onder 
water zijn nog veel overblijfselen van deze perio-
de te vinden - scheepswrakken, handelswaar, 
schatten.
UNESCO, de Tanzaniaanse overheid en onder an-
dere het Nederlandse Centrum voor Erfgoedacti-
viteiten sloegen eerder dit jaar de handen ineen 
om de maritieme geschiedenis van het gebied te 
bewaren. Een groep Tanzaniaanse wetenschap-
pers werd opgeleid in de onderwaterarcheologie 
en brengt de schatten momenteel in beeld. De 
tand des tijds en plunderaars vormen een bedrei-
ging voor het onderwatererfgoed, maar de ver-
wachting is dat de situatie zich nu snel zal verbe-
teren. Zie voor meer informatie: www.heritage-
activities.org
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Mensen
De bekende Zimbabwaanse activist 
Keith Goddard is in oktober na een 
kort ziekbed op 49-jarige leeftijd overle-
den. Goddard was jarenlang voorzitter 
van de organisatie Gays and Lesbians of 
Zimbabwe, en kwam regelmatig in aan-
varing met de Zimbabwaanse regering.

De Oegandese journalist Kalundi 
Serumaga is op borgtocht vrijgeko-
men. Eerder dit jaar werd hij opgepakt 
en mishandeld door de politie omdat 
hij de president zou hebben beledigd. 
In april wordt Serumaga berecht. In de 
tussentijd schrijft hij een boek over zijn 
belevenissen.

De Frans-Senegalese schrijfster Marie 
Ndiaye (foto) heeft dit jaar de prestigi-
euze Prix Goncourt gewonnen met haar 
boek Trois Femmes Puissantes. Het is de 

eerste keer in bijna 100 jaar dat de prijs, 
die wordt gezien als het Franse equiva-
lent van de Booker prize, is gewonnen 
door een Afrikaanse vrouw. 

Eleanor KasrilS is op 8 november 
overleden aan een beroerte. Kasrils was 
een prominent activiste voor het ANC, 
de Zuid-Afrikaanse Communistische 
Partij en Umkhonto we Sizwe. Samen 
met haar man, de latere minister Ronnie 
Kasrils, leefde ze bijna 30 jaar in balling-
schap. Kasrils is 73 jaar geworden.

De prestigieuze FAIR-prijs voor Afri-
kaanse onderzoeksjournalistiek is in 
november uitgereikt aan de Nigeriaan 
Emmanuel Mayah, die een netwerk 
van smokkelaars bloot legde. Ook de 
Nigeriaan Theophilus Abbah en de Keni-
aanse Fatuma Noor vielen in de prijzen.
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De beroemdste rechter van 
het Grondwettelijk Hof van 
Zuid-Afrika, Albie Sachs, 
is onlangs met pensioen 
gegaan. Sachs heeft vele 
bewonderaars in binnen- 
en buitenland, waaronder 
professor Theo de Roos, 
hoogleraar strafrecht aan 
de Universiteit van Tilburg. 
‘Ik heb Sachs altijd gezien 
als het juridisch geweten 
van het nieuwe regime in 
Zuid-Afrika. Onlangs trok hij 
bijvoorbeeld de aandacht 
met een uitspraak waarin 
hij de straf van een vrouw 
die gefraudeerd had onge-

daan maakte, omdat ze 
anders niet meer voor haar 
drie kinderen kon zorgen. 
Op veel plaatsen, waaron-
der Amerika en veel Afri-
kaanse landen, zou zoiets 
ondenkbaar zijn. Het is een 
voorbeeld van zijn wijsheid.’ 
‘Sachs had ook een belang-
rijk aandeel in het opstellen 
van een nieuwe Zuid-Afri-
kaanse grondwet. Daardoor, 
en door alles wat hij verder 
heeft doorgemaakt (Sachs 
werd tijdens de apartheid 
veroordeeld tot maanden-
lange eenzame opsluiting 
en verloor in 1988 een arm 

door een bomaanslag van 
de Zuid-Afrikaanse geheime 
dienst, red.) geldt hij in 
juridische kringen als een 
absolute held.’
Sachs is inmiddels 74, maar 
is niet van plan op zijn lau-
weren te gaan rusten. Hij 
wil boeken gaan schrijven 
en heeft plannen voor een 
film. Ook werd hij onlangs 
vader van een derde kind. 
Een uitgebreid interview 
met Albie Sachs is te zien op 
het ZAM-YouTubekanaal: 
www.youtube.com/zam-
magazine

Foto


: P
au

l B
otes


/

m
ai

l&
gu


ardi


a

n

Twente heeft een zekere geschiedenis als 
het om Zuid-Afrikaanse voetballers gaat. 
In de jaren 50 maakten Darius ‘Man of 
Many Talents’ Dhlomo furore bij Heracles 
Almelo, samen met zijn maatje Steve ‘de 
Zwarte Meteoor’ Mokone. Dhlomo (78) 
was naast legendarisch voetballer ook 
bokskampioen en na zijn sportcarriere 
zanger en anti-apartheidsactivist. Tegen-
woordig woont hij in een verzorgingste-
huis in Enschede.
Na het afscheid van Dhlomo waren er 
lange tijd geen Zuid-Afrikanen te bewon-
deren in Twente, maar sinds deze zomer 

speelt Bernard Parker bij FC Twente. De 
23-jarige aanvaller, die deze zomer hoopt 
te schitteren op het WK in eigen land, 
bleek een kenner van de geschiedenis. Hij 
zocht Dhlomo op om herinneringen op te 
halen over Durban, de stad waar ze allebei 
ooit voetbalden. Ook zongen ze samen 
liedjes uit die streek, begeleid door de 
trommel van Dhlomo.
Komend voorjaar verschijnt de biografie 
van Darius Dhlomo. Hou www.zam-maga-
zine.nl in de gaten voor meer informatie. 
Voor beelden van Bernard Parker in actie, 
zie www.youtube.com/zammagazine
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Een zingende Da-
rius Dhlomo met 
Bernard Parker

Voetbalhelden

Albie Sachs: Juridisch Geweten

Van 27 januari tot 7 februari is het weer 
tijd voor het Rotterdams Filmfestival. Een 
van de grootste themaprogramma’s draait 
dit jaar om Afrika. Onder de titel ‘Where is 
Africa?’ draaien er tientallen lange, korte, 
nieuwe en oude Afrikaanse films.  
Een speciaal onderdeel, met de wat cryp-
tische titel ‘Forget Africa’, bestaat uit 
opdrachtfilms die niet-Afrikaanse filmma-
kers in Afrika maakten.
De Singaporese regisseur Sherman Ong 
presenteert bijvoorbeeld zijn nieuwe film 
‘Memories of a  
Burning Tree’, die 
hij in Tanzania 
opnam. Zie voor 
meer informatie 
www.filmfesti-
valrotterdam.nl

Where is Africa?
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De kaart 
van 
Afrika

soundbite
‘�Wie heeft er meer schuld aan de slavenhandel, de 
kopers of de verkopers? Ik eis verontschuldigingen 
van traditionele Afrikaanse leiders, wier 
voorvaderen mensen verkochten voor een stukje 
glas, een fles drank of een paraplu!’�
Shehu Sani, voorzitter van het Civil Right Congress, Nigeria

Kogelvrij
Zuid-Afrika staat bij veel mensen bekend als een gevaarlijk (‘hazerdous’) land. 
Nu het WK nadert, lopen de zorgen op. Een official van de Duitse voetbalbond 
stelde eind oktober voor om alle spelers tijden het WK standaard uit te rusten 
met een kogelvrij vest. Ook werd geopperd om een permanent cordon van 20 
gewapende bewakers rond het spelershotel op te stellen.
De Zimbabwaanse fotografe Davina Jogi werkt in het centrum van Johannes-
burg, de meest beruchte stad van Zuid-Afrika. In haar vrije tijd maakt ze foto’s 
van de plekken die het gevaarlijkst zouden zijn. Zie www.davinajogi.com

Foto: Davina Jogi

Graffiti op een muur in de wijk Yeoville, Johannesburg
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Een paspop in een militair uni-
form staat in een standje met 
een groot plastic geweer. Niet 
bepaald een beeld om de toerist 
terug te lokken. ‘We moeten 
laten zien dat onze gasten veilig 
zijn,’ legt Emmanuel Fundira uit. 
Fundira heeft een moeilijke baan. 
Hij is voorzitter van de Zimbabwe 
Tourism Authority, een organi-
satie die de toerismebedrijven in 
het land vertegenwoordigt. En 
die toeristen blijven de laatste 
jaren weg.
Daarom organiseerde Zimbabwe 
onlangs een toerismebeurs. In 
1999 had het land drie miljoen 
internationale bezoekers per jaar, 
vertelt Fundira. Zij kwamen voor 
de ruige wildparken, de rotsfor-
maties van Matapos en de ruines 
van Great Zimbabwe. Afgelo-
pen jaar kwamen er nog maar 
een half miljoen internationale 
bezoekers. 
Fundira loopt langs een kraam 
die de wildparken promoot waar 
opgezette beesten instaan. Het is 

weekend, maar uitermate rustig. 
Dit is de dag voor particuliere 
bezoekers. De gemiddelde Zim-
babwaan heeft wel iets anders 
aan zijn hoofd dan vakantie. 
‘Gelukkig hebben al 380 tour-
operators interesse getoond om 
terug te komen,’ zegt hij opge-
wekt. 
Toerisme is één van de speer-
punten van de overheid om de 
economie er weer bovenop te 
helpen. Maar er moet nog wel 
wat gebeuren om het de toerist 
weer naar de zin te maken. Veel 
hotels en parken hebben hun 
oude glorie verloren. 
De eerste investeerders komen 
al weer kijken of er geld verdiend 
kan worden nu er een eenheids-
regering is. Fundira denkt dat 
de toeristen  snel zullen volgen. 
Vooral als volgend jaar het WK 
voetbal in Zuid-Afrika wordt 
gehouden. Hij hoopt, nee bidt, 
dat de supporters dan ook in 
Zimbabwe komen kijken. (Elles 
van Gelder)

Toerismebeurs Harare
voetnoot
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In de jaren 80 vluchtte een groepje Sudanese jongens 
naar Texas. De Canadese striptekenares Niki Singleton 
maakte van hun verhaal een striproman, die onlangs 
in Amsterdam te zien was tijdens het festival The 
Other Sudan. Zie voor meer info www.artsafrica.org
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Lost Boys

De Mozambikaanse wiskundige Paulus Gerdes is ver-
bonden aan de Universidade Pedagógica in Maputo, 
met 40.000 studenten de grootste van het land. Ger-
des verwierf enige roem met zijn in vele talen ver-
taalde serie boeken met Afrikaanse wiskundige spel-
letjes en verhalen. Onlangs kwamen er twee nieuwe 
delen uit in het Nederlands, die beide verkrijgbaar zijn 
op stores.lulu.com/pgerdes. 

Beeld: Paulus Gerdes

Wiskunde
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Over grenzen 
Wat is een grens? Hoeveel grenzen zouden er zijn? 

Fotografen uit alle delen van het continent gaven hun 
visie tijdens de grote Afrikaanse fotografiebiënnale in 

Bamako, de hoofdstad van Mali.
Tekst: Irene van der Linde

Kader Attia (Algerije). ‘Rochers Carrés’, 2009
‘Bab El-oued is een van de armste wijken van Algiers. De betonblokken op het 

strand vormen de laatste grens met de zee en met Europa. Jongeren uit de 
buurt hangen hier de hele dag rond. Ze roken, vissen, praten of staren voor zich 
uit terwijl ze dromen over een beter leven aan de overkant. Ik heb hier zelf hele 
zomervakanties doorgebracht. Het is een soort gevangenis. Het grauwe beton  

doet me denken aan de buitenwijken van Parijs, waar veel mensen terechtko-
men als ze naar de overkant gaan.’
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ging het allemaal makkelijk: ze hoefden geen 
geld te betalen, de mensen waren aardig, ze 
wezen hen de weg. Okereke: ‘Ik ben twintig 
jaar na de onafhankelijkheid geboren, maar 
toch voel ik agressie in Francofone landen 
tegenover Angelsaksische Afrikanen.’ 
In de koude, geairconditioneerde zaal reageren 
Franstalige Afrikanen verhit: we zijn Afrika-
nen, met misschien een Franse invloed op onze 
cultuur. Maar wel Afrikaans, benadrukken ze 
- in het Frans. ‘Het is tijd dat we dit als Afrika-
nen achter ons laten,’ roept iemand van achter 
uit zaal. ‘Neem het zoals het is.’ 
Buiten het rumoerige zaaltje staat op het 
zonovergoten, rood zanderige terrein van het 
Musée National een mobiele fotostudio - in de 
traditie van Malick Sidibé: de beroemde Mali-
nese fotograaf die in de jaren zestig en zeven-
tig na de onafhankelijkheid portretten maakte 
van de feestvierende jeugd. De nu 75-jarige 
Sidibé is voor veel jonge Afrikaanse fotografen 
nog steeds een groot voorbeeld. In de zalen 
van het museum zelf hangen de werken van 
drieënvijftig fotografen uit heel Afrika. 

Roots 
Het thema van deze editie van de Afrikaanse 
fotografiebiënnale - Rencontres de Bamako, 
Biennale africaine de la photographie - die 
sinds 1994 wordt gehouden, is grenzen. 
‘Afrikaanse grenzen zijn een erfenis van de 

koloniale tijd,’ vertelt Michket Krifa, een van 
de twee curatoren van het festival. ‘Ikzelf kom 
uit de Maghreb. Veel mensen denken dat dat 
geen Afrika is. Maar wij zijn ook Afrikanen. Er 
bestaan naast de landsgrenzen nog veel meer 
grenzen: culturele, sociale, persoonlijke. Onze 
identiteit bestaat uit lagen: ik ben Tunesisch, 
Afrikaans en Mediterraans. We hebben alle-
maal een identiteit en roots nodig. Wie ben je, 
waar kom je vandaan? Roots zijn je wortels, die 
zijn belangrijk, net als familie. Een identiteit 
is iets persoonlijks dat je opbouwt, denk aan 
seksuele identiteit. De grenzen van die begrip-
pen zoeken we hier ook op.’
The North to South crossing of the continent 
van de Frans-Algerijnse fotograaf Bruno Boud-
jelal, is een eindeloze zoektocht naar zijn roots. 
Het begon in 1993 in Algerije - zijn moeder is 
Frans, zijn vader Algerijns. In 2003 ging hij ook 
van west naar oost door het land heen reizen. 
Nu reist hij van noord naar zuid door heel 
Afrika. ‘Ik weet niet waar ik naar op zoek ben,’ 
zegt hij zelf. ‘Toen ik zocht naar mijn familie 
was het duidelijk. Ik moest gaan om mezelf te 

‘Wij voelden ons in Ghana, een Engelstalig 
land, meer thuis dan in de Franstalige landen 
waar we doorheen reisden,’ concludeert Emeka 
Okereke verontwaardigd. Hij is een van de tien 
Nigeriaanse fotografen die een reis maakten 
in een oud busje van Lagos naar Bamako om 
zo het nieuwe regionale paspoort ECOWAS 
(Economic Community of West African) uit 
te testen. Van Nigeria gingen ze via Benin, 
Togo, Ghana en Burkina Faso naar Mali. Zo’n 
veertienhonderd kilometer, zes dagen deden 
ze erover. Nu zitten ze alle tien naast elkaar op 
de rand van het podium in een kleine zaal van 
het Musée National van Bamako. Op hun gele 
T-shirts dragen ze op de ene mouw de Nigeri-
aanse vlag, op de andere de Malinese. ‘Invisible 
borders’, heet hun project. Ze passeerden niet 
alleen met veel moeite vijf landsgrenzen, maar 
ook een taalgrens. 
‘De Francofone Afrikanen zijn meer Frans dan 
Afrikaans,’ vervolgt Okereke. ‘Ik dacht dat we 
allemaal Afrikanen waren. Waarom die gren-
zen? We konden onszelf niet eens verstaan-
baar maken.’ Het maakte hen boos: ze voelden 
zich gescheiden door een oude, koloniale 
grens. Bij de Franstalige douanes hadden ze 
constant moeilijkheden, bij de Ghanese grens 

Foto boven: Zineb Sedira (Algerije), ‘Shipwrecks’ (Nouadhibou, Mauritanië), 2008
‘De omgeving van Nouadhibou staat bekend als een gigantisch scheepskerkhof. Het is ontroerend om die grote, roestende, leeggeplunderde, onge-
wenste schepen te zien. Het gebied is een pleisterplaats voor mensen die op weg zijn naar Europa. En voor zwermen trekvogels die uit Europa komen.’
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Foto Rechts: Uche Okpa Iroha (Nigeria), ‘Under Bridge Life’, 2009
‘Er is een fysieke grens tussen arm en rijk. Onder de Third Mainland Bridge in Lagos kun je die kloof zien. Verlicht door een strook zonnestralen die tus-
sen twee wegdelen valt is de lage klasse constant in beweging.’

begrijpen. Nu zoek ik nog verder, in het hele 
continent.’
De ontwikkeling van de Afrikaanse fotografie 
is tien, vijftien jaar geleden pas goed op gang 
gekomen. Daarvoor waren het voornamelijk 
westerse fotografen die de wereld lieten zien 
hoe Afrika eruit zag. Afrika: het continent van 
rampen, oorlog, aids, of te tegenovergestelde: 
Afrikanen zijn ‘so kind’. ‘Dat is zoals vanuit 
Europa nog vaak naar Afrika wordt gekeken. 
Paternalistisch,’ volgens curator Michket Krifa. 
Maar dat verandert snel: ‘India en China zijn 
nu een machtsfactor van betekenis. De wereld 
wordt groter, dat is gezonder voor de verhou-
dingen. Afrikanen reizen, ze hebben internet, 
bouwen een netwerk op. In Europa wordt de 
bevolking oud, nieuwe energie komt uit Afrika, 
ook in de kunst. Echte energie, met inhoud en 
betekenis.’ Afrikaanse fotografen geven nu 
hun eigen visie op de ontwikkelingen in Afrika.

Entertainment
Veel werk op de biënnale gaat over beweging 
en migratie. Fotografen die vanuit Europa naar 
Afrika reizen op zoek naar hun roots, maar 
ook over migratie naar het westen en binnen 
Afrika. En oorlogsvluchtelingen. De Zuid-
Afrikaanse fotograaf Lebohang Mashiloane 
trekt met een groep teleurgestelde Somalische 
vluchtelingen mee, die te voet vanuit Zuid-
Afrika terugkeren naar hun geboorteland. 
De Britse fotograaf Martin Parr, die ook aan-
wezig is, noemt fotografie ‘entertainment’ 
en gelooft niet dat het sociale verandering te 
weeg kan brengen. De meeste Afrikaanse foto-

grafen zien het anders. De Frans-Kameroenese 
Barthélémy Toguo wil laten zien waarom 
Afrikanen allemaal de grens over willen en in 
miserabele omstandigheden terechtkomen. 
‘Het continent is rijk aan olie en grondstoffen. 
Maar deze rijkdom is slecht voor Afrikaanse 
leiders. Zij vernietigen het continent en zorgen 
dat iedereen wil emigreren. Eerst was er de sla-
vernij, toen de kolonisatie, nu de migratie. Dat 
is de derde catastrofe voor Afrika.’ 
De hoofdpersoon in zijn serie stupid African 
president is een leider die zijn onderdanen 
verjaagt. Toguo speelt zelf de hoofdrol in 
zijn foto’s: verkleed als president, in een ton 
met ‘Afrika oil’ erop, in overall met een grote 
zaag. Kritiek met een knipoog. ‘Humor vind 
ik belangrijk. Er is veel meer in Afrika dan 
geweld.’ Toguo heeft in Kameroen een cen-
trum opgericht waarin schrijvers, fotografen, 
kunstenaars bij elkaar komen. ‘Ik doe een 
oproep: de hele diaspora moet iets teruggeven 
aan Afrika. Zo gaan we Afrika ontwikkelen. 
Ik heb mijn leven en mijn geld aan dit stupide 
continent gegeven. Maar het moet. Je suis un 
artist engagé.’ 

Miss D’vine
‘Interessant. Homoseksuelen, transseksuali-
teit: het is een taboe in Afrika.’ 
‘Het zijn issues in Afrika waar traditioneel niet 
over gepraat kan worden.’ 
‘Ik twijfel. Waar ben ik? Is het een man of een 
vrouw?’
‘Dit is de grens tussen de sekse. Een man zie 
ik als vrouw. Als Afrikaanse man vind ik het 
shockerend, maar als Afrikaanse fotograaf 
vind ik het goed. We moeten veranderen en 
ontwikkelen.’ 

Eén man wil geen commentaar geven. 
De reacties op het werk Miss D’vine van de 
Zuid-Afrikaanse Zaneli Muholi zijn voorzichtig, 
maar toch overwegend positief. Muholi slecht 
de grenzen van de identiteit in Bamako. Een 
man wordt afgebeeld in een kralenrokje dat 
gebruikt wordt in het Zulu-maagdeninspec-
tieritueel (zie de vorige cover van ZAM). ‘Veel 
mensen zeggen dat homoseksualiteit on-Afri-
kaans is, en ik maak gebruik van dat soort uit-
spraken en denkwijzen,’ legt de fotografe uit. 
Muholi is ontsteld over de uitspraak van Mar-
tin Parr. ‘Entertainment?’ zegt ze. ‘Het gaat 
om mijn leven, om het leven van alle homo-
seksuelen in Afrika. Wij worden vermoord, 
in elkaar geslagen, verkracht. Ze zeggen dat 
we niet bestaan. Ik wil een geschiedenis van 
onze mensen vastleggen, laten zien dat we er 
wel degelijk zijn. Voor mij zijn de grenzen heel 
dichtbij: in mijn leven.’

Malick Sidibé wil in het zaaltje het laatste 
woord. Iedereen is na de discussie over de ver-
schillen tussen Angelsaksische en Francofone 
Afrikanen stil en luistert eerbiedig naar de 
oude Malinese meester: ‘Er zijn geen grenzen 
tussen mensen. Ik zie alleen verschillen die zijn 
gecreëerd door regeringen. Jongeren in Afrika 
hebben de verantwoordelijkheid deze grenzen 
te doorbreken.’

Irene van der Linde is historicus, schrijver en freelance 

journalist. 
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No food 
for lazy man
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In de showroom van Innoson, in de stad Nnewi 
in het zuidoosten van Nigeria, staat een tien-
tal glimmende motoren. De meeste zijn van 
Chinese makelij. ‘Maar we maken steeds meer 
onderdelen zelf: benzinetanks, remonderdelen, 
plastic afdekkappen,’ zegt bedrijfsmanager 
Onusogu Nnamdi. Hij is optimistisch over de 
toekomst. ‘Binnenkort starten we met de fabri-
cage van banden. Binnen vijf jaar zijn wij het 
eerste bedrijf dat een volledig in Afrika gepro-
duceerde motor op de markt brengt.’ 
De verkoop van lichte motoren is booming 
business in Afrika. Met name Chinese bedrij-
ven voorzien momenteel in de vraag, met 
fabrieksnieuwe motoren voor minder dan 
driehonderd euro. In Nigeriaanse steden 
krioelt het ervan. Ze worden ook gebruikt als 
taxi. Wie van de ene kant van de stad naar de 
andere wil, springt voor een paar dubbeltjes 
achterop. 
‘Het probleem van Chinese motoren is dat ze 
kwalitatief niet zo goed zijn,’ zegt Nnamdi. ‘De 
onderdelen die wij maken zijn beter, en nau-
welijks duurder.’ Innoson is niet de enige Nige-
riaanse fabrikant die aan de weg timmert: ‘Er 
zijn de afgelopen jaren talloze andere nieuwe 
industriële bedrijven opgestart. Nigeria staat 
aan het begin van een industriële revolutie.’ 

De stad Nnewi, waar veel fabrikanten geves-
tigd zijn, draagt al de bijnaam ‘Taiwan van 
Afrika’. Nnamdi: ‘Na Azië is het nu de beurt 
aan de Afrikaanse economische tijgers. Wat ze 
in Taiwan kunnen, kunnen wij ook’ 
Afrika is rijk aan grondstoffen, maar ter plekke 
wordt er zelden wat van gemaakt. Nigeria, met 
140 miljoen inwoners het volkrijkste land op 
het continent, is een van de landen waar dat 
begint te veranderen. De dominantie van de 
oliesector - Nigeria behoort tot de tien groot-
ste olie-exporteurs ter wereld - neemt lang-
zaam af. De bijdrage van de non-olie industrie 
aan het Bruto Binnenlands Product is inmid-
dels vier procent - nog steeds klein, maar het is 
een begin.
Ondanks de kredietcrisis zal de Nigeriaanse 
economie de komende jaren naar verwachting 
blijven groeien. De Economist Intelligence Unit 
voorspelt in zijn meest recente prognose voor 
het komende jaar ongeveer drie procent groei. 
Dat is minder dan in voorgaande jaren, maar 
aanmerkelijk meer dan de recente groeicijfers 
van westerse landen. Buitenlandse beleggings-
fondsen, zoals het Amerikaanse Orbis en het 
Nederlandse Intereffekt, hebben volop belan-
gen in Nigeriaanse beursgenoteerde bedrijven.

Naira
In Lagos, de economische hoofdstad van Nige-
ria, geeft de Britse econoom Paul Collier een 
lezing. Collier, auteur van het veelgeprezen 
boek The Bottom Billion, is gespecialiseerd 
in ontwikkelingslanden. ‘Ik ben gematigd 
optimistisch over Nigeria,’ vertelt hij. ‘Er zijn 
problemen, zoals de wijdverbreide corruptie 
en de slechte infrastructuur, maar de regering 
van president Yar’Adua lijkt dat oprecht te 

willen veranderen. Het financiële beleid is de 
afgelopen jaren verbeterd. Bedrijven kunnen 
makkelijker krediet krijgen dan een paar jaar 
geleden.’ De recente aanpak van frauderende 
banken door de Nigeriaanse Centrale Bank, 
bevestigt dat de regering serieus probeert de 
economie te hervormen. 
Collier denkt dat de miljarden dollars die Nige-
ria jaarlijks verdient aan de export van olie 
en gas de opkomst van industriële bedrijven 
eerder heeft belemmerd dan gestimuleerd. 
‘De waarde van de Nigeriaanse munt, de naira, 
was jarenlang erg hoog. Lokale bedrijven 
konden daardoor niet concurreren. Toen de 
regering de naira uiteindelijk devalueerde, 
klaagden veel Nigerianen over de gestegen 
prijzen van importen. Maar de lokale industrie 
profiteerde.’
De wijdverbreide corruptie tijdens de mili-
taire dictatuur, die duurde van 1983 tot 1999, 
zorgde ook voor vertraging. Dat is nu ook ver-
beterd. ‘In de centrale regering zitten goede 
leiders,’ volgens Collier. ‘Maar lokaal zijn er nog 
steeds grote problemen. Geld van de overheid 
komt vaak niet op de plaats van bestemming.’ 

Mogelijkheden
Tenslotte is de slechte infrastructuur ook een 
probleem. Vrijwel elke dag is er urenlang geen 
elektriciteit, soms zelfs dagenlang niet. Om te 
blijven produceren dienen bedrijven dure die-
selgeneratoren aan te schaffen. 
De regering probeert de problemen onder 

In Nigeria, met meer dan 140 miljoen 
inwoners het volkrijkste land van Afrika, 
komt langzaam een industriële revolutie 
op gang. Ondanks de kredietcrisis lijkt 
de economische groei de komende 
jaren door te zetten. ‘Na Azië is het nu 
de beurt aan Afrikaanse economische 
tijgers.’ tekst: Gerbert van der Aa



19zam africa magazine 04/2009

meer op te lossen door zelfstandige onderne-
mers de mogelijkheid te geven om elektrici-
teitscentrales te bouwen.
Bart Nnaji is een van de zelfstandige onderne-
mers op de elektriciteitsmarkt. In de stad Aba 
bouwt zijn bedrijf Geometrics een centrale van 
188 megawatt. ‘Het is terecht dat Nigerianen 
klagen over de overheid, maar de oplossing ligt 
in veel gevallen voor het oprapen. Als de over-
heid faalt, neem je als ondernemer het heft in 
eigen hand.’ Voor de bouw van de centrale, die 
bijna 300 miljoen euro kost, kreeg Geometrics 
een lening van de Wereldbank. Ook Nigeri-
aanse banken hielpen bij de financiering.
Op een industrieterrein aan de noordrand van 
Aba rijden vrachtwagens met beton af en aan. 
Voor de poort staan vier gasturbines, die Nnaji 
heeft aangeschaft in de Verenigde Staten. 
Mannen met blauwe helmen werken aan de 
funderingen, waarop de turbines komen te 
staan. De nieuwe centrale zal de totale Nige-
riaanse elektriciteitcapaciteit met 5 procent 
doen toenemen. ‘Afhankelijk van de vraag 
breiden we op termijn wellicht uit tot 500 
megawatt,’ zegt Nnaji.
Nnaji was tot 2002 hoogleraar robottechno-
logie aan de Universiteit van Pittsburgh in de 
Verenigde Staten. Hij is een van de duizenden 
Nigerianen die de afgelopen jaren zijn terug-
gekeerd naar hun geboorteland om daar een 
baan te zoeken. Vaak zijn ze goed opgeleid en 
hebben ze werkervaring bij grote westerse 
bedrijven. ‘Nigeria heeft heel veel mogelijkhe-
den,’ zegt Nnaji. ‘Helaas zijn die tot op heden 
niet benut. Ik wil helpen daar verandering in 
te brengen.’

Fabrieken
Ook buitenlanders investeren volop in indu-
striële bedrijven in Nigeria. Ondernemers 
uit India begonnen hier de afgelopen jaren 
textielbedrijven, Chinezen lieten onder meer 
fabrieken voor plastic bouwen. In het westen 
van het land streken gevluchte blanke boeren 
uit Zimbabwe neer die op uitnodiging van de 
Nigeriaanse overheid agrarische bedrijven en 
een zuivelfabriek zijn begonnen. 
Nederlandse industriële bedrijven hebben 
Nigeria ook ontdekt. Heineken bouwde een 
gloednieuwe brouwerij bij de stad Enugu. Met 
ruim acht miljoen hectoliter per jaar verkoopt 
de Nederlandse firma in Nigeria meer bier 
dan in Nederland. Friesland Campina heeft in 
Lagos een fabriek waar geconcentreerde melk 
in blik wordt gemaakt. Producten van Peak en 
Three Crowns, de twee merknamen waaronder 
Friesland Campina in Nigeria actief is, zijn tot 
in de kleinste dorpjes te koop.
Opvallend aan bedrijven die door Nigerianen 
zelf zijn gestart is dat ze in veel gevallen geleid 
worden door ondernemers uit het zuidoosten, 
waar het ruim twintig miljoen mensen tel-
lende Ibo-volk domineert. ‘De Ibo’s zijn onder-
nemender dan andere Nigeriaanse bevolkings-
groepen,’ beweert Charles Aniekwilo, secreta-
ris van de Kamer van Koophandel in Nnewi. 
Aniekwilo, zelf een Ibo, noemt verschillende 
redenen. ‘Het zuidoosten van Nigeria is relatief 
dichtbevolkt. Landbouw, de traditionele bron 
van inkomsten, leverde niet genoeg op om 
iedereen van voedsel te voorzien.’ Een andere 
verklaring is dat in Iboland vanaf de negen-
tiende eeuw relatief veel christelijke missiona-
rissen en zendelingen actief waren, die overal 
scholen stichtten. ‘Daardoor zijn Ibo’s traditio-
neel beter opgeleid dan Nigerianen uit andere 
delen van het land.’ 
‘Wij geloven in onze eigen kracht,’ benadrukt 
Aniekwilo. ‘Als je een probleem hebt, dien je 
dat zelf op te lossen. Op ontwikkelingshulp zit-
ten wij niet te wachten.’ Het motto van de Ibo’s 
keert terug in spreuken die vaak op vracht-
auto’s zijn geschilderd. ‘No food for lazy man’ 
is een van de populairste kreten.

‘�Als je een probleem hebt, 
dien je dat zelf op te lossen. 
Op ontwikkelingshulp 
zitten wij niet te wachten’

Uitvoer
Industriële producten uit Nigeria worden 
op steeds grotere schaal geëxporteerd. De 
waarde van non-olie export uit Nigeria door-
brak onlangs de grens van 1 miljard euro. In 
de buurlanden Niger en Kameroen zijn volop 
auto-onderdelen uit Nigeria te koop: remblok-
ken, oliefilters, accu’s. Ook vruchtensappen en 
pasta gaan de grens over.
Nigeriaanse schoenen zijn een ander veelbe-
lovend exportproduct. De Ariaria-markt in de 
stad Aba is het centrum van deze industrie. In 
kleine vierkante werkruimtes zijn duizenden 
ambachtslieden aan het werk. Sommigen wer-
ken met de hand, anderen zitten achter een 
machine. De meeste schoenmakers werken in 
clusters van vier tot zes personen. ‘Ik snijd de 
zolen,’ zegt schoenmaker Samuel Ugwu. ‘Een 
collega doet het buitenwerk. Daarna lijmt 
een derde persoon de twee delen aan elkaar, 
waarna weer iemand anders de stiksels doet.’
Ugwu maakt damesschoenen onder de merk-
naam Sunshine. Verschillende modellen han-
gen aan de muur. De meeste schoenen zijn van 
geïmporteerd kunstleer. ‘Nigeriaanse vrouwen 
zijn prijsbewust,’ zegt Ugwu. ‘Echt leer gebruik 
ik ook, maar dat vinden ze vaak te duur.’ De 
schoenmaker denkt erover zijn bedrijf uit te 
breiden. Door de nieuwe elektriciteitscentrale 
in aanbouw hoopt hij zichzelf 24 uur per dag te 
verzekeren van stroom. ‘Dan kan ik mechanise-
ren. Nu maken we met zijn vieren twintig paar 
schoenen per dag. Met de juiste machines kan 
dat omhoog naar tachtig.’
Een aanzienlijke groep schoenmakers in Aba is 
gespecialiseerd in het namaken van westerse 
merken, net zoals onder meer Chinezen dat 
doen. Teenslippers van Puma en Adidas liggen 
open en bloot te koop. Ugwu doet niet aan 
mee aan het kopiëren van westerse merken. 
‘We moeten uitgaan van onze eigen kracht,’ 
vindt hij. ‘De meeste Nigeriaanse spullen zijn 
van prima kwaliteit. Laten we daar trots op 
zijn.’

Gerbert van der Aa is historicus en 
journalist, gespecialiseerd in Noord- en 
West-Afrika. 
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NETSAYI MONKEY’S WEDDING
World Connection
Zangeres uit Zimbabwe, Londen en de rest van 
de wereld Netsayi verraste twee jaar geleden 
met Chimurenga Soul, een aangename mix van 
Zimbabweaanse chimurenga, jazz en soul. Die 
lijn wordt voortgezet op de nieuwe, Monkey’s 
Wedding. Fijne, downtempo liedjes, een mooi 
contrast met haar teksten - want anders dan op 
haar eerste CD komt Netsayi hier en daar knap 
venijnig en satirisch uit de hoek. Zoals in Weaves 
and Magazines, een uithaal naar een landgenoot 
die Britser wordt dan Brits als hij in Londen arri-
veert, of Top Cop, een hilarisch en maar al te waar 
verhaal over wat er gebeurt als je in Harare inbre-
kers op bezoek krijgt. Een hele grote uitschie-
ter staat er dit keer niet op maar als geheel is 
Monkey’s Wedding goed in balans en een prima 
opvolger van Netsayi’s eersteling. 
Netsayi toert in februari 2010 door Nederland. Zie 
www.worldconnection.nl voor meer informatie.

GE LUI DE N
ONDER REDACTIE VAN BRAM POSTHUMUS

Franco, was dat niet die enge man in Spanje? 
Nee, we bedoelen een andere Franco, die op 6 
juli 1938 in Bas-Congo werd geboren als Fran-
çois Luambo Makiadi. Bescheiden ouders, vader 
werkte bij de spoorwegen en moeder bestierde 
een broodwinkeltje. De kleine François bouwde 
zelf een gitaar en speelde wat voor zich heen. 
De familie verhuisde naar Leopoldville (Congo 
was nog Belgisch), waar de dansorkesten zich 
hadden bekwaamd in het spelen van Cubaanse 
muziek. François maakte op twaalfjarige leef-
tijd zijn debuut bij één van die orkesten. Drie 
jaar later, in 1953, nam hij zijn eerste single op 
en weer twee jaar later had hij zijn eigen band, 
OK Jazz, genoemd naar de OK Bar waar ze 
optraden. 
Rumba werd het repertoire. Vloeiende gitaar-
lijnen, honingzoete meerstemmige zang, een 
kalme cadans - tot het klapstuk: de sebene. Het 
tempo gaat omhoog, er gaat gedanst worden. 
Hier kan de gitaar schitteren en hier drukte 
Franco zijn stempel op de Kongolese muziek. 
Niemand voor of na hem speelde zoals hij: 
meervoudige akkoorden die over elkaar heen 
buitelen terwijl de drums rollen en de rest van 
het orkest het stevige tempo houdt. Zo’n stuk 
rumba inclusief sebene kon lang doorgaan, net 
als de concerten zelf trouwens. OK Jazz had een 
motto: on entre OK, on sort KO! 
OK Jazz was een duiventil, een muziekschool en 
een business (en Franco een gewiekste zaken-
man). Heel Afrika - en weer later de rest van 

de wereld - danste de rumba en zijn opvolgers, 
de ene nog harder en sneller dan de andere... 
soukous, kwassa-kwassa, ndombolo (die in 
Ivoorkust werd uitgekleed tot de gevreesde 
couper-décaler). Maar de basis van dat alles 
was en bleef rumba - en Franco, ‘Grand Maitre’, 
was de hoeksteen, meer dan 35 jaar lang. 
Melkweg, Amsterdam, een herfstige sep-
temberdag in 1989. Franco’s laatste optreden 
duurde slechts een paar minuten. Te ziek, een 

De grote 
meester 
uit Congo

FO
TO

: U
ZO

 O
LE

H
 N

ET
SA

YI

FO
TO

: J
EA

N
 D

EP
AR

A/
RE

VU
E 

N
O

IR
E,

 C
O

U
RT

ES
Y 

ST
ER

N
S 

M
U

SI
C

ZA0904_Geluiden.indd   20 11-12-2009   11:53:26



zam africa magazine 04/2009 21

Mayra andrade
Stória, Stória
Sony/Coast Company
De 23-jarige Kaapver-
dische zangeres Mayra 
Andrade is één van de 
grote Afrikaanse talen-

ten van de laatste jaren. Na haar prachtige 
debuut ‘Navega’, in 2008 onderscheiden met de 
prestigieuze BBC Radio 3 World Music Award, 
maakt ze op ‘Stória, Stória’ alle hooggespannen 
verwachtingen waar. Met haar bedwelmend 
mooie stem dartelt ze heen en weer tussen 
uitbundige dansnummers en romantische bal-
lades. Ondertussen klinken opzwepende carna-
valsritmes, schattige Braziliaanse kinderkoortjes 
en een charmante wals. Mayra Andrade ont-
popt zich als nieuwe wereldmuziekster.

Bassekou kouyaté 
& ngoni Ba
i Speak Fula
Out Here Records/
Xango
Bassekou Kouyaté uit 
Mali is meester op de 

n’goni, een eeuwenoud Afrikaans snaarinstru-
ment dat de voorloper van de banjo is. Zijn 
missie om de muziek uit zijn regio Ségou bij een 
groot publiek bekend te maken wordt onder-
steund door nog drie andere virtuozen op de 
n’goni en zijn vrouw, zangeres Ami Sacko. Dit 
zeer hecht musicerende gezelschap roept met 
razendsnel getokkel op de n’gonis, fascinerende 
melodieën en hypnotiserende samenzang gol-
ven van energie op. ‘I speak Fula’ is een nieuw 
Malinees meesterwerk en één van de beste 
Afrikaanse cd’s van 2009.

khaled
liberté
Universal
Op zijn nieuwste cd 
‘Liberté’ bewijst de 
Algerijnse zanger Kha-
led dat hij nog altijd de 
koning van de raï is, de 

Algerijnse popmuziek waarmee hij halverwege 
de jaren tachtig doorbrak. Met producer Mar-
tin Meissonnier nam Khaled een aantal oude 
succesnummers opnieuw onder handen, o.a. 
zijn eerste hit Hada Raykoum uit 1985. Khaleds 
prachtig galmende stem heeft nog niets aan 
kracht verloren en krijgt alle ruimte voor impro-
visaties. Mede door de voortreffelijke productie 
levert Khaled met ‘Liberté’ zijn beste en meest 
veelzijdige album af. (Bas Springer)

nen ontvangen zijn ze bij Stern’s zo vriendelijk 
geweest om uit dat imposante oeuvre twee 
prachtige dubbel-CD’s samen te stellen, ‘Fran-
cophonic Vol. 1 & 2’. Samen met de rijk gean-
noteerde boekwerkjes geven deze twee com-
pilaties een indrukwekkend beeld van één van 
de belangrijkste Afrikaanse muzikanten van de 
twintigste eeuw. Luister ernaar en bij de naam 
‘Franco’ zult u nooit meer aan Spanje denken. 

schaduw van zichzelf, speelde het wande-
lende monument van de Congolese muziek 
een paar wankele akkoorden van Chacun 
Pour Soi, voordat hij van het toneel geholpen 
werd, De zaal bleef achter, in tranen. Franco 
stierf drie weken later op 51-jarige leeftijd. 
Zijn nalatenschap bestaat uit ruim hon-
derdvijftig elpees en honderden singles. In 
Kinshasa speelt een radiostation non-stop 
Franco. Maar omdat wij dat station niet kun-
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Het
donkerste  
continent
De mooiste sterrenhemel ter wereld is 
te vinden in Afrika. In het zuiden van 
Angola en het noorden van Namibië, 
op 16 graden zuiderbreedte om precies 
te zijn. De melkweg is hier een paar 
maanden per jaar zó helder dat je het 
gevoel hebt dat je hem kunt aanraken. 
TeksT: Jaap meiJers
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men met de helderheid van een kaarsvlam 
op de maan. De zuid-afrikanen noemen de 
telescoop liefkozend ‘africa’s giant eye’. Hon-
derd kilometer van Windhoek in namibië staat 
Hess, de grootste telescoop voor gammastra-
ling ter wereld. De grootste radiotelescoop 
van afrika, een schotelantenne van 26 meter 
doorsnee, staat in Hartebeesthoek, een afge-
legen vallei op 65 kilometer ten noordwesten 
van Johannesburg. Daar kan de radiostraling 
van sterrenstelsels gemeten worden, zonder 
dat de waarnemingen verstoord worden door 
radiogolven vanaf de aarde.
maar de aanwezigheid van al die telescopen 
betekent niet dat ze ook bevolkt worden door 
wetenschappers uit die landen zelf. astro-
nomen hebben in afrika een beetje een een-
zaam beroep, want ze zijn maar met weinig. 
in nederland zijn 208 astronomen lid van de 
iaU; in angola is dat er één: Jaime Vilinga. De 
interesse voor sterrenkunde is vrij groot in 
angola sinds de zonsverduisteringen die er in 
2001 en 2002 te zien waren. Vele toeristen en 
wetenschappers kwamen erop af. Vilinga: ‘ik 
reisde naar het platteland en vertelde mensen 
hoe ze de zonsverduistering moesten observe-
ren zonder hun ogen te beschadigen. mensen 
kregen door dat dit geen spel is, maar weten-
schap.’ Vilinga kon met een beurs solar physics 
gaan studeren in parijs. Toen hij in 2006 pro-
moveerde kwamen de UnescO en de ambas-
sadeur van angola naar de ceremonie.
nu is hij 47 en terug in Luanda. ‘in angola ben 
ik inmiddels aardig bekend. als ze iets over de 
ruimte willen weten, dan staan de televisie- 
en radiostations meestal meteen bij me op de 
stoep.’
De angolezen dromen over een eigen grote 
telescoop. ‘De regering wil in het zuiden een 
sterrenwacht bouwen, vijftig kilometer van 
Lubango. maar ik denk dat het beter is om 
een angolees nationaal observatorium hier 
in de hoofdstad te bouwen, om astronomie 

zichtbaar te maken. mijn persoonlijke droom 
is een entertainmentpark met een telescoop, 
een planetarium en imaX-films. Jonge mensen 
zouden er kunnen spelen en leren - en mis-
schien denken ze wel ‘ik wil natuurkundige of 
scheikundige worden’.’
maar wanneer zijn dromen werkelijk worden, 
weet hij niet: ‘ik doe mijn best, maar het is 
moeilijk om iets te doen. We komen uit een 
lange burgeroorlog. er sterven nog steeds 
mensen door ongezond water en malaria. als 
ik het heb over astronomie, dan vragen men-
sen: wie is die gek? Hoe kan hij het over sterren 
en de maan hebben, terwijl er mensen dood-
gaan door gebrek aan medicijnen?’

Twinkelen
De zuid-afrikaan kevin govender werkt voor 
de south african astronomical Observatory. 
Het is er prachtig: ‘er is heel veel open ruimte 
in afrika. zelfs de grote sterrenwachten in 
chili liggen in de buurt van een stad, maar 
hier bij de south african Large Telescope is 
niks. alleen duisternis. Wanneer de atmosfeer 
stabiel is, met weinig wind en weinig vocht in 
de lucht, dan zie je de sterren niet eens twin-
kelen. zelfs met het blote oog kun je ze dan 
heel scherp zien.’
zuid-afrikanen staan open voor astronomie, 
meent govender. ‘De sterrenhemel is natuur-
lijk niet vreemd voor de mensen hier. astrono-

er zijn maar weinig afrikanen die zich bezig-
houden met het onderzoeken van de kosmos. 
Van de 10.000 astronomen die wereldwijd 
lid zijn van de internationale astronomische 
Unie (iaU), komen er maar zo’n 150 uit een 
afrikaans land - bijna uitsluitend zuid-afrika 
en egypte. 
Het is dit jaar 400 jaar geleden dat galileo 
galilei voor het eerst een telescoop gebruikte 
om de sterrenhemel te bestuderen. Om dat 
te vieren, werd 2009 door de Vn en de iaU 
uitgeroepen tot het internationale jaar voor 
de sterrenkunde. Om meer mensen te inte-
resseren voor wat er aan de hemel allemaal 
te zien is, worden er sterrenkijkavonden en 
onderwijsprojecten georganiseerd. Vooral in 
afrika wil de iaU de interesse voor astronomie 
bevorderen.

zonsverduistering
enkele van de grootste telescopen ter wereld 
staan op afgelegen plekken in afrikaanse 
landen, omdat daar de omstandigheden voor 
metingen gunstig zijn. in zuid-afrika staat de 
southern african Large Telescope (saLT), een 
optische telescoop die objecten kan waarne-
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‘Als je nu binnenloopt bij 
de controlekamers van die 
grote telescopen, dan zie je 
niet alleen maar blanken’

mie is een deel van onze cultuur en geschiede-
nis. mensen gebruikten vroeger de sterren 
voor navigatie en als manier om te weten wan-
neer het tijd was om te zaaien. er zit ook geloof 
bij, verhalen over waar dag en nacht en de zon 
vandaan komen. Toen er nog geen elektrisch 
licht was, was de hemel een goede bekende.’ 
mensen iets vertellen over wetenschap kan 
lastig kan zijn, weet hij: ‘Het werkt het best als 
je eerst met ze praat over hoe ze denken over 
de sterren en wat ze nu geloven. Daarna kun je 
ze door een telescoop laat kijken en zeggen ‘dit 
is wat we uitgezocht hebben met technologie’. 
Laten zien dat saturnus ringen heeft en Jupi-
ter manen, dat is een krachtige manier om iets 
te vertellen.’
Hij snapt ook wel dat een dure wetenschap als 
astronomie niet direct prioriteit heeft voor 
veel zuid-afrikanen. ‘Voor de man in de straat 
is het duidelijk dat we moeten investeren 
in huizen, niet in telescopen. maar gelukkig 
beseft onze overheid wat de potentie is van 
wetenschap en high-tech onderzoek.’ Waarom 
is het dan zo belangrijk dat er meer aan astro-
nomie wordt gedaan? ‘ik heb astronomie altijd 
geweldig gevonden. Je kunt nadenken over 
de evolutie van ons zonnestelsel of het begin 
van het universum. Juist omdat het zo moei-
lijk te begrijpen is, is het zo indrukwekkend. 
Het inspireert mensen om na te denken, en in 
afrika hebben we denkende mensen nodig. 
We kunnen niet blijven rekenen op hulp, we 
moeten uitdagingen aangaan en problemen 
oplossen. Daar zijn ingenieurs en technici voor 
nodig die daarvoor zijn opgeleid. astronomie 
is een vakgebied dat mensen kan inspireren 
om bijvoorbeeld wiskunde of natuurkunde te 
gaan studeren.’
govender: ‘als je nu binnenloopt bij de con-
trolekamers van die grote telescopen, dan zie 
je niet alleen maar blanken. er werken steeds 
meer zwarte afrikanen. De meesten zijn jong 
en staan aan het begin van hun carrière, bij-

voorbeeld als student-onderzoekers. als de 
oude garde straks met pensioen gaat, dan 
nemen die afrikaanse promovendi het over.’

Beginnelingen
in kenia heeft dr. paul Baki van de universiteit 
van nairobi net een astronomie-opleiding 
opgezet. is het wel goed sterrenkijken bij het 
licht van een stad met drie miljoen inwoners? 
Baki: ‘Op de campus valt de lichtvervuiling wel 
mee. We hebben af en toe erg goed zicht. soms 
word ik uitgenodigd door hotels in natuurpar-
ken, om iets over sterrenkunde te vertellen aan 
de gasten. in zo’n park is het pikdonker.’
zelf raakte paul Baki in 2001 gefascineerd 
door astronomie: ‘ik was op een congres voor 
natuurkundigen in india en daar kwam in 
contact met astronomen. ik had daarvoor 
nog nooit een telescoop gebruikt. Toen ik 
terugkwam, ben ik meteen begonnen met het 
ontwikkelen van een studie astronomie en 
astrofysica.’ De eerste groep van dertig stu-
denten is in oktober begonnen. ‘Wat betreft 
het opleiden van astronomen zijn we nog 
beginnelingen. We hebben geen observato-
rium. We hebben wel docenten, maar die zijn 
zelf opgeleid in theoretische natuurkunde. Het 
is dus nogal een uitdaging.’
Baki weet zich gesteund door collega-astro-
nomen in de rest van de wereld. De iaU wil 
de komende tien jaar de infrastructuur voor 

astronomie in ontwikkelingslanden verbete-
ren, door regeringen te adviseren en onder-
wijsinstituten te ondersteunen.
Het aantal telescopen in afrika gaat de 
komende jaren dan ook flink toenemen. als 
de douane een beetje meewerkt, ontvangt 
kevin govender in zuid-afrika binnenkort 
3000 handtelescopen die gedoneerd zijn 
door de iaU. Bij paul Baki worden 250 hand-
telescopen bezorgd om te gebruiken op 
scholen en in voorlichtingsprogramma’s. 
in nigeria en zuid-afrika worden twee 
nieuwe radiotelescopen gebouwd. De 
meerkaT-telescoop in zuid-afrika zal in 
2013 in gebruik worden genomen en zal dan 
de grootste radiotelescoop in afrika zijn. 
naar verwachting zal binnen twee jaar ook 
de nigeria radio Telescope klaar zijn voor 
onderzoek naar zwarte gaten, moleculaire 
wolken en de vorming van sterrenstelsels.
maar ook zonder telescopen zal de hemel de 
aandacht van afrikanen blijven trekken; op 
15 januari is in onder meer Tsjaad, kenia en 
somalië weer een zonsverduistering te zien.

Jaap meiJers is journalist en innovator. hij schrijFt 
onder meer over nieuwe media. dit jaar zette hij 
TwissT.nl op, een populaire website waarmee je kunt 
zien wanneer ruimtestation iss overkomt.
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Tot 2003 was het werk van de Zimbabwaanse kunstenaar Kudza-
nai ‘Kudzi’ Chiurai (Harare, 1981) apolitiek. ‘Ik schilderde stads-
gezichten en portretten. Ik wilde altijd architect worden,’ zegt 
Kudzi, die in 2001 naar Pretoria kwam om een kunstopleiding 
te volgen. Toen hij twee jaar later zijn geboortestad Harare weer 
eens bezocht was de schok groot. Het was de tijd van de geweld-
dadige landinvasies, de economische malaise en de monomanie 
van president Mugabe. Kudzi kwam een oude kameraad tegen. 
‘Die was op school veel slimmer dan ik. Maar ik had de kans 
gekregen om te gaan studeren, en hij leefde op straat, honge-
rend, met een gebroken arm. Zijn leven was volledig veranderd, 
van briljant student tot zwerver.’
Vanaf dat moment werd Kudzi’s werk uitgesproken politiek. 
Hij legde zich toe op grote doeken, vaak twee bij drie meter, 
waarin hij schilderen, stencilkunst en teksten combineerde, een 
vorm van satirische Afro-pop art, geïnspireerd door Jean-Michel 
Basquiat en de Engelse guerrillagraffitikunstenaar Banksy. Hij 
gebruikte de straat, de handgeschilderde uithangborden als 
inspiratie, tegengif voor de corporate branding. Kudzi was een 
waardig opvolger van de jong overleden Zimbabwaanse schrij-
ver Dambudzo Marechera, rebel en intellectueel.
Een hoogtepunt was een schilderij met de kop van president 
Robert Mugabe, oranje vlammend tegen een blauwe achter-

grond. Kudzi werd een ultrahippe, pan-Afrikaanse bestseller. 
Vaak was al zijn werk voor de opening van een nieuwe expositie 
al aangekocht door verzamelaars en multinationals als BHP Bil-
liton, Hollard en Nando’s.
Met zijn laatste tentoonstelling Dying to be men week hij af 
van het inmiddels wat geijkte street art. In plaats daarvan pre-
senteerde hij acht grote, glimmende kleurenafbeeldingen van 
opgedofte zwarte mannen, gefotografeerd door Jurie Potgieter. 
Het is een imaginair Afrikaans kabinet: een president en zeven 
ministers, ‘extreme stereotypen’ die ogen als met bling beladen 
hiphopartiesten, gangsters, rebellen of pooiers, gefotografeerd 
tegen een achtergrond van goudkleurig bloemetjesbehang. 
Het is Kudzi’s antwoord op het Afrikaanse ‘big man’s syndrome’, 
de verheerlijking van de vader des vaderlands. Het is zijn kritiek 
op de zwarte bourgeoisie die in de jaren zeventig al belachelijk 
werd gemaakt in boeken van Chinua Achebe en de films van 
Sembène Ousmane, maar die nog geen haar veranderd is. Zim-
babwe met zijn kleptocratie is natuurlijk het ultieme voorbeeld, 
maar in Oeganda, Nigeria en Zuid-Afrika kunnen ze er ook wat 
van.

Tekst: Fred de Vries, Beeld: Kudzanai Chiurai/Jurie 
Potgieter, courtesy goodman gallery cape

Het  K abinet 
Kudzanai
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Woorden
Onder redactie van Ingeborg van Beekum

Rising

 I rise from under the ruins
Climb my pride
And reach to the surface … 
           The zenith of pain
From memory I build up 
a fortress
… and from monotony. 
I wrap myself in expectations 
from above
Before I resume … 
           
	 My falling.

Fatiha Morchid

poëzie | Fatiha 
Morchid (Marokko) 
studeerde medi-
cijnen en speci-
aliseerde in kin-
dergeneeskunde. 
Wars van literaire 

academische normen schrijft Morchid op een 
directe en gevoelige manier over vrouw-zijn 
in Marokko. Van haar hand verschenen de 
dichtbundels ‘Feuillets Passionnés’ (2003), 
‘Quel est ce noir que tu caches ô arc en ciel’ 
(2006) en ‘Viens qu’on pleuve’ (2006). 

Wachten op  de zwarte Jezus
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BIOGRAFIE | Neil Parsons, Clicko: 
the wild dancing Bushman. (Jacana 
Media, ISBN 978-1-77009-710-0) 
h 17,50 Franz Taibosg, bekend als 
Clicko the wild dancing bushman, 
reisde de wereld over als attractie in 
freak shows en circussen. Parson’s 
boek beschrijft zijn jaren als publieke 
bezienswaardigheid. Over de relatie 
tussen imperialisme en de entertain-
mentindustrie van de jaren dertig. 

REISVERHAAL | Francis Gimblett,  
In and out of Africa: in search of 
Gerard Depardieu (The wine adven-
turer press, ISBN 9780956182104)  
h 8,95. Online bestellen via  
www.thewineadventurer.com. 
Tijdens een trip door Noord Afrika’s 
Atlasgebergte, ontdekt vinoloog Gim-
blett wijnmaken ‘on the wild side’. 
Verslag van zijn reis langs de vergeten 
wijngaarden van Marokko, Tunesië 
en Algerije. Grappig boekje met in de 
bijlage een uitgebreid overzicht van 
Noord-Afrikaanse wijnen.

ROMAN | John Eppel, Absent. The 
English teacher, (Weaver Press, ISBN 
9781779220820) h 13,35. Wanneer 
Meneer George na veertig trouwe 
dienstjaren als leraar Engels zijn baan 
verliest, levert zijn pensioen niet meer 
op dan twee donuts en een tomaat. 
Als hij ook nog zijn onverzekerde Ford 
in een gloednieuwe Mercedez ramt, 
krijgt zijn leven een rare wending. 
Satirisch en doordacht boek over een 
blanke man in het huidige Zimbabwe. 

BLOEMLEZING | Billy Kahora, Kwani? 
05 Part 2: revelations & conversations, 
an anthology  (Kwani Trust,  
ISBN 9789966718211) h 23,35  
Schrijvers, dichters, fotografen en 
cartoonisten over de gewelddadige 
nadagen van de Keniaanse verkiezin-
gen in 2007. Part 2 is hun gezamen-
lijke weergave van de gebeurtenissen 
en gunt een persoonlijke blik op de 
levens van Kenianen in de nasleep van 
de rellen. 

leesladder 

The Hangman’s Game is een boek dat iedereen zou moeten lezen. Niet omdat 
de schrijfster Karen King-Aribisala vorig jaar de Commonwealth Writers’ 
Prize voor het beste boek van Afrika in de wacht heeft gesleept – daarvoor is 
dat eremetaal net iets te vaak naar een slecht boek gegaan. De roman is zo 
belangrijk vanwege de verbinding die de auteur legt tussen het Zuid-Ame-
rikaanse Guyana – de bestemming van een paar miljoen Afrikaanse slaven 
– en Nigeria, waar zo’n 3,5 miljoen slaven vandaan kwamen. 

Wachten op  de zwarte Jezus

Karen King-Aribisala, The 
Hangman’s Game.  
Uitgeverij Peepal  
Tree Press. ISBN 978-
1845230463 
Er zijn meer boeken 
geschreven in Afrika die 

gaan over de slavernij aan de Kaap, in 
Ghana en elders – daaronder Unconfes-
sed (Nederlandse vertaling: Sila van 
den Kaap) van Yvette Christiansë, Ama: 
A Story of the Atlantic Slave Trade van 
Manu Herbstein, Two Thousand Seasons 
van Ayi Kwei Armah en The Slave Book 
van Rayda Jacobs – maar niet veel daar-
van leggen zo vaardig en uitputtend de 
link tussen Afrika en Amerika als het 
boek van King-Aribisala. Het is bijna 
alsof wij achterblijvers ons te zeer scha-
men om het treurige gegeven van de 
slavernij onder ogen te zien. Dan is daar 
nu King-Aribisala, een in Guyana gebo-
ren schrijfster, hoogleraar Engels aan de 
universiteit van Lagos in Nigeria.  
De naamloze verteller in The Hangman’s 
Game is een vrouw, zwanger, moeder 
van een jong meisje en dol op woord-
spelletjes. Zij doet onderzoek voor een 
historische roman die ze aan het schrij-
ven is over de slavenopstand van 1823 in 
Demerara, Guyana.  
De schrijver gaat voor onderzoek naar 
Nigeria en ontdekt dat de nakomelingen 
van de achterblijvers er niet al te best 
aan toe zijn. Het Nigeria van de jaren 90 
doet haar denken aan haar geboorteland 
rond 1823. Het enige verschil is dat er 
in Nigeria een zwarte militair aan het 
hoofd staat van wat hij in alle ernst aan-

duidt als een ‘militaire democratie’. 
De tiran gaat door het leven als de 
Butcher Boy, een treffende naam voor 
iemand onder wiens bewind honderden 
journalisten, tegenstanders en andere 
dwarszitters worden vermoord, mishan-
deld en gevangen gezet. 
De Nigerianen lijken niet te weten hoe 
ze het monsterlijke regime van de But-
cher Boy het hoofd moeten bieden. ‘Ik 
vertrouw op God om ons te bevrijden. 
Niemand anders heeft dat klaarge-
speeld,’ aldus een Nigeriaan.  
The Hangman’s Game onderzoekt de 
rol van het christendom voor de tot 
slaaf gemaakte zwarten. Het personage 
Quamina, slaaf en diaken, bezit zelfs 
een beeldje van een zwarte Jezus - een 
soort voorafschaduwing van James 
Cone’s Black Theology & Black Power, het 
baanbrekende boek uit de jaren zestig 
waarin de bevrijding van de armen 
(lees: zwarten) de centrale boodschap 
vormt van het evangelie.  
The Hangman’s Game komt nogal traag 
op gang, maar als het verhaal eenmaal 
loopt zoeft het naar een climax. Het 
is een gewaagd, improviserend boek 
(stel je een jazz-sessie voor), dat ons 
een kijkje gunt in het creatieve proces 
van de auteur. We zijn getuige van haar 
bijna grillige besluiten over hoe het 
verder moet met een personage.  
Het is een vindingrijk en prettig lees-
baar boek, geschreven door een auteur 
die in de duisternis van het verleden 
tast naar aanwijzingen voor het oplos-
sen van de raadselen van het heden en 
de toekomst. (Percy Zvomuya)
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Andrew Rice, Al lachen 
de tanden,  
Het hart vergeet niets. 
Uitgeverij De Nieuw 
Amsterdam.  
Het dilemma van de 
Amerikaanse journa-
list Andrew Rice in Al 
lachen de tanden, het 

hart vergeet niets bestaat eruit dat de 
Oegandese aanpak van verzoening haaks 
staat op de remedies  van de ‘interna-
tionale gemeenschap’: ‘Het idee dat een 
hele natie zou kunnen besluiten haar 
moordenaars vrijuit te laten gaan (...) 
sloeg de bodem weg onder alles wat ik 
dacht te weten over de manier waarop de 
mens zich met verlies verhield.’  
Rice volgt de zoektocht van de Oegandees 
Duncan Laki, die wil weten door wie, 
waar en wanneer zijn vader tijdens het 
regime van Amin werd vermoord. Met 
behulp van prive-detectives weet hij het 
raadsel op te lossen. Vervolgens voelt 
de Oegandese justitie zich gedwongen 
om vervolging in te stellen. Waarna de 
rechter ze vrijspreekt. We zijn dan ruim 
driehonderd pagina’s verder. Daarin heb-
ben we Amin leren kennen als een man 
die collaboreerde met de Britse koloniale 
bezetters in Kenia. Aanvankelijk had hij  
de sympathie van het westen en Israel, 
totdat de Libische leider Khadaffi hem 
verleidde met miljoenenhulp in ruil voor 

steun aan de Palestijnen. In de westerse 
beeldvorming werd Amin vervolgens 
afgeschilderd als een kannibaal, ook al 
ontbrak daarvoor elk bewijs. Amin was 
een moorddadige dictator, maar met de 
‘mensenetersmythe’ werd geprobeerd 
hem helemaal buiten de beschaving te 
plaatsen, merkt Rice fijntjes op.  
Zijn opvolger Obote zette de terreur 
voort. Totdat ook hij werd verjaagd en 
Museveni in 1986 zijn ‘geenpartijstaat’ 
stichtte. Rice’s boek leest als een korte 
geschiedenis van postkoloniaal Oeganda 
waarin de niet zelden door koloniale 
overheersers geconstrueerde ‘stam-
mentegenstellingen’ voortleven en het 
zicht ontnemen op het politieke machts-
spel. Er lijken geen breuklijnen te zijn. 
Wie vroeger met het koloniale bestuur 
sympathiseerde, volgt de nieuwe leiders. 
Als de nieuwe leiders verjaagd worden, 
schikken de volgelingen zich naar de 
opvolgers. De moordenaars van Duncan 
Laki’s vader voeren inmiddels campagne 
voor Museveni. 
In deze krachtige reconstructie stuit 
Rice op de vele, niet zelden paradoxale 
kanten van de zaak-Laki. Het is een grote 
verdienste dat hij van zijn aanvankelijke 
intentie om tot een conclusie te komen 
- wel of geen vervolging; zwijgen of 
waarheidsvinding? - gaandeweg afziet. 
Daarvoor is de materie veel te ingewik-
keld. (Bart Luirink) 

Oeganda’s paradoxen

Het spel van de regels | Schrijvers 
buigen zich  over hun verstandhouding met 
regels tijdens het internationaal literatuur-
festival Winternachten. Publiek kan luisteren 
naar Afrikaanse afgevaardigden Antjie Krog, 
Ronelda S. Kamfer (Zuid-Afrika) en Petina 
Gappah (Zimbabwe). Van 14 tot en met 17 
januari in Den Haag. 

Online bekijken: changedrivers |  
In ‘drivers of change’ toont journaliste 
Alberta Opoku tien persoonlijke en inspire-
rende portretten van Afrikanen die vanuit 
Nederland werken aan de opbouw van  
hun moederland. Online te bekijken op  
www.diaspora-centre.org. 

Met behoedzaamheid | 
Chinua Achebe schreef meer 
dan vijftig jaar geleden Things 
Fall Apart, de eerste Afrikaanse 
roman die wereldwijde erken-
ning kreeg. Na meer dan 

twintig jaar verschijnt een nieuw boek van 
zijn hand. Nou ja, nieuw. The Education of a 
British-Protected Child is op enkele uitzon-
deringen na een collectie autobiografische 
essays van tien jaar of ouder. Achebe schrijft 
in zeventien mooi geschreven stukken over 
de koloniale heerschappij en over problemen 
in het hedendaagse Nigeria. Uiteraard op zijn 
kenmerkende uitdagende manier. Voor wie 
zich afvraagt waarom het verschijnen van 
de nieuwe bundel twintig jaar duurde, heeft 
Achebe een passend antwoord: ‘Ik heb geen 
vijftig titels op mijn naam staan,’ onthulde 
Achebe laatst aan een Amerikaanse journa-
list, ‘want ik schrijf met behoedzaamheid. 
Minder tempo en meer behoedzaamheid.’

Juli 1975. Idi Amin in een draagstoel, ondersteund door vier Britse zakenmensen. Een 
Zweedse zakenman houdt als een bediende de parasol vast, zoals traditionele Afrikaan-
se etiquette voorschrijft.
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De buit is binnen

Om de hoek, vijf minuten van waar ik 
in Johannesburg woon, heeft onlangs 
een immense boor een ondergrondse 

tunnel gegraven. Hier doorheen rijdt binnen-
kort een trein die het vliegveld met de bin-
nenstad, de noordelijke buitenwijken en, in 
een later stadium, Pretoria verbindt. Er zijn bij 
de aanleg van de Gautrain, die zijn naam aan 
de provincie Gauteng dankt, geen huizen ver-
zakt. De trein zal een traject berijden dat ruim 
acht keer zo lang is als dat van de Noord-Zuid-
lijn. Het feit dat Johannesburg op een rots 
gebouwd is helpt een handje. Dat boort beter. 
Ook werkt de vuilnisophaaldienst in de wij-
ken rond een van de stadions naar behoren en 
is de criminaliteit in het centrum van de stad 
verder afgenomen. Wie door Johannesburg 
rijdt, kan niet anders dan onder de indruk 
raken van de talloze verbeteringen in de infra-
structuur, de plantsoenen en de stadsverlich-
ting. Er is zelfs een nagelnieuw bussysteem 
aangelegd. Dat kampt overigens nog wel met 
de nodige kinderziektes. De bewoners van 
deze stad hunkeren naar chauffeurs mèt rij-
bewijs die niet als dolle stieren door de stad 
jagen. Maar de bestuurders van de traditi-
onele black taxi geven zich niet gemakkelijk 
gewonnen, en er heerst grote verwarring over 

de reistijden van de nieuwe bussen. Uiteinde-
lijk zal het wel op zijn pootjes terechtkomen.
Mooi, dacht ik. Dat is binnen, met dank aan 
het WK. 

Winst
En als het daarbij blijft, zie ik u denken? Als 
een trein, een extra vuilniswagen, een paar 
plantsoenen en wat vrije busbanen de netto 
opbrengst van dit miljardenverslindende 
sporttournooi zijn? Plus wat stadions waar-
van nog niemand kan vertellen waartoe ze na 
de kampioenschappen dienen, enkele tiendui-
zenden tijdelijke banen en wat toerismebe-
vorderende panoramaviews over Kaapstad, 
Polokwane en Mafekeng? Is dat het allemaal 
waard? 
Zouden ze in de gezondheidszorg, het onder-
wijs of bij de armoedebestrijding geen betere 
bestemming voor dat bedrag weten? Zoveel 
geld voor een krachtmeting waarvan nu al 
vaststaat dat die door de FIFA met hun mil-
jardenomzet aan uitzendrechten en provisies 
zal worden gewonnen. En Coca Cola, die niet 
alleen de stadionreclame claimt maar ook 
de verkoop van blikjes erbuiten, komt op de 
tweede plaats. En Sony op de derde, als het 
bedrijf bij het openingsprogramma de locale 

Niet alleen voetbalfans maken zich op voor het WK in 
Zuid-Afrika. Campagnes met nobele doelen schieten als 
paddestoelen uit de grond. Cynici maken zich zorgen: zal 
het WK de hoge verwachtingen wel waarmaken? Bart 
Luirink ziet het anders. 

musici naar de achtergrond veroordeelt zodat 
Beyonce, Godbetere, het Zuid-Afrikaanse volks-
lied zal zingen. 
De droom van massa’s Zuid-Afrikanen om van 
dit festijn een graantje mee te pikken – een 
paar honderd Rand door verkoop van cold 
drinks, een paar duizend door verhuur van de 
eigen achterkamer – lijkt nu al aan gruzele-
menten. En dan dendert Bafana Bafana, het 
nationale voetbalteam, ook nog rechtstreeks 
op de onderste plaats in het klassement af.  
Losers, dat zijn het

Verwachtingen
Onlangs publiceerde de Volkskrant een kritisch 
artikel van Frank van Eekeren en Thijs Middel-
dorp. De wetenschapper en de programmama-
ker presenteren een huiveringwekkende hoe-
veelheid voetangels en klemmen die de WK met 
aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid tot 
een ramp zullen maken. Ze attenderen ons op 
de veel te hooggespannen verwachtingen en 
betwijfelen, met een verwijzing naar het slecht 
presterende Bafana Bafana, dat het WK zal lei-
den tot meer nationale eenheid. ‘Het is naief te 
denken dat de teleurstelling en frustratie in dit 
explosieve land zonder gevolgen zullen blijven,’ 
aldus Van Eekeren en Middeldorp. Ook komen 
ze met het voorstel om een internationale 
SportWatch op te richten. Door het mobiliseren 
van de publieke opinie ‘die verantwoordelijken 
in de sport kritisch volgt, doelstellingen zonder 
bijbedoelingen evalueert, goede ontwikkelin-
gen beloont en ageert tegen gevaarlijke reto-
riek’ kan bereikt worden dat de ‘maatschappe-
lijke kansen van megasportevenementen, juist 
in landen als Zuid-Afrika, Brazilië en Rusland, 
ook daadwerkelijke benut worden.’ 
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Haarlemmer Olie
Ik moest aan het verhaal van de zwemmer 
denken toen ik dat stuk in de Volkskrant las. 
De schrijvers sluiten niet uit dat ‘een evene-
ment kan leiden tot trots, zelfvertrouwen en 
diverse maatschappelijke impulsen. Maar 
daarbij zijn reële verwachtingen en een dege-
lijke sociale agenda randvoorwaarden, want 
er staat te veel op het spel.’ Daar zou het in 
Zuid-Afrika aan ontbreken. 
Hier waag ik het oneens te zijn zonder af 
te willen dingen op de talrijke observaties 
die Van Eekeren en Middeldorp zo sceptisch 

maken over de kans dat Zuid-Afrika ‘rijker en 
eensgezinder’ uit de WK tevoorschijn komt. 
Maar kan uitsluitend op grond van rijkdom 
en eensgezindheid de trots en het zelfver-
trouwen van Zuid-Afrikanen groeien? En zijn 
internationale sportevenementen als de WK 
wel bedoeld als de Haarlemmer Olie voor alle 
kwalen die een land, in dit geval zelfs een con-
tinent, teisteren? Als je het enorme aantal 
campagnes in Nederland rond de WK nader 
bestudeert begin je het haast te geloven. Voet-
bal zou de emigratie naar het westen kunnen 
stoppen (en dus het talent in Afrika houden). 
Voetbal zou kindsoldaten kunnen resocia-
liseren en de cohesie in ouderloze gezinnen 

Bling Bling
Een paar jaar terug was ik bij een groot sport-
evenement in Montreal aanwezig, de Out 
Games (voorheen Gay Games), niet om mijzelf 
te bewijzen op het onderdeel simultaanzwem-
men of korfbal, maar omdat er een mede door 
Hivos georganiseerde conferentie over de men-
senrechten aan vooraf ging.  
Misschien is men bij dit soort Games niet 
getuige van topsport maar het voordeel is dat 
er niet moeilijk gedaan wordt over meisjes die 
volgens de geldende conventies geen meisjes 
zijn. 
Op de conferentie werd het woord 
gevoerd door de Canadese zwemmer 
Mark Tewksbury, die ooit zijn land ver-
tegenwoordigde in het Internationaal 
Olympisch Comite. Daaruit had hij 
zich teruggetrokken nadat hij met een 
delegatie de kandidaatsteden voor de 
nieuwe spelen had bezocht. ‘Het ging 
maar om een ding,’ zei Tewksbury. ‘Aan 
het einde van de dag wisten de dele-
gatieleden niet hoe snel ze naar hun 
hotelkamer moesten komen. Daar lagen 
de nieuwe cadeautjes – bling bling en 
enveloppen met inhoud.’ Alleen in Rio 
de Janeiro en Johannesburg ging het anders. In 
de eerste stad hadden duizenden mensen voor 
het hotel de Lambada gedanst als een eerbe-
toon aan de delegatieleden. In Johannesburg 
waren ze toegesproken door Nelson Mandela. 
Hij benadrukte de betekenis die deze spelen 
voor de jeugd van zijn land konden hebben: te 
zien dat Zuid-Afrika de gastheer van de wereld 
kon zijn en te ervaren dat succes binnen ieders 
bereik lag.’ Tewksbury had beide steden liefst 
meteen verkozen maar bij de overige delega-
tieleden overheerste de teleurstelling over het 
ontbreken van kadootjes. 

herstellen. Voetbal maakt van straatkinderen 
topscorers! 
Maar wat mijn buurjongen Themba van trots 
vervuld is simpelweg dat de WK in zijn land 
plaatsvindt of, in de woorden van Mandela, dat 
Zuid-Afrika ‘gastheer’ is. Voor hem zijn ze een 
bewijs van Yes, we can! 
Voor de Wereldkampioenschappen Rugby 
(1995) en de African Cup of Nations (1998) 
bestonden evenzeer torenhoge materiele ver-
wachtingen. Uiteindelijk werden die niet inge-
lost, maar waaraan danken die gebeurtenissen 
dan hun gedenkwaardigheid, zozeer dat er 

zelfs boeken en films over gemaakt zijn? 
Zeker niet alleen aan de overwinning die 
de Amabokke en Bafana Bafana boekten. 
Het waren trots en zelfvertrouwen. 
Themba is een kind van na de apartheid, 
maar hij heeft van zijn ouders het nodige 
gehoord over hoe zwarte Zuid-Afrikanen 
in die jaren werd voorgehouden dat ze 
niks konden, en inferieur waren. Themba 
draagt een t-shirt met Lumumba erop, 
die hij zijn ‘anti-koloniale held’ noemt. En 
laatst hield hij op school een spreekbeurt 
over de slavernij. Maar Themba heeft 
geen last van hang ups. Als hij een onvol-

doende voor een proefwerk haalt, geeft hij niet 
zijn blanke wiskundeleraar de schuld. Ook zul 
je hem niet horen zeggen dat Zuid-Afrika recht 
heeft op de overwinning bij de WK, een soort 
compensatie voor de in al die eeuwen opgelo-
pen kwetsures. Hij steunt, net als de meeste 
van zijn vrienden, Brazilië. Dan valt er toch nog 
iets te winnen. Maar eigenlijk is de buit al bin-
nen.

Bart Luirink is hoofdredacteur van ZAM Africa 
Magazine.

Voetbal zou 
kindsoldaten kunnen 
resocialiseren en de 
cohesie in ouderloze 
gezinnen herstellen
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Jackpot

Iedereen in ons dorp kent inmiddels 
de Geliefde Leider. Nee, dat is niet ons 
dorpshoofd. Het is de leider van Libië, 

de enige echte kolonel Moammar Kadhafi.  
Als voorzitter van de Afrikaanse Unie reist 
de Geliefde Leider tegenwoordig het conti-
nent rond met een entourage van traditi-
onele Afrikaanse chiefs. Ons dorpshoofd is 
sinds kort een van die fortuinlijke volgelin-
gen. En wie de achtergrond van onze chief 
kent, begrijpt zonder moeite waarom hij 
en alle andere hoofden Kadhafi de koddige 
titel ‘Koning der Koningen’ hebben verleend.  
Tot drie jaar terug beschikte onze chief over 
niet meer staan dan een normaal aantal 
vrouwen (dat wil zeggen vijf), een rij kinderen 
zonder kleren en een paar lemen hutten. Hij 
was zo arm dat zijn kinderen op grond werk-

Veel doodgewone dorpshoofden in Tsjaad 
zijn tegenwoordig ineens fabelachtig rijk. In 
het dorp van Hadid Beduwi is de jackpot ook 
gevallen. Wat is er aan de hand?

ten die het eigendom was van onderdanen, in 
plaats van omgekeerd. Het gerucht ging dat hij 
kleren huurde van een plaatselijk stamlid als 
hij officiële gebeurtenissen moest bijwonen.  
Veel respect genoot hij niet bij zijn onderda-
nen. Maar toen vorig jaar uit Libië een oproep 
kwam aan Afrikaanse koningen om in Tripoli 
een speciale ceremonie bij te wonen, greep 
onze chief zijn kans met beide handen. Dit 
was de kans waarop hij altijd had gewacht. 
Wat die titel van ‘Koning der Koningen’ eigen-
lijk betekende kon hem niet schelen - er viel 
wat te halen. Dus daar ging hij naar Tri-
poli, op een volledige betaalde reis - het was 
zijn eerste keer in een vliegtuig. Hij glom 
van geluk bij zijn terugkeer uit Tripoli, en 
zijn levensstijl was voortaan geheel anders. 
Om te beginnen bouwden Libische aanne-

mers op zijn erf een koninklijk huis met vijf-
tien kamers en elektriciteit - inclusief pro-
minente schotelantenne. Aan de koninklijke 
muren kwamen foto’s te hangen van de chief, 
de Geliefde Leider en de Tsjadische president.  
Vervolgens veranderde iedere zitting van de 
dorpsrechtbank in een voorstelling waarin 
alleen nog maar uitvoerig de lof werd gezongen 
op het geweldige land Libië en de genereuze 
tentbewoner Kadhafi. Zelfs de dagelijkse kleren 
van onze chief, een onberispelijk net pak, zijn 
nu versierd met afbeeldingen van de Geliefde 
Leider. Maar het verhaal gaat dan ook dat de 
chief per twee maanden 800 Amerikaanse dol-
lar opstrijkt, vriendelijk ter beschikking gesteld 
door de Libische regering. In het door twisten 
verscheurde Tsjaad is dat een fortuin waar 
velen een moord voor zouden willen doen.  
De plaatselijke dorpskwesties zijn hiermee 
wel wat op de achtergrond geraakt, want ons 
dorpshoofd is geregeld op reis naar Tripoli, 
2100 kilometer ver weg. Natuurlijk storen de 
onderdanen van mijn chief zich aan de manier 
waarop hij zijn eigenbelang de voorrang geeft 
boven gemeenschapszaken, en de plaatselijke 
raadsleden zijn jaloers. Maar de chief neemt 
het ervan.  (Vertaling: Richard Hengeveld)

Hadid Beduwi is freelance journalist in Tsjaad 

Homohuwelijk
De Keniaanse cartoonist Patrick Gathara vraagt 
zich af waarom zijn landgenoten het homohu-
welijk onnatuurlijk vinden, terwijl ze wel juichen 
voor de bizarre verbintenis tussen de voorma-
lige rivalen Raila Odinga en Mwai Kibaki in de 
‘Grand Coalition’ van de nieuwe regering.
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Oorlogen gaan zelden over feiten. Ze 
gaan over waarnemingen en agen-
da’s, bijna altijd verborgen. Men zegt 

niet voor niets: ‘The first casualty of war is the 
truth’. 
Daar kunnen we nu een nieuwe variant aan 
toevoegen: ‘The first casualty of a campaign is 
the truth.’ Wereldwijd zetten beroemdheden, 
politieke groepen, religieuze leiders en NGO’s 
zich in voor Darfur. ‘Save Darfur’ is de meest 
spraakmakende. 
In het vuistdikke boek Darfur and the 
crisis of governance in Sudan, mede 
uitgegeven door het Prins Claus Fonds, 
maakt Salah Hassan (afkomstig uit 
Soedan, thans hoogleraar in de VS) een 
vergelijking die tot lang, diep en vooral 
pijnlijk nadenken dient aan te zetten. 
Professor Hassan zet de huidige Darfur-
campagnes naast de campagnes tegen 
de apartheid. Toen, zegt hij, waren het 
de Zuid-Afrikanen die de koers bepaal-
den. De rest van de wereld mocht best 
meedoen, maar hoe het odieuze regime 
in Pretoria aan zijn einde kwam, was 
uiteindelijk hun eigen zaak.

Verhalen
Hoe anders is dat nu. Darfur is het filmscherm 
waarop buitenstaanders hun eigen agenda’s 
projecteren. Je kunt Hassans betoog in één zin 
samenvatten: in de vorige eeuw leidden de 
Zuid-Afrikanen de anti-apartheidsstrijd; in de 
huidige eeuw lijden Darfur en haar inwoners 
alleen maar. 
Maar de inwoners van Darfur en Soedan heb-
ben natuurlijk hun eigen verhalen. Die staan 
voor een deel in dit boek en dat maakt het 
uitermate waardevol. Het veegt de vloer aan 
met een aantal hardnekkige miswaarnemin-

Het filmscherm van Darfur

gen, die internationaal gemeengoed zijn 
geworden. Hier zijn er drie. 
Eén: het gaat alleen over Darfur. Als een rode 
draad loopt door het hele boek deze vaststel-
ling: je moet Darfur zien als een deel van het 
hele Soedanese probleem en met name het 
mislukte project van natie-opbouw, dat sinds 
de onafhankelijkheid in 1956 is afgeregeld 
door een kleine elite in de hoofdstad Khar-
toum. De rest van het land heeft zich nooit 

teruggevonden in het opgelegde model van 
de eenheidsstaat Soedan. Darfur in isolatie 
proberen op te lossen is zinloos. 
Twee: het gaat tussen ‘Arabieren’ en ‘Afrika-
nen’. Een schandalige simplificatie. Etniciteit 
(want daar hebben we het over) is een fan-
tastisch politiek middel waarmee massa’s 
op de been te krijgen zijn; iemand als wijlen 
Slobodan Milosevich begreep dat maar al te 
goed. De Oegandese schrijver en hoogleraar 
Mahmood Mamdani ziet er nog iets anders in: 
een internationale campagne heeft een sim-
pele moraalvertelling nodig met good guys en 
bad guys; de ‘Arabier tegen Afrikaan’-tegen-
stelling verschaft dat verhaal. 

Er is één probleem: het is niet waar. Maar het 
wordt waar door de internationale retoriek. En 
nu wordt die kunstmatige tegenstelling gena-
deloos uitgebuit door cynici in Khartoum. De 
redders en de veroorzakers zijn het eens: het 
is een Arabisch-Afrikaans conflict. 
Drie: genocide. Het meest aan ontwaarding 
lijdende begrip van deze tijd. Maar in een 
internationale campagne is ‘genocide’ de 
bezweringsformule die de blik van de wereld 

moet vastpinnen. 

Waardevol
Vrede zal van binnenuit komen - of 
niet. Soedan kent in ieder geval meer 
dan genoeg krachten die het proberen. 
Er zijn organisaties die vredescongres-
sen opzetten, groepen die vrouwen 
bijstaan die zijn verkracht, mensen die 
vreedzame oplossingen aandragen. Zij 
komen aan het woord in dit boek en 
met hen krijg je uiterst waardevolle 
achtergrond en historie binnen. 
Twee kanttekeningen. Er zit nogal wat 
overlap in, onvermijdelijk in een bundel 

met essays maar een iets strakkere redactie 
had gemogen. En hoe moeilijk dat ook is, in 
een bundel als deze kunnen ook die groepen 
niet ontbreken die als ‘Het Probleem’ worden 
gezien. Het onderdeel ‘Gender, geweld en oor-
log’ beschrijft de categorie ‘jonge mannen’ 
hoofdzakelijk als ‘Probleem’. Dat klinkt uiter-
mate vertrouwd maar ze komen nergens aan 
het woord. Ook de officiële Soedanese lezing 
had er in gemogen; hoe ritueel dan ook. Maar 
laat dat niemand van aandachtige lezing 
weerhouden. 

bram posthumus is journalist voor onder andere 
de wereldomroep, the economist en ZAm africa 
magazine.

Het conflict in Darfur is één van de pijnlijkste uit de recente 
geschiedenis. Maar wat is er nu eigenlijk aan de hand? In het 
nieuwe boek van de Soedanese wetenschapper Salah Hassan 
komen de Soedanezen eindelijk zelf eens aan het woord, 
volgens Bram Posthumus.

Etniciteit is een 
fantastisch politiek 
middel waarmee 
massa’s op de been te 
krijgen zijn
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Hoe je aids krijgt
Ondanks alle voorlichtingscampagnes komen er in 
Afrika jaarlijks nog steeds miljoenen nieuwe HIV-
geinfecteerden bij. Komt de boodschap niet over? 
Jawel, zeggen Evelien Groenink en Fatuma Noor. 

 ‘N atuurlijk krijgen we Aids. Onze kinde-
ren moeten immers eten,’ zegt Priscilla 
Moloi, die met haar twee kinderen van 

zes en vier een eenkamerflat in Johannesburg 
bewoont. ‘Soms heb je werk, soms niet. Maar 
de kinderen hebben elke dag honger. Dus ga 
je uit, op zoek naar eten. Een man komt op je 
af en vertelt je hoe mooi je bent. Dan denk je 
vervolgens alleen nog maar aan de supermarkt 
waar je, na de sex, met zijn geld boodschappen 
kan doen.’
Er is meestal geen tijd om over condooms te 
beginnen. ‘Ik probeer het wel. Ik heb ze 
altijd bij me. Maar ik kan geen eisen stel-
len, want dan loopt hij weg.’ Moloi heeft 
geen behoefte aan meer informatie over 
HIV/Aids, zegt ze. ‘Alle kranten schrijven 
erover, bij de kliniek liggen pamfletten, er 
zijn hele radiostations die het over niets 
anders hebben.’
Een paar duizend kilometer noordwaarts, 
in een bordeel in Eastleigh, een township 
van de Keniase hoofdstad Nairobi, wor-
stelt Amina Gullet (17) met ongeveer het-
zelfde probleem. ‘Mijn werk is precies te 
doen wat de klant wil,’ zegt ze. ‘Een con-
doom gebruiken hoort daar niet bij. Ik ken de 
risico’s heel goed, maar ik heb geen keus.’
Prostitutie wordt in Afrika algemeen als een 
moreel kwaad gezien. Toch zijn miljoenen 
vrouwen afhankelijk van het aanbieden van 
sex aan mannen in ruil voor geld of voedsel. 
HIV-besmetting is dan bijna onvermijdelijk.  

Schande
Maar ook vrouwen die alleen seks hebben met 
hun echtgenoot ontsnappen niet aan het virus. 
Hamdi Mohamed, huisvrouw en moeder van 
drie zonen in het Keniase dorp Bula Iftin weet 
heel goed hoe je Aids krijgt, want de informatie 

heeft haar meermalen bereikt.  
Toen ze haar gezin vertelde dat ze de gevreesde 
ziekte had, werd ze door haar man de echtelijke 
woning uitgezet. ‘Mijn drie zonen waren het 
met hem eens,’ vertelt ze, in tranen. ‘Ze von-
den allevier dat ik schande over de familie had 
gebracht.’
Hamdi Mohamed heeft het virus vermoedelijk 
van haar man gekregen; ze bezweert dat ze 
nooit is vreemd gegaan. Ze raadde haar man 
nog aan om zichzelf te laten testen, maar hij 
wilde er niet van horen.

Voor vrouwen als Moloi, Gullet en Mohamed 
zijn Aids-bewustwordingsprogramma’s niet 
meer dan een wrede grap. Ze werden ziek in 
het echtelijk bed, door betalende mannen, 
verkrachting, vreemdgaande vriendjes. Alle-
maal afgeleiden van de alomtegenwoordige 
armoede, rechteloosheid en afhankelijkheid 
van vrouwen.

Mannen
Hamdi Mohamed vertelt hoe de mannen in 
haar dorp reageerden op een bijeenkomst van 
het Rode Kruis over het nut van condooms. ‘Ze 
accepteerden de boodschap niet. Mijn man zei 

dat ik achterlijk was. Verhalen van blanken, zei 
hij, en bovendien waren condooms tegen de 
Islam.’ 
In andere hoeken van Afrika vertellen vrouwen 
soortgelijke verhalen: de meeste van onze man-
nen willen zich domweg niet laten overtuigen, 
zeggen ze, en halen moedeloos hun schouders 
op. 
In zo’n atmosfeer lijken nieuwe campagnes, 
zoals de laatste ‘one love for life’ campagne 
voor monogamie weinig zoden aan de dijk te 
kunnen zetten. Energieke aanpak van eigen 
regeringen en mannelijke regeringsleiders 
blijkt in het verleden wel te hebben geholpen. 
In Oeganda vereenzelvigden de leiders zich in 
de jaren 90 publiekelijk met het ABC (Abstain, 
Be Faithful, Condomise) van de aidsbestrijding. 
De infectiecijfers zakten prompt. Dat effect 
werd later weer teniet gedaan toen christen-
fundamentalisten greep kregen op de presi-
dentsvrouw. Campagnes tegen condooms wer-

den gemeengoed in scholen en kerken, 
mannen werden niet langer op hun ver-
antwoordelijkheid aangesproken - en 
de cijfers gingen weer omhoog.
Op korte termijn zijn patiënten vermoe-
delijk het meest gebaat bij grootscha-
lige anti-retrovirale programma’s die 
de kans op verspreiding verkleinen. Dat 
lijkt nuttiger dan het uitgeven van mil-
jarden dollars aan het verspreiden van 
een boodschap die iedereen al tien keer 
heeft gehoord. Het nieuwste UNAids-
rapport ziet medicijnen als de belang-
rijkste reden voor de recente daling (15 

%) in de groei van het aantal geinfecteerden in 
Afrika. 
Op lange termijn ligt de enige effectieve oplos-
sing in het verbeteren van de positie van vrou-
wen. Meer macht en geld - liefst met behulp 
van minder gefrustreerde mannen. ‘Wat ik 
nodig heb is een goede baan, of een leuke man 
met geld. Een die niet vreemdgaat,’ zegt Pris-
cilla Moloi.

Fatuma Noor is een Keniaanse journaliste. Ze 
won dit jaar de tweede prijs voor Afrikaanse 
onderzoeksjournalistiek (die uitgereikt wordt door 
FAIR).
Evelien Groenink is directeur van FAIR en medewerker 
van ZAM.

‘�Mijn man zei dat ik 
achterlijk was. Verhalen 
van blanken, zei hij.’
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Je bént een Zulu! Je bent nota bene een 
Buthelezi!’ schreeuwde ik, danig geïrri-
teerd. Gelukkig ben ik de baas in huis, dus 

heb ik het laatste woord. Welke taal hij ook 
praat - door zijn aderen stroomt het bloed van 
Ngqengelele, Shenge van de Buthelezi-clan, die 
samen met koning Shaka de machtige Zulu-
natie heeft opgebouwd, mompelde ik tegen 
mezelf. 
Het zette me wel aan het denken over het 
verband tussen taal en identiteit. Vol-
gens de logica van mijn zoon kon 
hij nooit een Zulu zijn, want het 
feit dat hij bijna alleen maar Engels 
spreekt, maakt hem Engels. Zijn 
moeder en ik praten thuis isiZulu 
tegen hem, maar dat maakt niet uit.  
De enige andere taal die bij mijn zoon 
op school gesproken wordt is Afri-
kaans - vandaar de Afrikaanse liedjes 
hij graag brult als hij onder de douche 
staat. Ik heb wel overwogen hem te 
onderrichten over wat de Afrikaners de 
Zulus hebben aangedaan bij Impi yase 
Ncome (de Slag bij Bloedrivier) in het 
begin van de negentiende eeuw, of over de 
rijen jongeren die op 16 juni 1976 in Soweto 
het leven hebben gelaten bij hun protest 
tegen het verplichte gebruik van Afrikaans in 
hun schoollessen. Maar ja.
Het nieuwe dilemma is dus dat hij alleen nog 
maar Engels spreekt. Wat hebben we er een 
knoeiboel van gemaakt. Ik heb serieus over-
wogen hem naar school te sturen in een van 
de townships. Maar dat zal ook niet helpen. 
We wonen in Kaapstad, en in de townships 
praten ze hier isiXhosa. Mijn bullen pakken en 
wegtrekken naar het land van de Zulus zou een 
oplossing zijn, maar dat kan niet - ik heb toch 
ook rekeningen te betalen! In deze tijden van 
recessie heb ik uiteindelijk besloten om hem 

Kokosnotenland
Is dit het nieuwe Zuid-Afrika? Een zesjarig 
Zulu-jongetje houdt bij hoog en laag vol dat hij 
geen Zulu is. ‘Ik praat die taal niet en ik hou er 
helemaal niet van!’ Zijn vader Khaya Buthelezi 
windt zich op.

zelf dan maar de taal te leren van zijn machtige 
voorouders. 
Misschien denkt u nu wel: wat is er in hemels-
naam met die man aan de hand? Moet zijn 
kind het slachtoffer worden van zijn vooroor-
delen en zijn obsessies rond het Zulu-zijn?  
Maar ik ben koppig, en ik voel er niets voor mijn 
vaderlijke plicht om een trotse Zulu groot te 
brengen te verwaarlozen. Volgens mij vergaat 
het veel Afrikaanse gezinnen die zich hebben 
gevestigd in voormalige blanke suburbs zo. 

Obsessie
In een poging om het Pedi-erfgoed te bescher-
men, importeerde een vriend van mij kin-
dermeisjes uit Limpopo, die voor zijn eerst-
geboren zoon moesten zorgen. Tot drie 
keer toe haalde hij zo’n meisje op, maar 
hij moest ze telkens al snel terugbrengen 
omdat ze zich verveelden en gingen klagen.  
Het leven in de suburb - waar je je alleen met 
je eigen zaken bemoeit en onvriendelijke 
buren hebt - ja, dat is wel genoeg om een 
Pedi-dorpsmeisje te traumatiseren. Misschien 
is het proberen je unieke culturele identi-
teit te bewaren ook wel een hopeloze opgave. 
Misschien is de door mijn Pedi-vriend en mij 

gedeelde obsessie met onze taal misplaatst. 
Misschien moeten we dingen opgeven, in 
ruil voor vooruitgang in handel en bedrijf.  
Maar welke natie heeft dit zo gedaan en daar-
mee respect van andere naties verworven? De 
Fransen, Duitsers, Italianen, Engelsen, Chine-
zen en Japanners hebben het economisch toch 
ook ver geschopt zonder hun culturele identi-
teit en taal volledig kwijt te raken. 
U denkt waarschijnlijk: het lukt Zuid-Afrika 
toch nooit om elf officiële talen tot dezelfde 

status te ontwikkelen als bijvoorbeeld 
het Engels. Het ontbreekt ons niet alleen 
aan economische middelen, er is ook wei-
nig politieke wil. 
Anders dan de Mandela’s en de Tambo’s 
van vroeger hebben de leiders van van-
daag een enorme hang naar luxe auto’s, 
en het nippen aan een mooie rode wijn 
in een van de voortreffelijke restaurants 
van dit land. Het edele project van het 
opbouwen van de natie hebben ze geof-
ferd op het altaar van het materialisme. 
Vandaar mijn overtuiging dat ons land 
het activisme van mijn Pedi-vriend en 

vele anderen als hij nodig heeft, willen de 
inheemse talen - en dus ook de zwarte bevol-
king - hun waardigheid terugwinnen. Laten 
we de geest van het activisme weer oproepen 
en schoolbesturen bestoken om het isiXhosa, 
het isiZulu en andere inheemse talen op voor-
malige blanke scholen in te voeren. We wil-
len toch geen kokosnotenland? (Vertaling: 
Richard Hengeveld)

Khaya Buthelezi is communicatiespecialist in de 
financiële sector. Daarnaast schrijft hij columns en 
opiniestukken voor de Mail & Guardian. 

De Pedi-kindermeisjes 
gingen klagen, want ze 
verveelden zich
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Afrika over Dead Aid
Dead Aid, het kritische boek over ontwikkelingshulp 
van de Zambiaanse econome Dambisa Moyo, deed 
veel stof opwaaien in Europa en Amerika. Maar wat 
zijn de meningen in Afrika? Gerbert van der Aa peilt 
de reacties.

Dambisa Moyo vertelde onlangs in 
Amsterdam dat haar boek in Afrika 
niet veel aandacht kreeg. Hoewel 

er buiten Zuid-Afrika het naar Afrikaanse 
begrippen redelijke aantal van 2000 exem-
plaren werden verkocht, kwamen er weinig 
verhitte discussies op gang. De aandacht lijkt 
de laatste tijd echter toe te nemen. Onlangs 
verscheen de Franse vertaling van Dead Aid, 
waardoor het potentiële lezerspubliek in 
Afrika flink is gegroeid. Ook Moyo’s notering 
op lijst van de honderd invloedrijkste mensen 
ter wereld van het Amerikaanse week-
blad Time heeft de belangstelling voor 
haar boek in Afrika doen toenemen.
Uit veel Afrikaanse kringen klinken 
verheugde reacties op het feit dat er 
eindelijk aandacht is voor een Afrikaan 
in de discussie over ontwikkelingshulp. 
‘Meestal horen we alleen de mening 
van Westerlingen,’ schreef de Nigeri-
aanse journaliste Lola Adesioye op haar 
weblog. ‘Vaak gaat het om mensen die 
er belang bij hebben Afrika af te schilde-
ren als een hulpbehoevend continent. 
Moyo’s boek is hopelijk het begin van 
een meer genuanceerde berichtgeving.’ 

Kritiek
De centrale stelling van Moyo, dat ontwikke-
lingshulp meer kwaad dan goed doet, krijgt 
wisselende reacties. De grootste kritiek komt 
van Afrikanen die werken in de hulpindu-
strie. Zij verwijten Moyo dat ze alleen naar de 
negatieve aspecten van hulp kijkt. Ook wordt 
gemopperd dat Moyo hulp de schuld geeft 
van alle ellende in Afrika. Ze vergeet, zo valt 
te horen, dat Afrikaanse leiders de hoofdver-
antwoordelijken zijn van de aanhoudende 
armoede, door niet op te treden tegen cor-
ruptie en wanbeleid. 

‘Moyo beschrijft Afrikaanse regeringen als 
passieve volgelingen,’ reageerde de Ethiopi-
sche ontwikkelingseconoom Fekadu Bekele. 
‘Maar de oorzaken van onderontwikkeling 
zijn divers en niet te reduceren tot een enkele 
factor.’ Volgens Bekele negeert Moyo andere 
verklaringen voor onderontwikkeling in 
Afrika. ‘De staat is nog niet voldoende ont-
wikkeld. Afrikaanse regeringen vinden het 
vaak normaal dat natuurlijke rijkdommen 
ten goede komen aan slechts een paar indi-
viduen.’

Net als in Europa en Amerika maken sommige 
Afrikaanse critici een karikatuur van Moyo’s 
ideeën. Moyo’s boek zou het draagvlak voor 
ontwikkelingssamenwerking schade berok-
kenen, waarvan miljoenen Afrikanen de 
dupe zijn. 
Anderen beweren dat Moyo geen goed 
beeld heeft van de Afrikaanse werkelijkheid. 
Omdat ze al geruime tijd in Groot-Brittannië 
en de Verenigde Staten woont, zou ze niet 
meer in staat zijn zich in te leven in de bittere 
ellende waarmee een groot deel van de Afri-
kanen dagelijks te maken heeft. ‘Moyo leeft 
in een ivoren toren,’ zei de Ghanese oud-pre-

sident John Kufuor tijdens een recent bezoek 
aan Nederland tegen NRC Handelsblad.  ‘Mis-
schien moet ze terug gaan naar Zambia, om te 
zien hoeveel hulp dat land nodig heeft.’ Ove-
rigens vroeg de verslaggever Kufuor daarna 
naar een succesvolle ontwikkeling in Ghana, en 
noemde hij de uitgifte van staatsobligaties ter 
waarde van 750 miljoen dollar op de internatio-
nale kapitaalmarkt. Dat Moyo daarvoor in haar 
boek een warm pleidooi houdt, leek Kufuor te 
zijn ontgaan.

China
President Paul Kagame van Rwanda rea-
geerde positief op Moyo’s boek. Hij wil 
de buitenlandse hulp aan Rwanda zelfs 
afbouwen. Net als Moyo is Kagame posi-
tief over de groeiende Chinese bemoeie-
nis met Afrika - in zijn ogen een effectie-
vere manier om armoede te bestrijden 
dan ontwikkelingshulp.
Voor sommige Afrikanen gaat Moyo 
niet ver genoeg in haar kritiek op ont-
wikkelingshulp. Met de hulp van niet–
gouvernementele organisaties, waar 
Moyo gematigd positief over is, is volgens 
sommigen ook veel mis. ‘Ik heb een tijd 

gewerkt in de hulpindustrie,’ reageerde een 
anonieme Afrikaan op een blog van Oxfam. ‘De 
westerlingen waarmee ik te maken kreeg, had-
den opvallend weinig kennis van Afrika. Vaak 
gingen ze er al vanuit dat Afrikanen zelf niet de 
vaardigheden hebben om zich te ontwikkelen.’
Duidelijk is dat Moyo in Afrika, net als in Europa 
en Amerika, een gevoelige snaar weet te raken. 
Met haar pleidooi tegen ontwikkelingshulp 
heeft Moyo in Afrika in ieder geval een kritisch 
zelfonderzoek in gang gezet.

Gerbert van der Aa is historicus en journalist, 
gespecialiseerd in Noord- en West-Afrika. 

‘Moyo beschrijft 
Afrikaanse regeringen 
als passieve volgelingen’
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Ik herinner me een kennis, die me ooit uit 
de brand hielp toen ik in de problemen zat. 
Op de ijver en hartstocht waarmee hij me 

probeerde te helpen was niets aan te merken. 
Maar achteraf begon ik te merken hoe ik deze 
schuld zou gaan terugbetalen. Hij gebruikte 
iedere gelegenheid dat hij mij 
in het openbaar in het oog 
kreeg om hardop die keer in 
herinnering te roepen dat hij 
mijn redding was geweest. Een 
beetje als een seniele bejaarde 
die steeds opnieuw dezelfde 
grap vertelt. Behalve dan dat 
mijn persoonlijke moment van 
wanhoop de plaats innam van 
de te vaak vertelde grap. Net 
zo min als de seniele persoon 
kun je je helper toeroepen: ‘Hé, 
je valt in herhaling.’ In plaats daarvan is het 
beter de geheime gedragscode voor hulpe-
loze stakkers te volgen: beleefd glimlachen en 
knikken – jezelf ondertussen verwensend dat 
je ooit om hulp vroeg.
Die grap over Bono ooit gehoord? Hij geeft 
een optreden in Ierland en vraagt het publiek 
om stilte. Hij begint met zijn vingers te knip-
pen, en nog een knip, en nog een, in een aar-
dig tempo achter elkaar. Dan roept hij: ‘Iedere 
keer als ik met mijn vingers knip, sterft een 
Afrikaans kind.’ Na een kort, oprecht moment 
van stilte, klinkt er een stem uit de menigte: 
‘Hou daar dan verdorie eens mee op, rotzak!’ 
Ik vind dat er goed gekeken moet worden wie 
een goed doel mag opzetten. Waarom mag 
je zonder rijbewijs geen auto te besturen, 
maar mag je wel zomaar het leven van een 
ander mens besturen? Ik weet wel dat er niet 
echt een manier bestaat om zoiets te regelen, 
maar we zouden kunnen beginnen met een 

paar vragen. 
Beste helper, wat beweegt jou om te doen wat 
je doet? 
Ik heb, als muzikant die wel eens muziek maakt 
voor de goede zaak, vaak nagedacht over het 
antwoord op die vraag. Volgens mij klopt het 

niet dat goed-doen alleen maar afstraalt op de 
helper. We kijken veel te rechtlijnig aan tegen 
de ruilhandel waarvan sprake is. Jazeker, ik 
noem liefdadigheid ruilhandel. Is het dat dan 
niet? Je ziet in het geval van liefdadigheid zel-
den een moment van echte onbaatzuchtig-
heid. We hebben altijd een soort rendement 
nodig op onze investering. In het ergste geval 
komt liefdadigheid voort uit de behoefte om 
het imago op te krikken, of om materiële winst 
te halen uit de ellende van anderen. Op zijn 
best doet iemand aan liefdadigheid om zich 
goed te voelen over zichzelf. In de godsdienst 
is het de bedoeling dat je goed doet om God te 
behagen. En als je goed doet, werpt Hij je wel-
licht een paar gunsten toe. Iedereen wil iets. 
Egoïsme is nodig is om te kunnen geven. Het 
is prima om te zeggen: ‘Ik wil mensen helpen, 
omdat dat goed voor mij is.’ Of: ‘Ik doe dit niet 
omdat ik zo geweldig en zo aardig ben, maar 
omdat het in mijn eigen belang is.’ Alles wat 

je doet voor het goede doel, doe je uiteinde-
lijk voor jezelf. Ik ben geen uitzondering. Som-
migen doen aan water, of alfabetisering, of 
de rechten van het kind. Voor mij is Somalië 
altijd mijn favoriete projectje geweest. Mijn 
obsessieve wens om het daar beter te helpen 

maken is ook geworteld in een 
vorm van egoïsme. Ik wil het 
daar opknappen, zodat ik er 
weer naartoe kan. Ik wil dat 
de poëziecultuur daar behou-
den blijft, omdat ik vind dat 
een deel van de grootste poë-
zie op deze planeet daar werd 
gemaakt. Ik doe alles wat ik 
doe uiteindelijk voor mijzelf 
en ik hoop ook dat God mij 
ooit zal belonen! 
Als je aan liefdadigheid gaat 

doen zul je waarschijnlijk uitvinden dat je 
beweegredenen geworteld zijn in je eigen ego-
ïsme. Wees niet ongerust, je bent maar een 
mens. (Vertaling: Richard Hengeveld)

K’Naan (echte naam: Keinan Abdi Warsam) werd 
geboren in Somalië maar vluchtte op jonge leeftijd 
naar Canada. Tegenwoordig maakt hij furore als 
rapper en muzikant. Zijn lied ‘Wavin’ Flag’ is het officiële 
nummer voor het WK 2010 in Zuid-Afrika. deze column 
verscheen eerder in the huffington post.

Column
Het probleem van  liefdadigheid
Waar we bij liefdadigheid zelden over nadenken, is wat wordt 
afgenomen van degene aan wie wordt geschonken. Het lijkt wel alsof 
iedereen die een paar duiten over heeft, of organisatorisch handig is, 
of op Angelina Jolie lijkt, minder bedeelden kan en moet helpen. 

‘Iedere keer als ik 
met mijn vingers 
knip, sterft een 
Afrikaans kind’
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column
Vrouwen zijn in de war. We hebben 
geen zelfvertrouwen. Dat kwam 
mijn vriendin Penny, die er leuk 

uitziet en een goed baan heeft, 
duur te staan. Och arme, ze was blij 

verrast toen een man op haar afkwam 
in het restaurant waar ze lunchte. Hij zei 

dat hij haar zo mooi vond en vroeg of hij 
bij haar mocht komen zitten.

Je zou toch verwachten dat een professio-
nele vrouw niet direct enthousiast zou ingaan 

op zo’n toenadering. Maar – vertelde ze later 
– ze voelde zich helemaal trillen van plezier. Hij 

vond haar mooi! Zijn stem deed haar denken aan 
die van een befaamde discjockey, Treasure Tshaba-
lala. Als je vroeger de stem van Treasure Tshabalala 
hoorde, dan droomde je helemaal weg, ver weg 
van het armoedorp waar je woonde. Misschien 
was dit Treasure Tshabalala wel. Ze kon gewoon 
geen nee zeggen.
Ze babbelden even, maar helaas moest ze al snel 
weg, haar lunch-uur was voorbij. Hij vroeg haar 
nog net op tijd mee uit eten en ze zei natuurlijk ja.
Op de afgesproken avond stond ‘Treasure’ voor 
haar deur. Hij was te voet gekomen, zei hij, want 
hij woonde vlakbij. Misschien konden ze met haar 
auto naar het restaurant gaan. Dat kon. Hij mocht 
ook chaufferen, want het was hem zijn eer te na 
om als man in de stoel van de passagier te zitten, 
‘terwijl zo’n prachtvrouw al het werk deed’. 
In het restaurant ging zijn mobiele telefoon. Ze 
hoorde hem over belangrijke dingen praten: 
zakencontracten, overname’s. Er kwamen namen 
van ministers bij te pas. Mandela zelfs. Ze raakte 
al meer en meer onder de indruk. Intussen had 
hij nog steeds haar autosleutels in zijn hand. Toen 
vroeg een stem aan de andere kant van de telefoon 
hem blijkbaar om een nummer op te schrijven. Hij 
vroeg Penny om haar telefoon zodat hij het num-
mer in kon tikken, terwijl hij met de andere kant 
in gesprek bleef. Intussen wees hij op het menu 

Prudence Mbewu
Zelfvertrouwen

Ze was zo 
opgewonden 
als een paard 

vlak voor de 
grote Durban 

July-race

en knikte, dat ze alles kon bestellen wat ze wilde: 
voorgerechten, champagne, geld speelde voor hem 
geen rol.
Verlekkerd begon Penny het menu te bekijken. 
Ze kon haar geluk niet op en was zo opgewonden 
als een paard vlak voor de grote Durban July-race. 
‘Treasure’ liep nog steeds te telefoneren.
Toen ze haar keuze eenmaal had gemaakt, was hij 
echter, net als haar auto en haar telefoon, nergens 
meer te zien. Ze rende naar buiten, maar hij was 
vertrokken. In paniek klaagde ze haar nood bij de 
manager van het restaurant. ‘Tsja, dame, U bent al 
de derde klant die dit overkomt,’ zei deze. ‘Er zijn 
zoveel van die oplichters tegenwoordig.’ De mana-
ger belde de politie, maar dat hielp niet veel. Als 
politieagenten eenmaal in een restaurant zitten 
denken ze alleen maar aan eten en anders niet.
Het is overigens de vraag of de politie uberhaupt 
iets zou kunnen doen. Penny weet niet hoe haar 
bewonderaar heet, niet waar hij woont, ze heeft 
geen kenteken of telefoonnummer van hem. Niets. 
Ik vraag me soms af of er wel hoop is voor ons, 
simpele vrouwen, als zelfs een geschoolde beroeps-
vrouw zo’n gemakkelijke prooi is voor een oplichter. 
Het is voor een deel de schuld van onze moeders en 
grootmoeders. Die prentten ons in dat we niets zijn 
zonder een man die ons mee uit neemt en rondrijdt, 
het toekomstige hoofd van het fatsoenlijke gezin 
waar we van dromen. We hebben ook nog een 
complex vanwege de apartheid. Onze mannen en 
vaders werkten immers in de mijnen en in de stad, 
we stonden er als vrouwen altijd alleen voor. Nu 
hongeren we naar een man die ons komt redden 
van al dat eenzame zwoegen. Oplichters van het 
type ‘Treasure Tshabalala’ kennen die zwakke plek, 
ze weten precies wat we willen horen.
Penny belde haar moeder om uit te huilen, maar 
die lachte haar uit. ‘Je bent helemaal niet bestolen,’ 
zei ze. ‘Had hij soms een pistool? Je hebt die man je 
telefoon en je auto gewoon kado gedaan.’
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Lezersaanbiedingen

Jerusalema 
Video/Film Express
In deze snelle actiefilm 
over Johannesburg vecht 
hoofdrolspeler Lucky 
Kunene terug tegen 
het voor hem oneerlijke 
systeem. 
Win een exemplaar door 
uw naam en adres voor 
1 februari 2010 te sturen 
naar actie@ 
zammagazine.nl

Literair festival 
Winternachten
Van 14 t/m 17 januari 
2010 nodigt Winter-
nachten dichters en 
denkers uit alle hoe-
ken van de wereld 
uit om met elkaar in 
gesprek te gaan. Zie 
www.winternachten.
nl.
Lever deze bon in bij 
de kassa en ontvang 
L 2,50 korting op een 
kaartje voor don-
derdag- of zaterdag-
avond.

2,50 euro korting op 
entree Winternachten

Marcus Bleasdale
Rape of a Nation
Uitgeverij Schilt Publishing
Een indringend fotoboek 
over de vergeten oorlog in 
de Democratische Republiek 
of Congo gemaakt tussen 
2003 en 2008. 
Win een exemplaar door  
uw naam en adres voor  
1 februari 2010 te sturen 
naar actie@zammagazine.nl

Win één van de vijf dvd’s. Win één van de  
vijf boeken!

Lekkerste wijn
10% korting op wijn
Best Wine Online
Bestel voor het kerstdiner, oud en nieuw of  
zomaar een lekkere, Zuid-Afrikaanse wijn.
Via ZAM krijgt u met de actiecode ZAM112009  
10% korting. De minimale bestelling is 6 flessen. 
Kijk voor meer informatie of direct bestellen  
www.bestwineonline.nl
De actie is geldig tot 01 februari 2010

10% korting van ZAM
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Werewere Liking
Afgesneden 
herinnering
Uitgeverij De Geus 
Finiti Halla kijkt als 
75-jarige vrouw terug 
naar haar bewogen 
leven tijdens de onaf-
hankelijkheidstrijd van 
Kameroen. Tegen inleve-
ring van deze bon krijgt 
u L 2,50 kassakorting bij 
de erkende boekhandel.  
Deze aanbieding is gel-
dig t/m 16 maart 2010. 
Actienummer 901-72458 
EAN 0000090172458
Normale prijs L 24,90
ZAM prijs L 22,40

Mohammed Mrabet
Manaraf 
Uitgeverij Nieuw 
Amsterdam
Roman met poë-
tische avonturen 
tijdens de onafhan-
kelijkheidsstrijd 
van Marokko. Bij 
Black Label krijgt 
u 10 % korting op 
deze titel. Bezoek 
www.blacklabel.be 
of bestel direct op 
info@blacklabel.be 
onder vermelding 
van de ZAM actie.
Normale prijs  
L 15,00
ZAM prijs L 13,50

GD  Amsterdam
The Netherlands

E-mail: info@numaair.com
URL: www.numaair.com

Nujuma Fictoor-Ahmed
Travel Consultant

E-mail: nujuma@numaair.com

GD  Amsterdam
The Netherlands

E-mail: info@numaair.com
URL: www.numaair.com

Nujuma Fictoor-Ahmed
Travel Consultant

E-mail: nujuma@numaair.com

(advertentie)

Kanimba Misago Celestin & Lode Van Pee
Rwanda. La Vannerie 
Uitgeverij Africalia
Een gedetailleerde studie van het vlechtwerk in Rwanda. Bij Black 
Label krijgt u 10 % korting op deze titel. Bezoek www.blacklabel.
be of bestel direct op info@blacklabel.be onder vermelding van de 
ZAM actie. Normale prijs L 17,00, ZAM prijs L 15,30

2,50 euro korting 
van ZAM

1,50 euro korting 
van ZAM

1,70 euro korting 
van ZAM
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Van heinde en verre komen de muzikanten 
naar de wijk Monkonto, in Kinshasa. Josephine, 
die eieren verkoopt op de markt, sleept een 
cello mee. Papy werkt bij de drogist en draagt 
een tuba. Nicole de naaister en Johnny van de 
bakker spelen tweede viool en Pauline, die met 
kunstbloemen op de markt staat, is zangeres. 
Sommigen komen met de taxi, anderen komen 
het hele eind lopen. Papa Armand slaat zijn 
partituur open en spreidt zijn armen. Dan 
klinkt muziek, tot in de wijde omtrek te horen. 
Carl Orff, de Carmina Burana.
Het heeft heel wat voeten in de aarde gehad 
voor het zover was. Er is een gebrek aan alles. 
Papa Armand kon ooit heel goedkoop een 
lading Chinese instrumenten op de kop tik-
ken, maar die zijn van bedenkelijke kwaliteit. 
Onderdelen zijn er niet, dus als er wat kapot 
gaat moet er iets verzonnen worden. Mark, 
eigenaar van een wasserette en een vaste 
waarde op de cello, ontdekte dat remkabels 
heel nauwkeurig zijn te stemmen, en dus 

een prima vervanging zijn voor gesprongen 
snaren. Bladmuziek bereikt het orkest via 
allerlei kanalen - en in de vreemdste talen. De 
Negende van Beethoven wordt noodgedwon-
gen opgevoerd in het Engels.
Ondanks dit alles doet dirigent Papa Armand 
geen enkele concessie aan de kwaliteit en stelt 
hij hoge eisen aan zijn orkestleden. Het chroni-
sche gebrek aan docenten weerhoudt de muzi-
kanten er niet van om dagelijks te repeteren.
Orchestre Kinshasa is een enorme hit in de 
hoofdstad van de Congo. De dagelijkse repe-
tities trekken honderden toeschouwers, de 
uitvoeringen vele duizenden. De buitenlandse 
aandacht is inmiddels ook aangewakkerd. 
In februari gaat een documentaire over het 
orkest in premiere op het filmfestival van Ber-
lijn. Voor een voorproefje, zie www.youtube.
com/zammagazine en www.kinshasa-symp-
hony.com

Vroeger was Armand Diangienda piloot bij luchtvaartmaat-
schappij Scibe Zaïre. Na een ongeluk waarbij hij zijn geliefde Fok-
ker 27 verloor en ternauwernood aan de dood ontsnapte besloot 
hij zijn leven een totaal andere wending te geven. Nu is hij Papa 
Armand, dirigent van het enige symfonieorkest van Centraal 
Afrika. Tekst: Anton Stolwijk, Foto’s: Vincent Boisot/hollandse hoogte

Orch e s t r e
Kinshasa
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Verbeeldings
kracht 

Achille Mbembe  vs. het evangelie van de ontwikkeling
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Westerse weldoeners en Afrikaanse 
machthebbers prediken ontwikkeling 
en armoedebestrijding. Fout!, vindt 
de Kameroenese wetenschapper 
Achille Mbembe. ‘Over de hoofden 
van armen en hun gemeenschappen 
worden enorme tragedies aangericht.’
tekst: Vivian Paulissen, vertaling: richard hengeveld

Achille Mbembe  vs. het evangelie van de ontwikkeling
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De lijst van universiteiten waar hij gewerkt 
heeft is indrukwekkend: Yale, Columbia, Berkeley 
en zo nog een paar. Achille Mbembe (52) geldt 
als een van de belangrijkste sociologen van het 
moment. Momenteel is hij neergestreken in 
Johannesburg, bij het Wits Institute for Social 
and Economic Research (WISER). Zijn kantoor is 
een oase van rust op de hectische campus van 
de Wits University. Vanaf de achtste verdieping 
kan Mbembe zien hoezeer de studentenpopu-
latie daar tegenwoordig een afspiegeling is van 
het Nieuwe Zuid-Afrika. Maar Mbembes uitzicht 
reikt verder dan de campus, als hij praat over 
Afrika, geld, belangen en de noodzaak van diep-
gravend denken.
In een vorig leven was hij directeur van de Coun-
cil for the Development of Social Science Research 
in Africa. Vaak zat hij toen aan tafel met Japanse 
en Europese donoren die het werk van zijn orga-
nisatie steunden. Hij kijkt er met weinig vreugde 
op terug. ‘Veel van mijn gesprekspartners 
dachten dat Afrikanen alleen als slachtoffers 
spreken. Die gedachte leidt ertoe dat ze mid-
delmatige studies gedogen. Er worden aan het 
werk van Afrikanen andere eisen gesteld omdat 
ze zo geleden hebben en nog niet volledig 
ontwikkeld zijn - maar dat laatste zal natuurlijk 
niemand hardop zeggen. Donoren tonen ook 
een sterke voorkeur voor populistische en radi-
cale benaderingen waaraan nogal wat sociale 
wetenschappers zich schuldig maken. In veel 
organisaties worden miljoenen dollars per jaar 
gepompt terwijl ze nauwelijks functioneren. Het 
steeds uitdijende middenkader geniet diploma-

zoektocht moeten de eigen, dagelijkse ervarin-
gen van Afrikanen het uitgangspunt vormen, 
evenals hun verlangens, ook de niet-materiele, 
die ze koesteren in vaak uiterst hachelijke en 
onzekere omstandigheden. In de dagelijkse 
praktijk van veel Afrikanen draait het niet alleen 
om het simpele overleven, maar om een veel 
complexer geheel van dagelijkse praktijk en van 
idealen - bijvoorbeeld wat er van hun leven, hun 
dorp, hun kinderen moet komen. Maar dat ont-
gaat de meeste donoren, volgens Mbembe. Hun 
‘ontwikkelingsmachines’ denderen door, com-
pleet met vette salarissen voor deskundigen, 
tussenpersonen en adviseurs en mooie dagver-
goedingen aan inheemse cliënten en andere 
leden van de hofhouding. ‘Zo worden over de 
hoofden van armen en hun gemeenschappen 
enorme tragedies aangericht.’

Cultuur
Even tragisch is dat de westerse weldoeners 
en veel Afrikaanse overheden over allerlei 
zaken hetzelfde denken. ‘Neem nu de kunst en 
de cultuur. Zowel donoren als machthebbers 
beweren dat deze ‘relevant’ moeten zijn, dat ze 
de ontwikkeling van Afrikaanse landen moet 
dienen. Ze vinden kunst en cultuur net zoiets 
als duurzame landbouw.’ Mbembe gruwt bij 
die gedachte. ‘De waarde van kunst kan niet 
uitsluitend worden afgemeten aan de bijdrage 
aan materiële ontwikkeling. We hebben juist 
behoefte aan een kritisch cultureel beleid dat 
zich keert tégen de retoriek van ontwikkeling. 
Kunst moet het moment vangen en overstijgen; 
ze moet geweldige vergezichten openen naar 
het nog-niet-bestaande - wat de Indiase antro-
poloog Arjun Appadurai ‘het vermogen om te 
streven’ noemt. Zo kunnen we onze naam ker-
ven in de geschiedenis en onszelf, Afrikanen, een 
stem en een gezicht te geven.’ 
En dan zijn er nog de trends die werkelijke voor-
uitgang ondermijnen. Mbembe gaat er eens 
goed voor zitten en doceert: ‘Een. In de ont-
wikkelingshulp aan Afrika staan ‘humanitaire 

tieke onschendbaarheid en ontvangt 
salarissen op VN-niveau - exorbitant 
hoog. Natuurlijk gaat achter dit 
welwillende paternalisme van de 
donoren een racistische ondertoon 
schuil. Het punt is namelijk dat je 
Afrikanen pas echt serieus neemt als 

je aan hen dezelfde eisen stelt als aan 
ieder ander.’

Er zijn uitzonderingen, een handjevol. 
Mbembe: ‘Sommigen, vertegenwoordi-

gers van een paar Amerikaanse fondsen 
en een enkele uit Nederland, zien dat het lot 

van Afrika onlosmakelijk verbonden is met dat 
van de rest van de wereld. En dat je dus zorgvul-
dige, vaak langdurige analyse nodig hebt om tot 
een goede aanpak te komen.’ 
Maar Mbembe ontmoet maar al te vaak ‘men-
sen met geld en nauwelijks een goed of nuttig 
idee’ of ‘mensen die wel goede ideëen hebben, 
maar nauwelijks geld’. Het stoort hem dat de 
transacties die uit deze ontmoetingen voort-
vloeien doorgaans worden ’verfraaid’ door ze 
voor te stellen als vormen van ‘partnership’ of 
zelfs ‘internationale vriendschap’. Terwijl het 
aan ruimte voor gelijkwaardigheid en respect 
juist ontbreekt. Zo zijn er, in de woorden van de 
wetenschapper, ‘netwerken van clientalistische 
relaties’ in Afrika gebouwd. Het belang van de 
weldoener staat voorop. 

Tegenwoordige tijd
Het belang van de weldoener vat Mbembe 
samen als ‘het evangelie van ontwikkeling en 
armoedebestrijding’. Het is een geloof dat dono-
ren met veel Afrikaanse machthebbers delen. 
Mbembe: ‘Ik keer mij tegen het idee dat het 
Afrikaanse leven simpel en kaal is, niet meer dan 
een lege maag en een naakt lichaam. Veel dono-
ren denken dat er in Afrika nooit een einde zal 
komen aan de tegenwoordige tijd - in hun ogen 
een aaneenschakeling van doorgaans tragische 
gebeurtenissen. Ze beschouwen Afrika als een 
noodgebied, een vruchtbare bodem voor huma-
nitaire interventies. Alleen het nu doet ertoe, 
morgen, laat staan een verre toekomst en de 
hoop daarop zijn niet aan de orde.’ 
Mbembe is een groot voorstander van samen-
werking tussen Afrikanen en mensen elders 
ter wereld die het continent een warm hart 
toedragen. Maar deze samenwerking moet juist 
gericht zijn op visie, toekomst, dromen. In die 
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‘Ik keer mij tegen 
het idee dat het 

Afrikaanse leven 
simpel en kaal is, 
niet meer dan een 
lege maag en een 

naakt lichaam’
projecten’ centraal. De prijs die hiervoor betaald 
wordt is een zeer hoge: van het continent 
wordt een beeld als tabula rasa geschapen, een 
gedoemd en uitzichtloos werelddeel dat wacht 
op ‘redding’ door het nieuwe leger van goede 
westerse Samaritanen. Twee. Het neo-liberale 
streven om alle kunst- en levensvormen te ver-
markten en te privatiseren. Zo wordt cultuur 
tot koopwaar getransformeerd, vermomd als 
spektakel en amusement. Wie durft er dan nog 
vragen te stellen? Drie. De valse overtuiging die 
veel Afrikanen en donoren delen, dat kunst en 
cultuur op het continent een uitdrukking zijn 
van etniciteit en van een gemeenschap of groep. 
De creatieve daad is in hun ogen een collectieve 
daad. Ze zien Afrikaanse kunst niet als een ver-
zameling van verschillende esthetische objecten 
maar als expressies van Afrika’s anders zijn, 
oftewel van zijn ‘authenticiteit’. Dit ‘anders-zijn’ 
en deze ‘authenticiteit’ willen donoren graag 
opsporen en steunen, en als het moet zelfs uit-
vinden.’ 

Ziektekiemen
Ik wijst hem op nog een vierde trend: de ‘culturele 
diplomatie’. Culturele samenwerking met landen 
die economisch of politiek interessant zijn voor 

het westen, zoals Brazilie, Rusland, India, China of 
in het Midden-Oosten. Hierin lijkt cultuur geen 
op zichzelf staand doel, maar een ‘werktuig’ 
ten behoeve van dialoog of handel. Mbembe 
reageert aanvankelijk voorzichtig en spreekt van 
‘armoedig’ en ‘een komisch verzinsel.’ 
Dan, heftig: ‘Terwijl dergelijke samenwerkingen 
worden aangegaan, scherpt het westen de 
grenscontroles aan en worden nieuwe, willekeu-
rige, beperkingen opgelegd aan de mobiliteit. 
We zijn getuige van de heropleving van een 
defensieve, paranoïde vorm van nationalisme en 
raciale lasterpraat. Welk geloof kan een mens 
bij zijn volle verstand hechten aan die op verre 
oorden gerichte ‘culturele diplomatie’, als hij 
de vermeende culturele waarden van de eigen 
natie verdedigt tegen al even vermeende bedrei-
gingen door asielzoekers, tweede-generatie 
niet-blanke burgers en allerlei mensen, gods-
diensten en groepen die als gevaarlijke culturele 
ziektekiemen worden gezien?’ 
‘Overal is het idee van een nationale culturele 
identiteit onverbiddelijk op zijn retour. Toch 
koesteren zowel het liberale centrum en wat 
nog over is van het hervormingsgezinde links 
in West-Europa daar nog steeds nostalgische 
gevoelens voor.’ 

Mbembe stelt voor dat de ‘culturele diplomatie’ 
thuis begint. Ze moet daar worden toegepast, 
in theorie en in praktijk, op het bevorderen van 
solidariteit die gebaseerd is op een erkenning 
van elkaars menselijkheid. 

Afropolitisch
Zuid-Afrika zou een verschil kunnen maken. 
Het land oefent een grote aantrekkingskracht 
uit op kunstenaars en wetenschappers van het 
continent. Het land zou de motor achter een 
‘Afrikaans cultuurfonds’ kunnen zijn. Maar vol-
gens Mbembe ontbreekt het de machthebbers 
in dat land aan verbeeldingskracht. ‘Zuid-Afrika 
beschikt over de financiële middelen om een 
krachtig internationaal cultuurbeleid te ont-
wikkelen. Het zou in z’n eentje met gemak een 
belangrijke Biënnale voor het hele zuidelijk half-
rond kunnen bekostigen. Johannesburg kan een 
cultureel en artistiek mekka worden. Maar de 
heersende elite denkt dat ‘kunst en cultuur’ gaat 
over ‘erfgoed, toerisme en inheemse kennis-
systemen’. In het officiële beleid wordt cultuur 
volledig ondergeschikt gemaakt aan het eerder 
genoemde evangelie en aan ‘raciale compensa-
tie’. De kunst wordt niet op zijn waarde beoor-
deeld. Het is de huidskleur van de maker die telt.’ 
‘Wil Zuid-Afrika zijn potentiële rol kunnen 
spelen, dan zal het land zichzelf omvormen tot 
‘Afropolitische’ natie, als voorhoede van een 
versie van het moderne in Afrika zoals dat al 
spreekt uit de meeste hedendaagse Afrikaanse 
kunst en cultuur, waaraan ook veel blanke kun-
stenaars bijdragen. Het land moet bovendien 
afstand nemen van het idee van cultuur als iets 
dat over het verleden gaat, als een eenvoudige 
verzameling van gewoonten en tradities, monu-
menten en musea. Cultuur gaat juist over de 
toekomst.’

Vivian Paulissen is onafhankelijk cultureel adviseur 

en deskundige op het gebied van de financiering van 

cultuurbeleid. dit interview kwam tot stand in samen-

werking met www.krachtvancultuur.nl
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Bijna 20 jaar geleden kondigde 
president De Klerk de vrijlating 
van Nelson Mandela, de 
legalisering van het ANC en de 
gedeeltelijke opheffing van de 
noodtoestand aan. Voor velen 
was dat een totale verrassing. 

februari 1990
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Tekst: Bart Luirink

Kort na het begin van de toespraak werd er 
naar het kantoor van de anti-apartheidsbewe-
ging aan de Lauriergracht gebeld. We keken 
met zijn allen naar CNN, dat de toespraak inte-
graal uitzond. Ik nam de telefoon op en kreeg 
een redacteur van het persbureau Reuters aan 
de lijn. ‘Ik heb de speech hier voor me. Hij gaat 
de vrijlating van Mandela aankondigen en de 
legalisering van het ANC en de communisti-
sche partij. Ik wilde graag uw eerste reactie,’ 
zei de redacteur. 
Ik antwoordde dat ik de speech graag eerst 
wilde afluisteren. In 1985 waren bij een ver-
gelijkbare gelegenheid de verwachtingen 
hooggespannen. De toenmalige president 
P.W. Botha zou het einde van de apartheid 
bekendmaken, ‘de Rubicon oversteken’, zoals 
dat later ging heten. Hij kondigde niets aan. 
De financiele markten reageerden genadeloos. 
Enkele maanden later werd voor het eerst de 
noodtoestand afgekondigd, het begin van vijf 
lange repressieve jaren. 
Ik liep terug naar de kantine, die ook als sten-
cilruimte werd gebruikt, en fluisterde AABN-
voorzitter Conny Braam in haar oor wat ik 
zojuist gehoord had. ‘Welnee,’ zei ze. ‘Dat doen 
ze nooit.’ Ik deelde haar scepsis. 
Enkele minuten later maakte de Klerk zijn 
besluiten bekend. 

Zand
In de jaren erna heb ik me wel eens afge-
vraagd of alle tekenen van een op handen 
zijnde verandering ons ontgaan waren? Ik 
heb De Anti Apartheidskrant, waarvan ik tot 
1994 hoofdredacteur was, lang niet durven 
inkijken uit angst geconfronteerd te worden 
met de starre gelijkhebberij die actiebladen 
in die jaren vaak kenmerkte. Hadden wij ook 
onophoudelijk gepredikt dat de overwinning 
zeker was maar bij elke aanwijzing dat die 
eraan kwam de lezers gewaarschuwd zich 
geen zand in de ogen te laten strooien? Toen 
ik er uiteindelijk doorheen bladerde, werd ik 
aangenaam verrast door verhalen die nu juist 
op een op handen zijnde verandering duid-
den, over ontmoetingen tussen leden van de 
Afrikaner elite en het ANC, over toenadering 
tussen het blanke bedrijfsleven en economen 
van de bevrijdingsbeweging. Ik trof reportages 
over politie-agenten die zich tegen meerderen 
keerden en zich met het toen nog verboden 
ANC engageerden en foto’s van in 1989 vrijge-

laten medestrijders van Mandela zoals Walter 
Sisulu en Govan Mbeki. ANC-documenten die 
anticipeerden op komende onderhandelingen 
werden geanalyseerd. Welke voorwaarden 
moest de bevrijdingsbeweging aan onderhan-
delingen stellen? En wat was de inzet? 
De Anti Apartheidskrant bleek een betrouw-
bare barometer van elkaar snel opvolgende 
ontwikkelingen. Waarom dan toch dat onge-
loof? Had ik destijds weinig waarde gehecht 
aan de verhalen waarover ikzelf had besloten 
om ze te publiceren? Waarom hadden we ons 
met zijn allen zonder noemenswaardige ver-
wachtingen voor de televisie gezet? 

Euforie
Na afloop van de toespraak werd een ANC-
vlag - ik had er ooit op kantoor een roes onder 
uitgeslapen na een uit de hand gelopen kroe-
gentocht - uit het raam van ons kantoor aan de 
Amsterdamse Lauriergracht gestoken. Mensen 
omhelsden elkaar. De telefoon rinkelde onop-
houdelijk. In een persverklaring claimden we 
de overwinning na jarenlange campagnes voor 
uitbreiding van de druk op het minderheids-
bewind en erkenning van het ANC. Een enkele 
collega waarschuwde voor al te grote euforie, 
Mandela was nog niet vrij, wat was het lot 
van de andere politieke gevangenen, wanneer 
konden de ballingen terugkeren? Werden we 
niet in de maling genomen? Maar zo groot als 
het ongeloof was na het telefoontje van de 
Reuters redacteur, zo stellig voelde opeens de 
overtuiging dat Zuid-Afrika een nieuwe weg 
was ingeslagen. In de avonduren stroomde het 
kantoor vol met vrienden en sympathisanten. 
‘Ik heet Jabu! Ik heet Jabu!’, schreeuwde een 
Zuid-Afrikaan die we jarenlang met Mike, zijn 
nom de guerre, aanspraken. ‘We gaan terug,’ 
verzuchtte de oude Zuid-Afrikaanse dichter 
die zijn verbale tirades ontelbare keren op 
half gevulde zaaltjes in de provincie had afge-
vuurd. De zangeres die ooit bij een tournee 
in Nederland politiek asiel had aangevraagd, 
wierp zich op een van mijn collega’s en liet 
hem pas minuten later los. Al ver na midder-
nacht klonk een beneveld Nkosi Sikalile’ iAfrica, 
het ‘God ontferm U over Afrika’, een lied dat in 
die tijd bij geen anti-apartheidsmanifestatie 
ontbrak, over een verlaten Lauriergracht. 

Dit is een fragment uit Bart Luirinks boek Puur Goud, 
andere verhalen uit Zuid-Afrika, dat eind januari 
verschijnt bij Uitgeverij Augustus
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Tekst: Nelson Mandela

Mijn officiële vrijlating zou plaatsvinden om 
drie uur ‘s middags, maar Winnie, Walter 
en de andere passagiers van de gecharterde 
vlucht uit Johannesburg arriveerden pas 
na tweeen. Er waren al tientallen mensen 
bij de bungalow en het geheel kreeg al een 
feestelijk tintje. Adjudant Swart had voor ons 
allemaal een laatste maaltijd klaargemaakt 
en ik bedankte hem niet alleen voor het feit 
dat hij de afgelopen twee jaar voor mijn eten 
had gezorgd, maar ook voor zijn gezelschap. 
Adjudant James Gregory was er ook en ik 
omarmde hem hartelijk. In de jaren dat hij 
voor mij gezorgd had, van Pollsmoor tot en 
met Victor Verster, hadden we het nooit over 
politiek gehad, maar we hadden een onuit-
gesproken band met elkaar en ik zou zijn 
geruststellende aanwezigheid missen. Men-
sen als Swart, Grogory en adjudant Barnd 
versterkten mijn geloof in de menselijkheid, 
zelfs van degenen die me de afgelopen 
zevenentwintigeneenhalf jaar jaar achter de 
tralies hadden gehouden. 
Er was maar weinig tijd voor langdurig 
afscheid. Het plan was dat Winnie en ik in 
een auto naar de poort van de gevangenis 
gereden zou worden, ik had de autoriteiten 
gezegd dat ik afscheid wilde nemen van de 
bewakers en verzorgers, met wie ik al die 
tijd te maken had gehad en ik vroeg of zij 

met hun gezin bij de poort op me wilden 
wachten, zodat ik ze persoonlijk zou kunnen 
bedanken. 

Rusteloos
Even na drieeën werd ik gebeld door een 
bekende presentator van de SABC, die me 
vroeg of ik een paar honderd meter voor het 
hek de auto uit wilde komen, zodat ze me 
konden filmen terwijl ik de vrijheid tegemoet 
liep. Dat leek me een goed idee en ik stemde 
erin toe. Dit was de eerste aanwijzig dat een 
en ander wel eens niet zo rustig zou kunnen 
verlopen als ik gedacht had. Tegen halfvier 
begon ik rusteloos te worden omdat we al op 
het schema achterliepen. Ik zei de leden van 
het ontvangstcomite dat mijn volk zeven-
entwintig jaar op me gewacht had en dat ik 
ze niet nog langer wilde laten wachten. Iets 
voor vieren vertrokken we in een kleine stoet 
van auto’s en de bungalow. Zo’n vijfhonderd 
meter voor het hek hield de auto stil en stap-
ten Winnie en ik uit en liepen naar de poort 
van de gevangenis.
Eerst kon ik niet goed zien wat er voor ons 
gebeurde, maar toen ik zo’n vijftig meter 
gelopen had, zag ik een enorme drukte en 
een grote menigte mensen: honderden foto-
grafen, televisiecamera’s, persmensen en 
duizenden mensen die me wilden begroeten. 
Ik was verbijsterd en een beetje geschrok-
ken. Zoiets had ik echt niet verwacht; ik had 

gedacht dat er op z’n hoogst een stuk of vijf-
tig mensen zouden staan, voornamelijk de 
bewakers en hun gezinnen. En dat bleek nog 
maar het begin; ik realiseerde me dat we niet 
grondig genoeg waren voorbereid op alles 
wat er stond te gebeuren.

Vuist
Op ongeveer tien meter voor de poort begon-
nen de camera’s te klikken, wat klonk als een 
grote kudde metalen beesten. Reporters 
begonnen vragen naar me te schreeeuwen; 
televisieploegen drongen zich naar voren; 
ANC-aanhangers schreeuwden en juichten. 
Het was een vrolijk, alhoewel lichtelijk ver-
bijsterende chaos. Toen een televiesieploeg 
een lang, donker en harig object mijn rich-
ting uit duwde, week ik een paar stappen 
terug terwijl ik me afvroeg of het soms een 
nieuw wapen was dat ontwikkeld was in de 
tijd dat ik in de gevangenis zat. Winnie ver-
telde me dat het een microfoon was. 
Toen ik in de mensenmassa stond, stak ik 
mijn rechtervuist omhoog, en er ging een 
gejuich op. Ik had dat zevenentwintig jaar 
lang niet kunnen doen en er ging een golf 
van vreugde en kracht door me heen. We 
bleven maar een paar minuten in de massa 
staan voordat we in de auto stapten die ons 
naar Kaapstad bracht. Hoewel ik blij was met 
zo’n ontvangst, was ik nijdig omdat ik niet 
de gelegenheid had gehad om afscheid te 
nemen van de gevangenisstaf. Toen ik einde-
lijk door de poort liep en aan de andere kant 
in een auto stapte, voelde ik - zelfs op eenen-
zeventigjarige leeftijd - dat ik een nieuw 
leven tegenmoet ging. Mijn tienduizend 
dagen opsluiting waren voorbij. 

Dit is een fragment uit Nelson Mandela’s 
autobiografie De Lange weg naar de Vrijheid, 
verschenen bij Uitgeverij Olympus

Toen ze een lang, donker en harig 
object mijn richting uit duwden, 
week ik een paar stappen terug

de vrijlating van nelson mandela was een 
moment waarop de hele wereld jaren had 
gewacht. de hoofdpersoon zelf natuurlijk 
ook, hoewel het allemaal heel anders 
verliep dan hij in gedachten had. 

Kaapstad 11/02/90
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Otobong 
Nkanga

be e l de n

Tot 9 januari te zien in de nieuwe kunstgalerie 
SANAA in Utrecht: Roots & Routes, met werk 
van onder andere de Ivoriaanse fotograaf 
Ananias Leki Dago en videokunstenares 
Myriam Mihindou uit Gabon. Een van de 
hoogtepunten vormen de nieuwe tekeningen 
van Otobong Nkanga. De fragiele relatie tus-
sen mensen en hun omgeving staat centraal 
in het werk van deze Nigeriaanse kunstenares. 
Ze was ooit artist in residence aan de Rijks-
academie voor Beeldende Kunsten in Amster-
dam, maar is het afgelopen jaar wereldwijd 
doorgebroken. 

Voor meer informatie over de kunstenaars van 
Roots & Routes en SANAA, zie www.galerie-
sanaa.nl
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Koninklijke 
Schittering
Hij is een van de bakens in de hedendaagse 
kunst uit Afrika. El Anatsui, die dit jaar wordt 
onderscheiden met een Prins Claus Prijs voor 
zijn levenslange toewijding aan de kunst, 
werkt met materialen die hij in zijn omgeving 
vindt. De afgelopen jaren zijn dat vooral 
metalen flessendoppen, waar hij metershoge 
‘kleden’ van maakt. Speciaal voor ZAM zocht 
de Nigeriaanse schrijver Dapo Adeniyi hem op.
tekst: Dapo Adeniyi, vertaling: richard hengeveld
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Mijn bezoek aan El Anatsui, in het huis waar 
hij al 35 jaar woont en werkt, voelt als een 
terugkeer. Ik ben terug in het heuvelige Nsukka 
in Zuid-Oost-Nigeria, het stadslandschap 
waar ik al twee keer eerder was. Mijn eerste 
reis speelde zich af in 1997 en was een soort 
literair uitstapje; ik besteedde mijn tijd aan het 
verkennen en onderzoeken van de leeggelopen 
literaire genootschappen in deze omgeving.
In 1998 was ik er weer, toen als gast van El 
Anatsui. Hij en ik bekeken video’s over zijn 
betrokkenheid als kunstenaar bij milieukwes-
ties in Brazilië tijdens de Earth Summit van 
1995. De video’s werden beheerst door het 
dwingende geluid van een kettingzaag die 
door een reusachtige boomstam heen at. 
Je zag Anatsui bezig een gigantische hou-
ten sculptuur te maken in een park, op het 
moment dat staatshoofden uit de hele wereld 
confereerden over hoe de aarde moest worden 
gered. 
Nu ik hier terug ben in 2009, bijna twaalf 
jaar later, lijkt het tijdsverschil weg te vallen. 
Onverschrokken staat daar nog steeds het 
stoffige campusflatgebouw, precies als bij de 
eerste keer. Het oorspronkelijke gebouw en de 
aangrenzende campuswoningen in de verte 
worden nog steeds omarmd door het overwel-
digende, zorgeloze groen van bomen, plukken 
struikgewas, heesters met daarbovenuit een 
paar losse bananenstengels en nog zo het een 
en ander. Anatsui (1944) geeft nog altijd les 
aan de kunstfaculteit van de Universiteit van 
Nigeria in Nsukka, waar hij al sinds 1974 werkt.
Anatsui’s flat herbergt een soort museumpje. 
Het ziet er nog precies zo uit als jaren geleden. 
Eigenlijk is alleen het uiterlijk van de kunste-
naar een klein beetje veranderd. Er zit wat 
meer grijs in zijn afro-kapsel. In de verstreken 
jaren is zijn wereldwijde roem ruimschoots 
toegenomen, maar daar is niets van te zien.
Vorig jaar, tijdens de veiling in Lagos, bracht 
de veilingmeester de zaal onder de indruk met 
de mededeling dat voor een werk van Anatsui 
bij Sotheby’s in New York zojuist vijfhonderd-
duizend dollar was betaald; een hoger bod 
was nog nooit uitgebracht op een kunstwerk 
uit Afrika. Als ik Anatsui hiernaar vraag, helpt 
hij me snel uit de droom: het werk in kwestie 
werd geveild door een verzamelaar en de hele 
opbrengst kwam elders terecht, niet bij hem-
zelf.
Is dat wel eerlijk, vraag ik me hardop af. Zou 
niet een percentage van het ‘prijzengeld’ naar 
de kunstenaar of zijn erven moeten gaan? 
Natuurlijk. Zo zou het moeten, zegt Anatsui. 
Iemand zou dit moeten aankaarten, ga ik ver-

der, de overheid, een kunstenaarsvereniging, 
wie dan ook, wetgeving zou er moeten komen. 
Hij lacht. ‘Daar ben ik het roerend mee eens. 
Maar dan alleen bij winst! Want net zo goed 
als op al het andere wordt ook op kunst wel 
eens verlies gemaakt.’

Expat Nergens in zijn huismuseumpje staat 
kunst van hemzelf. Waarom niet? Hij vindt 
mijn vraag uitermate curieus. ‘Een timmerman 
gaat toch ook niet op zijn eigen stoel zitten? 
Bijna alles wat hier staat komt van oud-leerlin-
gen die er door de jaren heen bovenuit staken. 
Van degenen wier succesvolle toekomst al 
direct na de opleiding leek uitgestippeld.’
‘Leraren herinneren zich de uitersten,’ vertelt 
hij me. ‘De zeer goede leerlingen en de zeer 
slechte. Maar vooral de zeer goede.’ 
Een enorme houten installatie valt op en 
neemt nog steeds dezelfde ruimte in als 
tijdens mijn eerste bezoek. Je ziet een rij yam-
knollen, een soort zoete aardappel, verticaal 
opgesteld zoals in een traditionele Igbo yam-
schuur. Het werk heet ‘De Centrale Bank’.
Anatsui raakt op dit werk nooit uitgekeken. 
‘Het is heel conceptueel. Toen het werk net 
af was, kon je nog zien dat het geroosterde 
yams moeten voorstellen, die klaar staan om 
te worden opgegeten. De verbrande gedeelten 
zijn met de tijd vervaagd,’ vertelt hij. Het werd 
gemaakt door een voormalige leerling, Tony 
Nwachukwu. Houdt hij nog contact met zijn 
oud-leerlingen na hun afstuderen? ‘Niet altijd. 
Tony bijvoorbeeld heeft, voor zover ik me kan 
herinneren, een tijdje in de naburige stad 
Owerri gewoond en daar ook gewerkt als kun-
stenaar. Hij heeft zelfs een paar tentoonstellin-
gen in de Verenigde Staten gehad. De laatste 
tijd hoor ik helaas niet veel meer van hem.’
Er zijn ook schilderijen van Marcia Kure, gesig-
neerd in 1994. Kure zou later hoge ogen gooien 
binnen de nationale Nigeriaanse kunstwereld, 
voor ze met kunstenaar-dichter Chika Okeke 
trouwde en naar de Verenigde Staten ver-
huisde.
Op een tafel liggen kralen maskers, gekocht 
van een paar vasthoudende verkopers die 
het gemunt hadden op expats op de campus. 
‘Iemand moet ze hebben wijsgemaakt dat ik 
een expat was,’ vertelt hij geamuseerd. ‘Een 
bizarre veronderstelling, maar ik raakte toch 
geboeid door de gemengde materialen van de 
maskers: kralen, metalen strips, hout.’

Succes Anatsui is een van de oudgedienden 
onder de docenten van de kunstfaculteit. Ooit 
was hij er decaan. Die functie moest hij vaar-

‘Persoonlijk 
ben ik nooit 

geboeid 
geweest door 

textiel als 
kunstvorm’
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wel zeggen door zijn steeds hectischer ten-
toonstellingsprogramma. Het afgelopen jaar 
had hij acht exposities op verschillende plaat-
sen in de VS en nog vele daarbuiten. Momen-
teel is in het British Museum zijn gigantische 
sculptuur Man’s Cloth van 1998-2001 te zien, 
een werk dat geïnspireerd lijkt door een traditi-
onele ‘kente-doek’. Het is gemaakt van massa’s 
metalen wikkels zoals die om flessenhalzen 
zitten, bij elkaar genaaid met koperdraad. Nog 
zo’n gigantisch werk van wikkels, Fresh and 
Fading Memories, drapeerde hij in Venetië over 
de gevel van het historische Palazzo Fortuny. 
Anatsui gelooft niet in ‘zogenaamde kunst-
materialen’ als verf, inktpotten, pastel, schil-
derdoek. ‘Traditionele kunstenaars gebruikten 
wat voorhanden was, en dat doe ik ook. Veel 
kunstenaars uit Nsukka en omstreken denken 
er precies zo over. Kunst in verband brengen 
met de omgeving, het ontlenen aan de omge-
ving, het gebruik van voorwerpen als stenen of 
bijzonder gevormde stukken hout die worden 
gevonden in een vertrouwde omgeving: het 
zijn hier allemaal wijdverbreide praktijken.’ 
Hij maakt gebruik van blikjes, vooral melkblik-
jes, afgedankte bladen metaal, flesdoppen en 
ander materiaal van de schroothoop. Door in 
te breken in de afvalcyclus geeft hij op een 
zeer doeltreffende toon commentaar op het 
feit dat Nigeria er niet in slaagt om afval te 
recyclen. 
Volgens Anatsui herinneren de flessendoppen 
ook aan de Afrikaanse geschiedenis. De eerste 
Europeanen die kwamen handelen met Afrika 
brachten immers al rum mee. 
De doppen die hij gebruikt komen allemaal 
uit Nigeria. In de kunstwerken zijn de namen 
van Nigeriaanse drankmerken vaak nog goed 
te zien: Dark Sailor of King Salomon - namen 
die ook weer aan de Afrikaanse geschiedenis 
herinneren.
Werken met machines en apparatuur als de 
kettingzaag die hij destijds in Brazilië gebruikte 
is er vandaag niet meer bij. Terwijl we over 
het terrein van zijn atelier lopen beschrijft hij 
zijn problemen met NEPA (Nigeria’s niet al te 
betrouwbare elektriciteitsleverancier), reden 
waarom hij heeft besloten in het geheel geen 
gebruik meer te maken van hun diensten. 
Anatsui, zijn assistenten en zijn personeel, 
werken voortaan alleen nog met de hand.

Invloed Hoe kun je El Anatsui omschrijven? 
Als Ghanees of Nigeriaan, of als Ghanees-
Nigeriaan of Nigeriaan-Ghanees? De Marok-
kaanse schrijver Tahar Ben Jelloun schreef ooit: 
‘Waar we ook gaan, overal dragen we ons land 

in ons gelaat.’ Dat suggereert dat je nooit je 
land kunt afzweren of weigeren uit te dragen 
waar je vandaan komt. Bij Anatsui ligt het een 
beetje ingewikkelder.
Hij woont al sinds 1974 onafgebroken in 
Nigeria, maar is geboren in Ghana en werd 
er opgeleid in Kumasi, aan een van de beste 
kunstopleidingen van West-Afrika. Hij was dus 
al een volledig opgeleid en productief kunste-
naar tegen de tijd dat hij naar het Nigeriaanse 
Nsukka verhuisde.
Anatsui wijst al mijn pogingen om hem zowel 
fysiek als geestelijk geografisch te plaatsen 
van de hand. ‘Ik ben me bewust van alle denk-
invloeden, de traditionele poel van vormen en 
stijlen waar elke kunstenaar zich toe aange-
trokken voelt. Ik heb contact met wereldcultu-
ren en hun bijbehorende stromingen, scholen 
en technieken.’ Droog: ‘Je zou me beter kunnen 
aanduiden als El Anatsui, zonder er een natio-
naliteit aan te plakken.’
Dat betekent niet dat hij niets van het idee 
van afkomst of nationaliteit moet hebben. El 
heeft een denkwijze die door de schrijver Wole 
Soyinka wel wordt omschreven als ‘selectief 
eclecticisme’. Een filosofische houding waarin 
een kunstenaar juist zijn eigen afkomst erkent 
als basis, als het begin van zelf-openbaring en 
begrip. Vervolgens wordt deze basis aangevuld 
door te kiezen wat aantrekkelijk, boeiend of 
nuttig is uit andere windstreken.
Als we in zijn atelier verder praten, wijs ik erop 
dat je zijn installaties toch echt zou kunnen 
lezen als rechtstreeks beïnvloed door het 
Ghanese textiel. Hij knikt, maar is het er niet 
helemaal mee eens, al erkent hij de verwant-
schap. ‘Kunst moet de ruimte bieden voor 
vele lezingen, interpretaties en betekenissen. 
Het maken en interpreteren van kunst moet 
gebeuren met een open einde. Daarom aarzel 
ik ook vaak om titels aan mijn werk te geven.’ 
Er mag best een aanknopingspunt zijn, vindt 
Anatsui, maar kunst gedijt het beste bij een 
zekere poëtische ambiguïteit. Een directe link 
leggen tussen kente-doeken en zijn werk is 
wat dat betreft gevaarlijk.
‘Persoonlijk ben ik nooit geboeid geweest 
door textiel als kunstvorm. Dat was al zo op 
de kunstacademie in Kumasi. Ik heb nooit tex-
tielcursussen gevolgd, nooit gekozen om op 
het doek te werken. ik heb alleen ooit serieus 
belangstelling gehad voor de mogelijkheden 
van textiel toen ik de sociale betekenis ont-
dekte van de Ghanese Adinkra-begrafenisdoe-
ken. Dat had in die periode dus wel invloed 
op me. Maar ik heb er op mijn eigen wijze op 
gereageerd. Aan zelf textiel maken heb ik nooit 

Jonge 
wannabe’s 
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‘Werken 
met de 
kettingzaag is 
er na mijn 
problemen 
met het 
electriciteits-
bedrijf niet 
meer bij’

gedacht.’  
Een treffend bewijs is te vinden in een werk uit 
2003, dat hij Adinkra Sasa heeft genoemd. Het 
werk is gemaakt van aluminium, koperdraad 
en weefsel. Anatsui imiteert de typerende 
kleurschakeringen en ontwerppatronen van de 
begrafenisdoeken, maar komt uiteindelijk uit 
bij een stijf aandoende metalen vorm.

Voluptueus Ook al werkt hij er al jaren, 
volgens Anatsui pakt het universitaire systeem 
nadelig uit voor de groei en ontwikkeling van 
de kunstenaar. ‘Het systeem schrijft alleen 
maar van bovenaf voor, het damt in, perkt in, 
net zo lang tot het opkomende talent alle con-
tact verliest met het eigen gevoelsleven.’ Vrij-
heid, vindt hij, zit juist in de traditionele mees-
ter/gezelverhouding, waarbinnen de oudere 
kunstenaar functioneert als gids. 
De conclusie dat hij geleidelijk tot deze slot-
som is gekomen, na jaren in beide contexten 
met nieuw opkomende kunstenaars te heb-
ben gewerkt, is de mijne. Hij vertelt me dat 
hij graag met jongere kunstenaars verkeert, 
zowel in het academiesysteem als daarbuiten. 
Omdat hij al tijden in beide werelden een rol 
speelt, is hij goed in staat de twee tegen elkaar 
af te wegen. Hij had van meet af aan de moge-
lijkheid om te kiezen tussen de twee vormen 
van opleiding, in plaats van binnen allebei te 
werken zoals hij nu doet. Desondanks betwij-
fel ik of hij de informele werksfeer ooit zou 
hebben verkozen. Want alles bij elkaar blijft 
Anatsui de intellectueel die hij nu eenmaal is.
In gesprekken met studenten en praktiserende 
kunstenaars in deze omgeving stuit ik vaak op 
een vastberaden proletarisering van de kunst. 
Jonge wannabe’s spreken onomwonden de 
hoop uit dat zij het soort kunst zullen maken 
dat iedereen die dat wil kan aanschaffen. Kan 
Anatsui ook binnen deze beweging geplaatst 
worden? Ik denk het niet. Zijn succes is inmid-
dels zo internationaal geworden, en zijn kunst 
zo groots, dat die al lang niet meer door ieder-
een aangeschaft kan worden 
Wie een willekeurige blik werpt op zijn werk, 
vooral dat van eind jaren negentig tot van-
daag, ziet hoe Anatsui vol zelfvertrouwen 
richting het voluptueuze schoof. Zijn projecten 
werden steeds koninklijker en uitbundiger. Hij 
kon dat doen door zijn blijvende vermogen om 
de grenzen van de beeldhouwkunst steeds 
verder op te schuiven. Daardoor past hij goed 
in het rijtje van neo-modernisten en nieuw-
abstracte expressionisten, zoals Olu Oguibe, 
Chris Ofili, Sokari Douglass-Camp en andere 
bekende Nigeriaanse kunstenaars die in Ame-

rika en Europa werken, of jongere kunstenaars 
in het land zelf, onder wie Kainebi Osahenye, 
Rom Isichei, Olu Amoda en Ndidi Dike. 
Anatsui heeft in zijn atelier in Nsukka meer 
dan een dozijn jonge medewerkers rondlopen, 
die druk bezig zijn met zijn reusachtige fles-
dopprojecten. Moet zo’n werk op de foto, dan 
moeten zijn assistenten het te lijf met ladders 
en steigers om het allemaal in beeld te krijgen. 
Als ik mijn blik laat rusten op een werk dat 
wordt opgehangen om gefotografeerd te 
worden, moet ik onwillekeurig denken aan het 
uniform van een Nigeriaanse legergeneraal 
met zijn schitterend glanzende revers. 
Ik zie hoe Anatsui’s assistenten kurken aan-
naaien met koperdraad. Sommige atelieras-
sistenten maken mij deelgenoot van de risico’s 
die ze lopen als ze zich door het eentonige 
en moeizame mechaniek heenworstelen. 
Bloedende vingers zijn maar een van de vele 
gevaren. 
Zo’n buitengewoon project onderscheidt zich 
door het doodgewone ervan. Dat is de les, 
vertellen de jongere kunstenaars mij, die ze 
trekken uit de ervaring die ze opdoen als ze 
met Anatsui werken. 
Doodgewone flessendoppen. 
De complexe aard van simpele dingen.

Ter ere van de opening van het vernieuwde 
Museum for African Art in New York wordt 
eind 2010 een grote retrospectieve tentoonstel-
ling van El Anatsui georganiseerd: ‘When I last 
wrote to you about Africa’.

Dapo Adeniyi heeft verschillende toneelstukken 
geschreven. De afgelopen 25 jaar was hij onder 
andere kunstredacteur bij de Daily Times of Lagos en 
oprichter-hoofdredacteur van Glandora Review en 
Position International Arts Review.
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Gesignaleerd

contemporary 
african art
Hedendaagse Afrikaanse kunst bloeit, 
zo schrijven Okwui Enwezor en Chika 
Okeke-Agulu in het nieuwe overzichtswerk 
Contemporary African Art since 1980. Het 
boek biedt een uitgebreide uiteenzetting 
over de opkomst, context en thematiek 
van hedendaagse kunst uit Afrika. 
De auteurs willen niet van een standaard-
werk spreken, maar voor de liefhebbers 
is het rijk geïllustreerde boek met werken 
van zo’n 160 kunstenaars (El Anatsui, 
Victor Ekpuk, William Kentridge, Samuel 
Fosso, Sue Williamson) onmisbaar.
Okwui Enwezor en Chika Okeke-Agulu: Con-
temporary African Art since 1980. Uitgeverij 
Damiani Editori. Op voorraad bij boekhan-
del Robert Premsela, Amsterdam.

carlos magno
Karel de Grote is al een tijdje dood, maar 
niet op São Tomé en Principe. Theater-
stukken die zich afspelen aan het hof 
van de Middeleeuwse vorst zijn sinds 
mensenheugenis gemeengoed op deze 
Afrikaanse eilanden. Tijdens bruiloften, 
begrafenissen of feestdagen komt de 
hele hofhouding tot leven. De oor-
sprong? Geen mens kan het met zeker-
heid zeggen.
De Portugees-São Tomese fotografe Inês 
Gonçalves (1964) maakte een fotose-
rie over de ‘Carlos Magno’-traditie, die 
onlangs op advocatenkantoor Clifford 
Chance in Amsterdam te zien was. Zie 
voor meer informatie over de kunstscene 
van São Tomé: teiadarte.blogspot.com

Naast de onderscheiding voor El Anatsui viel 
Afrika nog driemaal in de Prins Claus-prijzen.
De gerenommeerde Zuid-Afrikaanse fotograaf 
Santu Mofokeng (1956) wordt geëerd voor zijn 
bijdrage aan de fotografie in Afrika. Hij docu-
menteerde onder andere de strijd tegen apart-
heid. Gefrustreerd over politieke fotojournalis-
tiek ging hij het alledaagse leven vastleggen. 
In zijn latere werk onderzoekt hij ook de 
invloed van omgeving (gevangenis, industrieel 
gebied, de stad) op mensen. 
Het onafhankelijk centrum voor hedendaagse 
kunst Doual’art in Douala, Kameroen krijgt 
ook een prijs. Sinds 1991 organiseert Doual’art 
tentoonstellingen, debatten, workshops en 

een driejaarlijks kunstfestival (SUD, weer in 
december 2010). Het centrum trekt regelmatig 
de aandacht door bijzondere kunstwerken op 
onverwachte plekken in Douala te plaatsen.
Fotograaf Sammy Baloji (1978) uit DR Congo 
krijgt een prijs omdat hij de realiteit over 
Congo voor een internationaal voetlicht 
brengt. Met fotografie en video legt hij de 
omgeving van Katanga vast, een plek waar 
grondstoffen gedolven worden. Zijn beelden 
van de uitbuiting van milieu en mensen won-
nen eerder al een prijs tijdens de Fotobiennale 
van Bamako in 2007. 
De winnaars krijgen hun prijs uitgereikt op de 
Nederlandse ambassade in hun land.

Winnaars Prins Claus Prijzen

Memoire, 2006
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leerling/meester
De Zuid-Afrikaanse grafisch kunstenaars Abe Mathabe en Lucas Nkgweng, 
respectievelijk leerling en meester aan de Artist Proof Studio in Johannes-
burg, hadden onlangs een expositie bij Galerie 23 en waren zes weken te 
gast bij het Amsterdams Grafisch Atelier. 

Africa Reflected
Het Stedelijk Museum Bureau Amsterdam startte 
in 2009 het project Africa Reflected, waarin het 
beeld van Afrika in moderne kunst tegen het licht 
werd gehouden. Afrikaanse kunstenaars, critici en 
curatoren als Simon Njami, Nontobeko Mabongi 
en Oyinda Fakeye leverden een bijdrage aan de 
discussie. Als alles goed gaat mondt dit in 2010 uit 
in een spraakmakende tentoonstelling. Hou www.
smba.nl in de gaten voor actuele informatie.

Zo’n dertig kunstenaars uit Mali, Togo, Benin en 
Nederland werkten de afgelopen maanden samen 
in het project Station Gare Mali. Dat gebeurde op 
uitnodiging van kunstenaar Hama Goro, oprichter 
van het Centre Soleil d’Afrique in Bamako, Mali. 
Centraal stond het Malinese spreekwoord ‘Wat de 
baard overdag zegt, heeft de lendedoek ’s nachts 
besloten’. De kunstenaars verbeeldden dit in 
meterslange banieren die aan huizen in opbouw 
in Bamako werden gehangen, en in oktober te zien 
waren in het Lloyd Hotel in Amsterdam. 
Het Centre Soleil d’Afrique zelf werd druk en cha-
otisch als een treinstation. Overal waren mensen 
aan het werk met installaties, videokunst, sculptu-
ren en muurobjecten. Aan het project deden o.a. 
DIAK (Ibrahima Diakité) en Mohamed Konaté (ook 
te zien tijdens de Foto biennale in Bamako) uit 
Mali mee. Ook de Nederlandse kunstenaar Harold 
Schole was erbij. Het bij het project behorende 
boek is voor 20 euro te bestellen via info@harald-
schole.nl

Leerling
Abe Mathabe (1959) is een man van vele 
talenten. Hij begon ooit met aquarelleren in 
een werkplaats in Soweto. Daarna raakte hij 
gefascineerd door klassiek gitaar, en stapte 
over op muzieklessen. Weer later gaat hij 
moderne dans doen. ‘Maar mijn echte talent 
licht toch bij het tekenen. Door geldgebrek 
gebruikte ik altijd een balpen. Dat is nu een 

van m’n handelsmerken geworden!’ Aan de 
Artist Proof Studio is hij zich gaan toeleggen 
op etsen. Omdat Mathabe astmatisch is en 
de chemicaliën niet kan verdragen die bij 
etsen gebruikt worden, heeft hij een eigen 
procedé bedacht. Hij etst op perspexglas, en 
maakt daar afdrukken van. 

Meester
Lukas Nkgweng (1968) is naast hoofddocent 
ook grafisch kunstenaar. De laatste jaren 
is corruptie het belangrijkste onderwerp in 
zijn steendrukken. ‘Het duurt vijftien jaar 
om een identiteitsbewijs te krijgen, en dan 
nog klopt je geboortedatum niet. Want met 
jouw geboortedatum kunnen ze  weer een 
nieuwe ID fabriceren. Officials proberen er 

altijd een slaatje uit te slaan.’ 
Opvallend aan sommige van zijn kunstwer-
ken is de terugkerende geit. ‘Geiten symbo-
liseren de corruptie van de verkeerspolitie 
die je staande houden op straat. ‘Buy me a 
goat,’ zeggen ze dan. Dat betekent dat je 100 
Rand moet dokken, dan laten ze je gaan.’

Abe Mathabe: ‘The Kraal’, 2009, drogenaaldets
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Lucas Nkgweng, ‘Policemen’, 2009, steendruk

Kunst zonder grenzen
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reviews

Het videowerk ‘Out of Blue’ van 
Zarina Bhimji (1963, Oeganda) 
illustreert op indrukwekkende 
wijze hoe geluid beelden beang-
stigend kan maken. 
Haar werk begint met een spon-
tane brand in een onbekende, lan-
delijke omgeving. Het vuur wordt 
snel groter. De camera verplaatst 
zich naar een soort schoolgebouw 
en neemt het geluid van de brand 
mee. Daar liggen de slaapmat-
jes klaar voor gebruik. Nog wel. 
Vervolgens zie je de binnenkant 
van een donkere gevangenis. Het 
geluid heeft een hogere, mense-
lijke toon gekregen. Worden nu 
mensen het slachtoffer omdat 
ze niet meer kunnen vluchten? 

Voordat je antwoord krijgt op die 
angstige vraag bevindt de camera 
zich in lege huizen. Hij likt als het 
ware de muren en laat zien dat 
de tijd zijn verwoestende wer-
king heeft gehad. Ze zijn smerig, 
vochtig, gebarsten en beschim-
meld. In de wal van geluid lijkt een 
autoritaire radiostem hoorbaar. 
Plotseling realiseer je je dat de 
video zou kunnen gaan over al die 
Aziaten die dictator Idi Amin ooit 
het land heeft uitgezet. Of over 
de politieke tegenstanders die hij 
heeft vermoord. Het kijken naar 
de beelden wordt steeds meer 
een ongemakkelijke bezigheid. 
Je gedachten gaan met jezelf op 
de loop. Dan komen er fragmen-

ten van een verlaten vliegveld in 
beeld. De roestige letters op de 
vluchttoren geven nog net het 
woord ‘Entebbe’ weer. Was dat 
niet het vliegveld waar Israëli’s 
een einde maakten aan een Pales-
tijnse kapingsactie? Beschuldigde 
Amin toen niet Kenia ervan daar 
de hand in te hebben? Was dat 
voor hem niet een legitimatie om 
honderden Kenianen te doden?
De video eindigt met een scène 
van spelende kinderen in het 
groen. Inmiddels ben je echter zo 
door elkaar geschud door al die 
suggestieve gedachten, dat je 
nauwelijks meer oog hebt voor 
dat optimistische slot. 
Bhimji, die zelf als kind van Azi-

atische afkomst woonde in het 
Oeganda van Idi Amin, wil door 
het tonen van lege gebouwen een 
deel van de geschiedenis van haar 
land vertellen. Door het geluid 
dat ze toevoegt aan haar beelden 
geeft ze die geschiedenis de juiste 
dramatische inhoud. Bijna een 
kwartier kijk je ademloos naar een 
werk dat het midden houdt tussen 
een documentaire en een film van 
Hitchcock.
(Rob Perrée)

‘Out of Blue’ is t/m 3 januari te 
zien in het Art Institute of Chicago, 
South Michigan Avenue 111, Chi-
cago. www.artic.edu

een ongemakkelijke bezigheid

Zarine Bhimji, ‘Out of Blue’, 2002, Videoinstallatie
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Mart House Gallery aan de 
Prinsengracht trekt veel 
bekijks met de soloshow van 
Dineo Seshee Bopape (1981, 
Zuid-Afrika). De aandacht-
trekker is een groot schilderij 
met daarop in grote, zwarte, 
boze hoofdletters gekalkt: 
‘YOU FUCKING HORRIBLE 
HORRIBLE HORRIBLE BITCH’ 
(2008). Deze belediging blijkt 
in de context te staan van een 
verbroken relatie. Zo belandt 
de bezoeker onmiddellijk in de 
gevoelswereld van deze jonge 
kunstenares. Zij giet haar 
emoties uit op doek, papier, in 
drie dimensies en ook in film 
en fotografie, ondersteund 
door stemmige soundtracks. 
Dineo Bopapes rafelige instal-
laties zijn collages van bij 
elkaar gezochte oude troep. 
Haar schilderijen zijn al even 
grof, door het gebruik van 
spuitbus, druppelende verf en 
slordig geschreven teksten. 
De tekeningen zijn ook alles 
behalve verfijnd. Collecties 
(aan)tekeningen uit haar 
schetsblokken vormen samen 
een soort dagboek. Het is 
Bopape niet om esthetiek te 
doen. Het is de onbeheerste 
kracht van de vrije, woeste, 
scheppende hand die hier 
spreekt. 
Met fotografie en video 
bereikt ze meer diepgang. 
Hoewel ook behoorlijk wild, 

komen ‘COSMIC’ (2008) en 
‘Birds Milk’ (2008/2009) 
gelaagder, bedachtzamer 
en spannender over. ‘Silent 
Performance’ (2008) is een 
ouderwets aandoende instal-
latie van tachtig dia’s in een 
carrousel. Inhoudelijk is het 
werk allesbehalve ouderwets: 
Bopape zelf kijkt recht in de 
camera, uitdagend, met onder-
zoekende blik, schaars gekleed 
in een grote witte mannenon-
derbroek en bh, met snor en 
baard, en grote gouden oorrin-
gen. De projectie is zo laag op 
de muur gericht dat je op haar 
neer moet kijken. Een even 
simpel als vernuftig verpakte 
provocatie.
Deze kunstenares maakt de 
wereld op een intieme manier 
deelgenoot van haar leven 
als zwarte homovrouw. Een 
alleskunner zou ik haar niet 
noemen maar een inhoudelijk 
geheel vormen de werken wel. 
De toekomst zal uitwijzen 
in welke van alle gebruikte 
media Bopapes thematiek het 
beste tot zijn recht zal komen.
(Daphne Pappers)

T/m 19 december 2009. Mart 
House Gallery, Prinsengracht 
529, Amsterdam.
Open op don, vrij, zat, 13–18u. 
Een uitgebreide indruk van 
Bopapes werk is te zien op 
www.marthousegallery.nl 

passanten

Dineo Bopape, ‘Si-

lent Performance’ 

2008, Slide show 

installatie

Guy Wouété is tot december 2010 
research fellow aan de Rijksakade-
mie. Eerder nam hij deel aan de 
Fotografie biennale in Bamako. 
Van 29 januari tot 7 februari 2010 
is zijn werk te zien tijdens ‘crunch-
time2010’ in York, Engeland.

Wat voor kunst maak je?
Ik noem mezelf multimedia-kunste-
naar. Ik gebruik video en fotografie 
en maak installaties.

Wat wil je ermee uitdrukken?
Mijn uitgangspunt is maatschap-
pijkritiek. De laatste paar jaar heb ik 
werk gemaakt over immigratie en 
grenzen, en ik ben nu met een nieuw 
project bezig over de economische 
wereldcrisis. Bijvoorbeeld hoe mijn 
buren in downtown Douala zich 
moeten zien te redden. Hun zoon 
gaat niet naar school. Hoe pakt de 
internationale politiek uit voor men-
sen in mijn land?

Je bent autodidact. Hoe ging dat?
Ik begon als assistent van beeldhou-
wer Yia Simon in Douala. En ik leerde 
door boeken te lezen en op internet 
te kijken. Fotografie was toen al mijn 
hobby, maar pas een paar jaar terug 
begreep ik de ware betekenis van 
fotografie en video als kunst. Ik begon 
stilstaand en bewegend beeld te com-
bineren. Dat ontwikkelde ik verder 
tijdens een residency bij de Thami 
Mnyele stichting in Amsterdam, en 
in Colombia, waar ik een tijd werkte 
dankzij een samenwerkingsverband 
van ontwikkelingslanden. En in 2007 
volgde ik een opleiding multimedia-
kunst in Mali.

Wil je op den duur in Nederland 
blijven? 
Ik denk niet bewust na over de plek-
ken waar ik werk. In 2011 heb ik een 
project in New York, een grote ten-
toonstelling met veel kunstenaars, 
niet alleen Afrikaanse. Daar hoor je 
nog wel van. Ik zal me altijd wel tus-
sen Kameroen, Amerika en Europa 

blijven verplaatsen.

Wat vind je van de Nederlandse 
kunstwereld?
Ik krijg veel kunst en musea te zien, 
dat is mooi, maar om in contact te 
komen met de professionals is niet 
eenvoudig. De Rijksakademie biedt 
me wel veel mogelijkheden. Ik hoop 
dat ik aan het eind van de rit nergens 
spijt van heb, dat ik al m’n kansen 
hier gegrepen heb.
(FV) 

kosmopolitische 
groeibriljant

5 vragen aan

guy bertrand 
wouété 
lotchouang
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Guy Wouété, ‘Contemporary African Art’
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beschreef de sensatie: zoete bonenpastei, met 
beet, maar toch klef… zijn tong nam hem mee 
naar een bruidstaart in Angola… verstijfde 
boter. Ook mijn tong zocht naar herinnerin-
gen… zoete kleefrijst. De keuken van Indië. Zou 
het zo werken, dat je iets vertrouwds in het 
onbekende zoekt?
Hoe keken we dan naar Sjanghai? Vijfentwin-
tig jaar geleden was ik hier ook, maar al het 
vertrouwde was weggebulldozerd. Ja, ik her-
kende de platanen in The French Concession, 
een museum, een tempel, het Peace Hotel aan 
de Bund, een van de weinige oude contouren; 
toch vond de herinnering geen houvast. Nu 
waande ik me in een animatiefilm en zag voor 
mijn ogen plantsoenen en flatgebouwen per 
strekkende meter oprukken. Aan de overkant 
van de Huangpu rivier, waar destijds koeien 
tussen de fabrieken graasden, kartelde een 
horizon van opgeheven beton. Wat een ambi-
ties. Officieel studeren er nu jaarlijks 600.000 
technici in China af en hun bouwlust lijkt niet 
te stoppen: er zijn al 43 steden met meer dan 
een miljoen inwoners. Een niet te bevatten 
groei. Vijfentwintig jaar geleden was textiel 
nog op de bon, droegen mannen en vrouwen 
hetzelfde Mao-jasje en werd het straatbeeld 
door vier kleuren bepaald: legergroen, over-
allblauw, bordeauxrood of zwart. Nu liet het 
staatskapitalisme duizend kleuren bloeien.
Van schrik kroop mijn fantasie in haar schulp 
en moest ik aan Nederland denken. Aan mijn 
angstige naar binnen gekeerde land. Maar ik 
wil niet bang zijn. Niet voor een sluier. Niet 
voor een spleetoog. Waarom gaan we de Azi-
atische uitdaging niet aan en leren we met 
ingang van morgen geen Chinees op school? 

Kennis is de beste verdediging. 
Hoe zat dat met mijn koffiegenoot, was de 
sprong ook zo groot voor hem?
Hij lachte verlegen. Matheus – zover waren 
we al – leerde zelf voor ingenieur. Begonnen 
in Hongkong, daarna doorgestoomd naar 
Sjanghai. Een beurs in ruil voor Angolese olie. 
China was de voornaamste afnemer en om 
die voorkeurspositie te verstevigen werden 
in ruil studenten opgeleid, verwoeste wegen 
en spoorlijnen hersteld en havens gemoderni-
seerd. Drilboren en betonmolens ook in Angola 
en ook daar bediend door tienduizenden Chi-
nezen. 
Weer betweters van buiten die de baas kwa-
men spelen?
Nee, het was anders: de Chinezen maakten zelf 
vuile handen… ze deden ook het nederige werk. 
En ze bevoogden niet, staken het geld niet in 
hun eigen zakken: de staat was de ontvanger. 
Een staat die besluiten nam, met intelligentie 
en rauwe energie. In Angola bestond de staat 
uit een zichzelf verrijkende clan, het meeste 
oliegeld verdween in de zakken van de elite. Als 
er geen Chinezen waren zouden er veel min-
der ziekenhuizen, scholen en stadions worden 
gebouwd. 
Dus beter af dan met de Portugezen? 
Opnieuw die verlegen lach.
Het ging niet goed met de Chinezen in 
Angola… Ze liepen weg, projecten werden ver-
laten. Kwam door de misdaad. Er waren Chi-
nese expats vermoord, bedreigd, bestolen… Ze 
waren bang, vanaf het begin al hadden ze zich 
in geïsoleerde kampen verschanst en klamp-
ten ze zich wanhopig vast aan hun eetstokjes. 
Scheepsladingen Chinees voedsel werden 

Very much China

van Dis
a d r i a a n

Zwerfhond

We zaten samen in een koffiehuis tegenover de 
stoffenmarkt in het centrum van Sjanghai en 
keken uit het raam naar Chinese sjouwers 
gebukt onder balen confectie. Oeigoeren uit 
het westen spreidden hun bontvellen en kraal-
werk op plastic zeiltjes uit en jonge kerels van 
het platteland boden namaak merkhorloges en 
-tassen aan. Watch! Bag! Watch! Bag! En boven 
dat gekrioel zeilden de kranen, ratelden beton-
molens en voltrok zich de nieuwe stad – almaar 
hoger. 
We vielen op achter het raam van dat koffie-
huis – door onze kleur, lengte en gewicht. Hij 
zwart, ik wit en allebei meer dan 1 meter 90 en 
dik boven de honderd kilo. Onze ogen vonden 
elkaar al eerder toen ik hem met een schoot vol 
lappen op een plastic kruk voor een pashok zag 
zitten. Zuchtend in gesprek met een stem ach-
ter een gordijn. Ook ik zat wanhopig op zo’n 
kruk. 
Een uur later troffen we elkaar in het koffie-
huis. Het wachten beu troostten we ons met 
koffie en moon cake. ‘Ik ben weggestuurd,’ zei 
de zwarte man. ‘Wat voor stof ik ook aanwees, 
niks was goed. Ik ben kleurenblind.’
Voor hem was de moon cake groen, voor mij 
geel. Maar smaakte ie groen net zo lekker? 
Hij sloot zijn ogen – dromerige ogen – en 
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geïmporteerd. Ze spreken hun talen niet, nau-
welijks Engels, nog minder Portugees. Alleen 
cavar, cavar: graaf, graaf. En geen enkel ver-
toon van verbroedering. Liefde was helemaal 
uit den boze: ‘Dan word je meteen terug naar 
China gestuurd.’ Hij aarzelde even.… ‘Daarom 
zit ik hier.’ 
Matheus haalde een portefeuille uit zijn bin-
nenzak en liet me een foto van een Chinese 
vrouw zien. Klein en taai.
Om haar?
Ja, de liefde… de verboden liefde.
En de studie? 
Die bungelde er wat bij. Ze waren in de handel 
gegaan, in de jeans – Dolce&Gabbana, Gucci 
– ‘real fake’. Inkoop onder de twee euro. De 
Angolezen konden het toch niet vergelijken 
– te arm voor goede smaak. Het ging om het 
stempel. Ze opereerden vanuit Chocolate City, 
een Afrikaanse wijk in Guangzhou (Kanton) 
met eigen kappers, curandeiros, eethuizen…. 
Tien vierkante kilometer Afrika waar wel hon-
derdduizend zwarten op een kluitje woonden 
en allemaal hun brood in de handel probeer-
den te verdienen. 
We namen nog maar een moon cake. ‘I feel 
very much China,’ zei Matheus. Maar de taal 
sprak hij niet en hij had moeite met stokjes. 
En zijn vrouw? Was er in China wel ruimte voor 
hun liefde? 
In Chocolate City vielen ze nauwelijks op. Daar 
waren de Afrikanen – my brothers – jaloers op 
hem. Een Chinese vrouw kon tot een werkver-
gunning leiden. Maar sinds ze naar Sjanghai 
waren verhuisd, stuitten ze op weerstand: 
moeite met het vinden van huisvesting, aan-
gestaard worden op straat. En de familie van 
zijn vrouw deed lastig. 
Racisme?
Misschien, maar niet op de westerse wijze. 
Nooit bevoogding. Geen arrogantie. Het ging 
niet om meer, of minder, maar om anders. Ze 
vonden hem te groot. Soms mocht hij ergens 
niet zitten. Bang dat een stoel brak. Had ik 
daar ook last van? 

Nee… maar ik woog misschien wat minder. 
Er was ook geen geschiedenis tussen geel 
en zwart. Geen schuldcomplex. De Chinezen 
waren immers nooit kolonisten geweest. Ze 
waren zelf slachtoffers van het imperialisme 
(We vergaten voor het gemak de Oeigoeren, 
Tibetanen en Mongolen). No. China was a 
dream. A future. 
En was hij er gelukkig?
Yes, very happy.
Zijn vrouw verwierf onlangs een deel van de 
handel in Italiaanse tassen. Voor de winkels of 
voor die arme handelaren op straat?
Both markets. We lachten er maar om, onze 
monden vol moon cake, en we mijmerden over 
lauwe zonsondergangen, over een oude wereld 
die onze kindskinderen met geen tong zouden 
kunnen beschrijven.
De telefoon ging. Zijn vrouw was hem kwijt, 
ze zat al in een taxi naar huis. Matheus nam 
afscheid en ik keek hem na van achter het 
raam van het koffiehuis. Hij hield een taxi 
staande. Maar de chauffeur nam hem niet 
mee. En de volgende ook niet. Drie taxi’s wei-
gerden hem. Te groot. En kleurenblind.

Ze verschansten 
zich in 
geïsoleerde 
kampen en 
klampten zich 
wanhopig 
vast aan hun 
eetstokjes.
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Het is bijna 2010 - een 
mooi moment om 
een abonnement op 
ZAM te nemen. Dat 
kost maar 25 euro 
per jaar. Kies zelf uw 
welkomstgeschenk!

De National Geographic-kalender 
2010, met een prachtige collectie 

luchtfoto’s van Afrika door de 
beroemde fotograaf Robert B. Haas.

Het spraakmakende boek ‘De Droom 
van Zuid-Afrika’ van Floor Milikowski 
en Evelien Hoekstra - een blik achter 
de schermen bij het WK 2010.
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