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De Leesclub van NR

Het continent tussen Gibraltar en Kaap de Goede Hoop telt honderden talen en evenzoveel literaire t
en Arabischtalig, kregen de afgelopen twintig jaar de Nobelprijs voor Literatuur. Toch is de Afrika
dan de Zuid-Amerikaanse of de Australische. Tijd voor een hernieuwde kennismaking met de hc

romankunst.

De Leesclub van NRC Handelsblad

Het seizoen 2008/2009 van de Leesclub van NRC Handelsblad heeft als thema de Afrikaanse
literatuur. Acht romans uit zeven verschillende landen, in vier verschillende talen geschreven,
worden gedurende acht maanden besproken en bediscussieerd door Afrika-experts,
critici van NRC Handelsblad én lezers in de vrijdagse bijlage bij de krant Boeken en op
nrcboeken.nl/leesclub

AfriCanon

De AfriCanon-boeken zijn ook verkrijgbaar ir
ten € 15,90. Met de kortingsbonnen, die regeli
exemplaren verkrijgbaar voor € 12,90. De kor
pagina en kunt u ook uitprinten op nrc.nl/Afi

NRC#:HAN
LEESCLUB



non

C Handelsblad

radities. Vier Afrikanen, Engels-
anse literatuur minder bekend
ogtepunten van de Afrikaanse

 de betere boekhandel. Losse exemplaren kos-
natig in de krant zullen verschijnen, zijn losse
tingsbon voor het eerste deel vindt u op deze
iCanon

CHINUA
ACHEBE

Een wereld
valt

i 4

Chinua Achebe
Een wereld valt uiteen

bespreking in Boeken:

november 2008

NAGIEE ‘
MAHFOEZ

De kinderen
van
Eubuluwi‘

Nagieb Mahfoez
De kinderen van
Gabalawi

bespreking in Boeken:

maart 2009

TAHAR ‘

BEM JELLOUN
—T

Een
verblindende
nfwezigheid

i -4

Tahar Ben Jelloun
Een verblindende
afwezigheid van licht

bespreking in Boeken:

december 2008

YVONKE ‘
VERA

Vuurviinder

—

V|

Yvonne Vera
Vuurvlinder
bespreking in Boeken:
april 2009

HI.IHI.IIJIJ‘iH‘
FARAH

Kaarten

44"
e

Nuruddin Farah
Kaarten
bespreking in Boeken:
januari 2009

oy "G
Allahis
niet verplicht

Amadou Kourouma
Allah is niet verplicht

bespreking in Boeken:

mei 2009

MARLENE ‘
VAN NIEKERK

Triomf

Marlene van Niekerk
Triomf
bespreking in Boeken:
februari 2009

DORIS
LESSING

Doris Lessing
Het zingende gras
bespreking in Boeken:
juni 2009

De acht AfriCanon-romans zijn ook verzameld in een cassette bij NRC
Handelsblad te bestellen. Deze AfriCanon-boekenbox kost € 80,00.

Lees mee met de Leesclub van NRC Handelsblad!

Via de boekenwebsite van de krant nrcboeken.nl/leesclub is uitgebreide informatie over de
reeks beschikbaar en kunnen alle lezers meedebatteren. De boekcovers en flapteksten van de
acht boeken vindt u op nrc.nl/AfriCanon

Yoordeelbon ter waarde van € 3,00

Bij inlevering van deze bon bij de erkende boekhandel

betaalt u voor Een wereld valt uiteen

van Chinua Achebe € 12,90 in plaats van € 15,90.

Deze aanbieding is geldig van 1 november 2008 t/m 1 februari 2009
Nederland: actienummer 502-14402 - EAN 00000502-14402

DELSBLAD
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PERFORMAMNCES OF
WORLD-RENOWNED

HERMAM VAN VEEN

At Oude Libertas Amphiteater

(outside Stellenbosch)

9-and 10 January 2009, Werld famous violonist,
singenwriter, compaosar, actor and director Herman
van Veen is back ta sing about tathers, mothers,
children, men, women, trees and things that penish
and the cost of eternity. He s accompanied ga:hﬁ
brilliant quilarisi EDITm._EERK =) 15

Tickets available fraom Computicket.
Ww. computicket.co.#a

AFRICAN ENCOUNTERS
INSPIRE ROOTSRIDERS
TO RELEASE "AFRICAN"
ALBUM

5o Much More; Video first single
shot on Zanzibar

Duteh reggae/pop collective
Rootsriders, known for their Tribute
2 Bob Marley live shows, regularly
tour Africa, Besides live shows and
wurk:i'r:r.}p-s in countries such as
Tanzania, South Africa, Swariland,

recorded songs together with the
best of the local Alrican talent,
during these tours. This resulted in
the release of the album “So Much
Mare”, The album (title) reflects on
the vibrant musical stories from
Africa, It will also include the music
of three 5A bands.

Artist: Rootsriders. Album: So Much
Y Maore. Year: 2008, Label: Soulidarity
| Records. Catalogue: RRAQD

Zanzibar and Cape Verde; the band =

DESIGN INDABA, 2009 & FAMOUS
SPEAKERS FROM THE NL

Design Inclaba Confarence will run from February

2009 at the Cape Town International

Convention Centre

Gert Dumbar: After completing his studies in

graphic design at the Roysl Academy of Fine Arns
} | Callege of Artin

i

he now pralific St

The Matherdands
nbar puts great emphasis on d

ks across borders, with no less than 5

nationalities amaongst his staff. The company waorks
in two categonies: Visual Branding which |
intagrates anything frarm Ik
interfaces and Gruncing lay

t; | Frea Spirit,
e 1o work without the

egy, Currently they're also busy

which mliws. cesi

restraimts of A st

develoning the new corporate identity for the

] r,_'-,,_"ﬂ.:f-rn'rtel'ur.
Marije Vogelzang:

Dresign Acadern

Dume
Hawing graduated from the
ndl 1, Marije Vogelzang
srecialleed i "eating-design

inspirator and consultant for any food-related

Warking as ar

DUSINEss,; 5Ne 5
Proset fwhich me
in 2004, In 20(
where shie plays with food in:

rted her design studio/restaurant
$ tasting or testing]
)& che expanded to Amsterdam

1 LETEEIm

tallations, restaurant
She has wan a number
of awards including the EDBR Partfolio Prize
witich s associated with the Rotterdam Design
Prizer. Her cliants include Droog Dasign, the city
of Rotterdam

the Dutch embassies i Romea and Dakar, BMW,

icepts and Too events

jella Jongenus, Marlies Dekkers,

Turnover, Harmes, and the Van Gogh Mussum
Amsterdam, amang athers

Phillps Designer, Oscar E. Pefa: Lifestyle, senio
creatve director at Philips Design, Cscar E. Peda
has been involved m the design of numerous

g mobile phones,
ital cameras, bank teller machines and the
ever-popular “cuby” stainless stea| kettle Pafin’s
wark features two recurming themes: the

~f

imvestigation of "the and

serious play

his foeus on the human content of con

SITHOrarny
design. Prime axamples in hiz wark at Phillps
indude the Simphcity Even, i

i Share and Listen
to your Body Islands, and the Housa of the Future
for which he was the project leader and creative
directo
Lighting and also as head of dapartment, Man

= is cumently working in the area of

she produces oi-annual trend boaks,

the

predicting

colour and material for

ture of form

yod, archilecturs,

i rs and cosmetics. Edalkoon
has recejved numerous awards, includir aing
knighted as 8 Cheveller des Ars et de
frevm the French Ministry of Culture, Sh

chainvoman of Design Acs

lemy Eindhoven and
founding art director of Designhiis. the city's
design muUseLm




WOORDFEES:

LAG-LAG 10 JAAR!

March In Stellenboschis

symonymous with good

weather, the r:p:rpe%umg'.t .
and off course, the =
Wordfest - hastad by the [
Urinversity of Stellenbosch ]

From & — 15 March 2009
thiee Terth Worntfiest will be
celebrated with lighlight
bursting with quality
writers” events arid a
varietly of theatre and
mugical productions.
Buring a clinner
GOrAmme Soele
roetz" Afrkaans and
Dutch perfonmers

and authars will est. The

Eedurmﬂr!cﬂ podts, Ireria
thI:xpa‘.ln and Hang Visser,
ol I-te-egrnme-cmwd on tha
o of thair seats with
! accondion and gutar
miusec, Writers Eva
and Nachoem Wijnberg
will réiad] Trom thalr veoiles!

A 4 - 11 APRIL 2009
Scheduled fon == e v Filig
Thurscay, 12 Manch 20.00 - .-'}-

AL CORCENTGEROUW AMSTERDAM
VRUDAG 26 DECEMBER 2008

LONDAG 28 DECEMBER 2008

at Stellenmet Wine Extata
fou caf meet the artsts

cluiring the Wiiters Gala on
Frday evenimg, 13 Manh
in‘the HB Thom Theatre

o
, ena*Flliw;:wa '
! ;

[Thara's Afrkaans inall of us]
Join ue for our 15th birthday celebmnion nes s
nclusreedy Afriksans festival ol Themtre, mamgss,
visuul and nite-dpecdic Wik
Oudtshoorn, Republic of South Africa ash .
Tel: +27 44 203 8600 + www.absakhnkcors Loc el el

ApoveE Moshekwa Langa ‘s artwork :
Untitled: Index Tower, collection:
The embassy of the Kingdom of the Netherlands

Embassy offjiglsh{iglelelelsale};
the Netherlands
in South Africa:

Picture of our Connectivity

Mews - DEC '0

Koninkrijk
der Nederlanden




MARLENE DUMAS

‘PORTRAIT OF A YOUNG NELSON MANDELA’

Ter gelegenheid van zijn negentigste
verjaardag schonk Marlene Dumas haar
‘Portrait of a young Nelson Mandela’in juli
aan de jarige. Tevens besloot zij om van
het werk 250 bijzondere kunstdrukken te
laten maken en ter verkoop aan te bieden.
Deze grafieken zijn door Marlene Dumas
persoonlijk gesigneerd en genummerd.

De opbrengsten komen geheel ten goede
aan ZAM Africa Magazine.

Alle informatie over het werk (afmetingen, papiersoort),
prijs, betalen in termijnen en reserveren vindt u op :

Elk kwartaal, precies tussen twee geprinte edities, verschijnt
ZAM'’s digitale nieuwsbrief. Een compact overzicht van nieuwe

ZAM’s digitale
nieuwsbrief

COLOFON

publicaties, muziek, exposities en voorstellingen, speciale
opinies en nieuws over ZAM projecten.
Abonneer u met een mail aan: info@zam-magazine.nl

ZAM Africa Magazine

kunst, cultuur, politiek, fotografie,
journalistiek in en uit Afrika

jaargang 12, nummer 4

€6,95

Winter 2008/2009

ZAM Africa Magazine is een uitgave van
Stichting ZAM-net en verschijnt vier keer
per jaar

ISSN:1876-1127

Abonnementen

Een abonnement op ZAM kost € 25,- per
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jaar bij machtiging ( € 35,- voor het
buitenland)

Het abonnement geldt tot wederopzegging
Abonneeservice

(voor vragen en adreswijzigingen) Postbus
364, 3500 AJ Utrecht, 030-23069071,
abonnementen@zam-magazine.nl
Grafisch ontwerp

Patrick Hoogenberg, Mieke van Weele
Curve BNO

Redactie

Bart Luirink (hoofdredacteur), Nicole

Segers (art director)

Aan dit nummer werkten mee:

Beeld AFP Photo, ANP, AP, Akosua, Stefan
Boness, Rogier Chang, Gerald Chukuruma,
Rachel Corner, Emmnuel Dudu, Ellen
Elmendorp, Xander Ferrera,Getty Images,
Anton Kannemeyer, Pierrette Liscia, John
Mauluka, Eric Miller, Yomi Momoh, MTV
Networks Africa, Sam Nhlengetwa, No
Format, Sola Osofisan, Reporters, Sheer
Music, Geert Snoeijer, South Photographs,
Michael Stevenson Gallery, Bright Teke, Tola

Wewe, Menno Wittebrood.

Tekst Kim van Arendonk, Ingeborg van
Beekum, Marnix de Bruyne, Adriaan van
Dis, Evelien Groenink, Richard Hengeveld,
Ineke van Kessel, Fezekile Kuzwayo, Aggie
Langedijk, Hans Moleman, Prudence
Mbewu, Gitte Postel, Bram Posthumus,
Kalundi Serumaga, Vamba Sherif, Anton
Stolwijk, Liesbeth Tjon A Meeuw, Fenneken
Veldkamp, Marja Vuijsje, Binyavanga
Wainaina.
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INHOUD

14 Het nieuwe Zimbabwe
Groeit in dromen en ballingschap

door

18 Obama in Kenia
Zure voetnootjes
24 Lange tenen
Voorbij de zieligheid
30 Stemmen
m | am Khanga
m Een aanhoudend drama
m Culturele botanisten
m Chinees Afrikabeleid verandert
m Hoofd in troebel water
mZuid-Afrikaanse stoelendans
39 Artepreneurs
Afrikaanse kunstenaars breken

46 St. Louis, Senegal
Foto-essay Rachel Corner
54 Allin the game
Over een rugbywedstrijd
56 De heelmeester
Interview met Peter Merrington

62 CV Anton Kannemeyer

De kunst van het provoceren
66 Négre de service, Adriaan van Dis

En verder:

7 De Kaart van Afrika

EDITORIAL
Kaap poverty!

Het hoofdstedelijke Africa in the Picture festival lijkt
gered. Als deze editie van ZAM Africa Magazine bij
de drukker ligt, stemt de Amsterdamse gemeen-
teraad over een motie om het festival alsnog
financieel te steunen. Wie waarnam hoeveel docu-
mentaires het jaarlijkse festival IDFA in november
over Afrika vertoonde, begrijpt hoe belangrijk het is
om een festival met hoogwaardige producties uit
Afrika in stand te houden.

In Enjoy Poverty, waarmee IDFA opende, reist film-
maker Renzo Martens met een boot door Congo. Of
beter: met een boodschap. Die luidt dat Afrikanen
aan armoede geld kunnen verdienen. Bijvoorbeeld
door scharminkeltjes te fotograferen, of verkrach-
tingsslachtoffers. De film toont ons beelden van
workshops waarin meester Martens een en ander
voordoet. Nieuw!, Een verrassende visie!, Een ver-
warrende provocatie!l’, zo heette het in de ronkende
persberichten die de productie begeleidden. In
Pauw en Witteman zei de filmmaker ervan over-
tuigd te zijn dat zijn boodschap in Afrika goed ver-
staan was en zeker navolging zou vinden.

Is Afrikanen de les lezen nieuw? Nee, het is een
houding die zelfs veel missionarissen inmiddels van
zich hebben afgeschud.

Nieuw zou het zijn om de boot van Renzo Martens,
compleet met het illuminerende Enjoy Poverty aan
de masten, voor de kust van Somalié te kapen en
leeg te roven. En om de filmmaker vervolgens voor
200 dollar over te doen aan een mensenhandelaar
in Mauretanié. Boodschap begrepen. Het zou een
mooie productie zijn voor het komende Africa in the
Picture festival.

BART LUIRINK, HOOFDREDACTEUR
JOHANNESBURG

22 Woorden

30 Column Prudence Mbewu
44 Geluiden

52 Beelden

60 Lezersaanbiedingen

AFRICAMAGAZINE

Drukwerk ZAM Africa Magazine wordt

Thieme MediaCenter Nijmegen mede mogelijk gemaakt dankzij geen grenzen
Adres steun van g 2an mensen
Postbus 1671 Stichting Democratie en Media, C I—[ZVOS
1001 RE Amsterdam Hivos, Hivos/NCDO Cultuurfonds,

Tussen de Bogen 66 Allen & Overy, Prins Claus Fonds, Faonda .

1013 JB Amsterdam Africaserver.nl, Paul van der Poel b &[Woi@ncdo
020-5318497 Administraties, De Giftkikker. — CULTUURFONDS

Advertentiereserveringen en

opvragen tarieven Cover: Birth, n. The first and direst
www.zam-magazine.nl/ of all disasters, Anton Kannemeyer/ ~11Estanizim an i B 8 inia
adverteren Michael Stevenson Gallery.
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Lieve Joris
over Congo

LIEVE JORIS

‘Lieve Joris is stilletjes een wereldschrijfster

S 1250 geworden. [...] Het mooie van De hoogvlaktes

is dat het over de oorlog gaat zonder dat de

LIEVE JORIS r oorlog het thema is. [...] We hebben Congo

. leren kennen als ‘een failed state’, een staat
~Zdns die het niet meer doet, eigenlijk niet meer

. s bestaat. Maar het land bestaat wel, de mensen

houden het gaande. Dat is wat Joris ons, op
een onnadrukkelijke manier, laat zien.

Lieve Joris - John Jansen van Galen, Het Parool
De hoogvlaktes €15,-

augustus.nl



DE KAART
VAN
AFRIKA

ONDER REDACTIE VAN ANTON STOLWIIK

Ooit wilde de Italiaanse dictator Mussolini van Asmara een
nieuw Rome maken. Nog steeds heeft Asmara de beste pizza en cappucino van Afrika.
Ook een groot aantal futuristische gebouwen herinnert aan dat tijdperk. Na een peri-
ode van oorlog en vergetelheid staan deze gebouwen nu volop in de aandacht. Een
tentoonstelling met foto’s en schaalmodellen toert nu door Europa en zal waarschijn-
lijk ook Nederland aandoen. Voor actuele informatie: www.asmara-architecture.com.
Ook zijn er fotoboeken verschenen over deze architectuur, waaronder Asmara,

The Frozen City van Stefan Boness. (bestellen op www.jovis.de)

FOTO: STEFAN BONESS

|
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DE KAART
VAN
AFRIKA

Sam Nhlengethwa, Tribute
to Miriam Makeba. te koop
via www.artprintsa.com

Mensen

+ De oud-president van Botswana, FESTUS
MOGAE, heeft de prestigieuze Mo Ibrahim-
prijs voor goed Afrikaans leiderschap
gewonnen. Juryvoorzitter Kofi Annan prees
Mogae voor zijn beleid, dat ervoor zorgde
dat Botswana stabiel en welvarend bleef.
De prijs bestaat uit een levenslange jaar-
lijkse uitkering van 200.000 dollar.

+ De beroemde Zuid-Afrikaanse zange-

res MIRIAM MAKEBA is 9 november

op 76-jarige leeftijd overleden. Makeba
scoorde in de jaren zestig enkele grote hits,
maar verwierf ook bekendheid als fervent
tegenstander van het apartheidsbewind.

In 1963 werd ze door de Zuid-Afrikaanse
regering verbannen, waarna ze bijna dertig
jaar lang een reizend bestaan leidde. Ook na
haar terugkeer in Zuid-Afrika in 1990 ging ze
nog regelmatig op toernee. Ze stierf in het
harnas: aan een hartaanval op een Italiaans
concertpodium, na het zingen van haar
grootste hit Pata Pata.

« De scriptieprijs van het Afrika Studie Cen-
trum is dit jaar gewonnen door JANNEKE
BARTEN. Haar scriptie, Families in Move-

ment, behandelt veranderende familierela-
ties in Malinese steden en onder Malinese
migranten. De prijs bestaat uit 4000 euro,
waarvan een deel besteed wordt aan ver-
volgonderzoek. Zie voor meer informatie
www.ascleiden.nl

« De Zuid-Afrikaanse ambassadeur in Neder-
land, HLENGIWE MKHIZE, is vervroegd
teruggekeerd naar Zuid-Afrika. Mkhize
krijgt daar een functie in de ANC Women'’s
League. Mkhize was sinds 2005 ambas-
sadeur in Nederland en maakte daarvoor
deel uit van de Waarheids- en Verzoenings-
commissie. Het is nog niet bekend wie de
nieuwe ambassadeur gaat worden.

- De Nigeriaanse schrijfster en activiste
KAINE AGARY heeft de Nigeria Prize for
Literature 2008 gewonnen. Haar debuurt-
roman Yellow Yellow viel volgens de jury

in de prijzen door de rauwe, onsentimen-
tele schrijfstijl. Het boek werpt een nieuw
licht op de problemen in de Nigerdelta. De
literatuurprijs wordt jaarlijks uitgereikt en
bestaat uit een bedrag van $50.000.

10 ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2008



SOUNDBITE

“Anders dan Martin Luther King heeft Barack
Obama geen droom, hij is de droom”

DE ZUID-AFRIKAANSE PUBLICIST BONGANI MADONDO IN THE SUNDAY TIMES (JOHANNESBURG).

Hunger for Freedom

r Over het leven van Nelson Mandela is inmiddels veel
geschreven. Een geheel nieuwe invalshoek is te vin-

-2 “ s pompm Ty
1.

j—..'ﬁnﬂrm den in het boek van Anna Trapido, dat eerder dit jaar
uitkwam. Hunger for Freedom is een kookboek en een

. biografie in één, en beschrijft het leven van Mandela
- aan de hand van verschillende gerechten. De zeer
grondige research, fraaie illustraties en lekkere recep-

ten maken dit boek zeer de moeite waard. Wat at Mandela als kind? Hoe
was het eten op Robbeneiland? Wat kreeg Mandela als eerste voorgescho-
teld toen hij vrij kwam, en wat stond er op het menu tijdens zijn eerste
presidentiéle diner? Wat bereiden zijn vrienden? Voor iedereen die het
antwoord op deze en andere vragen wil is Hunger for Freedom een must.
Het boek is te koop via www.kalahari.net

(ADVERTENTIE)

Maak kennis met MO

Wil u ook weten waar het in de wereld
werkelijk om draait?

Vraag dan een gratis nummer aan van MO
via promotie@mo.be of +32 2 536 19 77

X

FOTO: ROGIER CHANG

Tassen

De Somalische tassenontwerper Omar Munie verovert vanuit Den
Haag de wereld. Het 22-jarige talent vluchtte op jonge leeftijd met
zijn familie uit Somali€. Munie is afkomstig uit een familie van kleer-

makers en handwerkslieden en begon al vroeg met het ontwerpen en MO UW MAANDELIJKS MONDIAAL MAGAZINE
k t . Zij lusi k is sinds kort in Parijs en N
maken van tassen. Zijn exclusieve werk is sinds kort in Parijs en New WWW.Mo.be

York te koop en wordt overal zeer enthousiast ontvangen.

®MONDIAAL MAGAZINE

0B38402

Zie www.omarmunie.com voor meer informatie.
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DE KAART
VAN
AFRIKA

De Nigeriaanse kunstenaar Bright Eke (32) is
gefascineerd door de onverschillige manier
waarop mensen met hun omgeving omgaan.
Vooral de schijnbaar grote scheiding tussen
mensen en de natuur heeft zijn aandacht. In

ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2008

Filmfestival in

Goma. ... huh ...

waar? ... Goma!

Buagiiano

één van zijn nieuwste werken laat Eke zien dat
we zelfs voor iets simpels en natuurlijks als
water afhankelijk zijn van iets kunstmatigs en
vervuilends als de plastic fles.

Bright Eke is in december in Nederland ter

Oost-Congo wordt geteisterd door oorlog. Ondanks
een oprukkend rebellenleger van generaal Nkunda
is het de organisatoren in de stad Goma echter
toch gelukt om het jaarlijke internationale filmfes-
tival door te laten gaan. Sterker nog, het festival
was een doorslaand succes met vele duizenden
bezoekers. Onder andere het voetbalstadion en

de basketballarena vormden het decor voor de 22
filmvoorstellingen en talrijke dans- en muziekuit-
voeringen. Het Salaam International Film Festival
is één van de weinige internationale filmfestivals

in Afrika dat zich louter op Afrikaanse films concen-
treert en is een zusterfestival van het Nederlandse
Africa in the Picture.

gelegenheid van het International Festival
of the Arts in Arnhem. Zie voor informatie
hierover www.ifaa-arnhem.eu




Swaziland

40 jaar onafhankelijkheid
40-jarige verjaardag van koning Mswati lll

40% van de bevolking besmet met HIV
40% werkeloosheid
40 is de leeftijd die slechts één op de vier Swazi’s haalt

FOTO:LORI WASELCHUK/SOUTH
PHOTOGRAPHS/AFRICA MEDIA ONLINE

Afrikaanse muziek is nieuwe trend

Afrikaanse muziek zorgt voor opschudding in de Nederlandse muziek-
wereld. Via internet is de unieke Kuduro-dansmuziek vanuit de slop-
penwijken van Luanda, Angola doorgedrongen tot in de Nederlandse
muziekclubs.

DJ Wannabeastar draait het regelmatig in het bekende Amsterdamse
muziekcentrum De Melkweg en is dolenthousiast: “Kuduro heeft
opzwepende, Afrikaanse beats en het is een beetje carnavalesk. De
muziek is vaak op een heel simpele manier gemaakt, bijvoorbeeld
met mobiele telefoons, en heeft maar één doel: schudden met die
kont! Het slaat enorm aan bij het publiek, en ik hoor steeds meer DJ’s
die het draaien.”

DJ Joost van Bellen, grondlegger van de housemuziek in Nederland en
tevens eigenaar van boekingskantoor Veel Meubelstukken, ziet een
trend: “Afrikaanse muziek lijkt een beetje uit het elitaire wereldmu-
ziek-hoekje te komen. Kuduro wordt het helemaal, maar er gebeurt
nog veel meer. Het Zuid-Afrikaanse electroduo Sweat-X (foto) is bij-
voorbeeld bezig een gevestigde naam te worden in Nederland. Niet
omdat ze uit Johannesburg komen en bestaan uit een Afrikaner en
een Ndebele, maar gewoon omdat het zulke aanstekelijke muziek is!”
Het internet heeft een grote rol gespeeld in de nieuwste ontwikkelin-
gen in de Afrikaanse muziek, aldus Van Bellen: “Via sites als Myspace
en YouTube komt iedereen met elkaar in contact. Muzikanten uit alle
delen van de wereld kunnen ineens heel gemakkelijk samenwerken,
en dat leidt tot verrassende resultaten. Eén van de grote namen in

de Kuduromuziek is bijvoorbeeld Buraka Som Sistema, dat bestaat
uit muzikanten uit Angola en Portugal die elkaar zelden in levende
lijve zien.”

Zonder internet had DJ Wannabeastar nooit van Kuduro gehoord:
“Viavia hoorde ik ervan, toen ben ik gaan speuren op allerlei websites.
In Nederland kun je nog nergens Kuduro kopen, maar als je

even zoekt op het internet kun je de meest fantastische dingen
downloaden!”

Sweat-X treedt op 9 januari op in de Melkweg in Amsterdam.

Zie voor meer informatie en kaartjes: www.meubelstukken.nl

Om Kuduro en Sweat-X te zien en te horen kunt u ook terecht op het
YouTube-kanaal van ZAM: www.youtube.com/zammagazine

FOTO: XANDER FERRERA
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e vreugde van 1980
was gigantisch. Een
nieuwe  onafhanke-
lijke republiek, geleid

door een zwarte meer-

derheidsregering aan de
grens van Apartheid-Zuid-
Afrika. Op een historische foto
van persfotograaf John Mauluka (1932-
2003) springen twee vrouwen letterlijk een gat in de lucht. Het verlangen
naar vrijheid en zelfbeschikking was in vervulling gegaan. In de jaren die
volgden werd de droom meer en meer werkelijkheid. In het onderwijs
werd flink geinvesteerd, net als in landbouw en cultuur. Zimbabwe werd
de broodmand van Afrika.

drie decennia later. Schilder Misheck
Masamvu is bezig in zijn atelier. Als artist-in-residence bereidt hij zich
voor op internationale tentoonstellingen. Masamvu is net zo oud als de
onafhankelijkheid van zijn land. Hij is geboren in 1980 en behoort daar-
mee tot de Born Frees, zoals zijn generatie wordt genoemd. “Voor ons was
de onafhankelijkheid vanzelfsprekend. Wij zijn geboren zonder hoge ver-
wachtingen. Wij kenden geen rassenscheiding en blanke overheersing.”
Die vanzelfsprekendheid is volledig weg. Ook de Born Frees hebben de
afgelopen jaren het nodige voor de kiezen gekregen. Geen werk, geen
voedsel, geen leiding. Toen Masamvu van school kwam was de economie
al ingestort en zat niemand op zijn kunst te wachten. Hij moest het doen
met een constant gebrek aan materiaal, belangstelling en vrijheid van
expressie. “Wij hebben veel moeten improviseren. Met sommige mate-
rialen moeten we zelfs nog leren werken. In dat opzicht zijn we begin-
nende kunstenaars.” Zijn kunst is kritisch. “Ik ben niet bang. Er is wei-
nig wat ze van mij kunnen afpakken. Ik geloof in wat ik zeg. Als ik wil
schreeuwen in mijn werk, dan schreeuw ik. Kunst geeft mij macht.”

Eén van zijn opdrachtgevers in Nederland is Sithabile Mlotshwa (1975),
zelf ook beeldend kunstenaar. Ze woont en werkt al een paar jaar in
Nederland. Praten over Zimbabwe vindt ze een pijnlijke ervaring. Haar
herinneringen worden gekleurd door de rassenhaat waarin ze is opge-
groeid en het geweld dat ze met eigen ogen aanschouwde. “Ik heb tien-
tallen vrienden en familie verloren, zowel aan het politieke geweld als
aan de ziekte aids. Als ik terugga dan is er veel om over te rouwen. Het
idee alleen al maakt me misselijk.”

Ze is moeder van vier dochters. Deels uit heimwee en een verlangen om
wat ze achterliet naar hier te halen heeft ze in Arnhem een internatio-
nale kunstmanifestatie georganiseerd. Zo ontstond er in de afgelopen
maanden een brug heeft tussen Europa en Afrika. “Het festival was een
feest van culturele verschillen”, licht Mlotshwa toe. “Mensen begrijpen
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steeds minder van elkaar. Het festival bracht een dialoog tot stand tus-
sen verschillende werelden en behandelde vragen als: Wat is mijn iden-
titeit? Wat betekent het om een mens te zijn? In mijn werk probeer ik de
antwoorden voor morgen te verbeelden.”

Keaven Simomondo (1974) treedt op voor
een klein publiek. Hij is gekleed in Afrikaans krijgerskostuum en decla-
meert een gedicht. Zijn poezie verwoordt zijn frustraties en verdriet over
een land in staat van ontbinding. ‘Vroeger speelden de kunstenaars een
prominente rol in de samenleving. Tegenwoordig eten ze de broodkrui-
mels die van de tafel vallen waaraan de regering zit’, zegt Simomondo.
Hij is zelf ooit begonnen als theatermaker, maar schrijft tegenwoordig
vooral gedichten. Van zijn internationale danscarriére is weinig over-
gebleven. Hij kreeg te maken met een onverbiddelijk censuurbeleid van
de regering. Aan het begin deze eeuw maakte hij een theaterproductie
bedoeld als politieke aanklacht. De kritische kunst was toen al opgeko-
men. Kunstenaars hadden zich ontpopt tot activisten. In een duet tussen
twee mannen gaf Simomondo zijn commentaar op het wegjagen van
de witte boeren uit Zimbabwe. De voorstelling trok volle zalen en werd
gespeeld in binnen en buitenland, maar na de derde keer in Harare werd
met intimidatie gedwongen om de theateroptredens te staken.

Dit jaar leek het tij voor het eerst echt te keren. De oppositie won in Zim-
babwe de verkiezingen. Een nieuw Zimbabwe, een nieuw begin, stond er
op t-shirts van de grootste kanshebber. Ondanks de geweldcampagnes
kregen de kandidaten veel steun van de bevolking. Simomondo werkte
bij één van de kieslokalen: ‘ledereen was in opgetogen stemming. Het
was het moment waar we allemaal naar hadden verlangd. Nu gaat alles
veranderen, dachten we. Die man (Mugabe, red.) valt om.” Maar toen de
uitkomst van de verkiezing lang op zich liet wachten ontstond er onenig-
heid over de resultaten. De oude machthebbers bleven zitten waar ze
zaten. Ook een coalitieregering waartoe de partijen na bemiddelling
besloten, staat weer op losse schroeven. De beelden die fotograaf John
Mauluka in 1980 vastlegde, zullen zich vooralsnog niet herhalen. Simo-
mondo noemt het ‘een verpletterende tegenslag.’ De teleurstelling was
in het hele land voelbaar. Masamvu schilderde een portret van een ver-
slagen man aan de schandpaal met drie zwarte kraaien op zijn schou-
ders. Op zijn lijf staat VOTE geschreven.

Muzikant Rina Mushonga (1979) drinkt
koffie aan het Leidseplein. Ze was net terug uit Zimbabwe toen ze via
de media vernam hoe de verkiezingsstrijd was geéindigd. ‘Een hartver-
scheurende ervaring. Je durft zo langzamerhand bijna niet meer te dro-
men van een nieuw Zimbabwe.” Ze woont sinds haar studie in Nederland
en gaat nog regelmatig terug om haar ouders op te zoeken. Politieke dis-
cussies voert ze niet meer, daar heeft ze genoeg van gekregen. “Het is



Simomondo’s poezie
verwoordt het
verdriet over een
land in staat van
ontbinding

net of je tegen een dood paard aan schopt. ledereen weet dat de situatie
onhoudbaar is. Laten die politici het vooral met elkaar uitvechten, dan
proberen wij ondertussen het land op te bouwen.

Afgelopen jaar heeft ze de daad bij het woord gevoegd en is ze in Zim-
babwe een kunstproject met scholieren begonnen. ‘De buik kan niet
gevuld worden, maar de ziel misschien nog wel’, redeneert ze. ‘Kunst is
voedsel voor de geest. Met haar project probeert ze de jeugd een plat-
form te geven. Ze heeft genoeg talent ontdekt, maar er is een gebrek aan
training en begeleiding.

Mushonga wil geen protestzangeres zijn. Haar liederen, gebracht met
een wonderschone, Tracey Chapman-achtig geluid, gaan eerder over de
innerlijke bevrijding. 'Wij moeten zelf de eerst stap zetten. Verandering
komt niet zomaar.’ Deze zomer zong ze voor het eerst op het populaire
festival Zimfest in Londen, dat jaarlijks duizenden bezoekers trekt. Ze
zag al haar vrienden van Zimbabwe weer. Deze ontmoetingen werken
inspirerend. ‘De sfeer op zo'n festival herinnert ons aan tijden van geluk,
aan hoe het zou moeten zijn. Er ontstaat een gevoel van eenheid, tus-
sen zwarte en witte Zimbabwanen. Op dit soort momenten geloven we
weer even in verandering. Sommigen begonnen zelfs weer te praten
over teruggaan naar Zimbabwe.’ De ouders van Mushonga zijn een paar
jaar geleden geremigreerd. ‘Mijn vader was hier niet gelukkig. Ondanks
de verslechterende situatie in Zimbabwe is hij met mijn moeder terug-
gegaan. Het heeft mij ervan bewust gemaakt dat moeilijkheden geen
reden hoeven te zijn om weg te blijven. Als ik mezelf daar kan bedruipen
dan ga ik ook.”

EEN AVOND IN UTRECHT. Schrijver Shimmer Chinodya (1957) neemt
deel aan een literaire avond met internationale schrijvers. Hijbedankt de
organisatie voor de uitnodiging en vertelt hoe belangrijk het voor hem is
om mensen uit andere culturen te ontmoeten. ‘Dan kan er iets nieuws
ontstaan.’ Hij toont de omslag van één van zijn boeken. “Mijn werk wordt
bestempeld als een politiek manifest. Maar ik wil helemaal geen poli-
tiek bedrijven. Ik houd er niet van om te preken. Mijn verhalen gaan over
mensenlevens. Ik wil anderen daarmee raken.” In Zimbabwe is hij naast
schrijver ook docent. Maar door de uitholling van het onderwijs kan hij
zijn beroep nog amper uitoefenen. Hij maakt zich zorgen over de toe-
komst van het land. Volgens hem kan de spanning onder de mensen elk
moment tot een uitbarsting komen. “De situatie is nu onbeheersbaar.”

Maar een nieuw Zimbabwe is nog lang niet aan de orde. ‘We zitten in een
overgangsfase’, zegt Masamvu, de schilder. ‘Er moet nog veel gebeuren
voordat het tij keert. De demonen moeten eerst worden uitgedreven. We
moeten eerst uitschreeuwen wat we op onze hart hebben.” Hij vindt dat
de kunstenaars in het debat over verandering voorop moeten lopen. ’We
moeten opzoek te gaan naar antwoorden op essentiéle vragen als: Wat
houdt het in om een Zimbabwaan te zijn? Hoe manifesteer ik mezelf?
Wat wordt kan ik bijdragen aan de opbouw van dat nieuwe Zimbabwe?’
Mushonga noemt praten over de toekomst ‘een Tuxe’. ‘Een dag overleven
in Zimbabwe is al een prestatie op zich.’ Volgens Mlotshwa zal er weinig
veranderen in Zimbawe. ‘Het land wordt nog altijd beheerst door geld,
macht en hebzucht. Dat was tijdens het kolonialisme zo, dat is tijdens
de onafhankelijkheid zo.” Volgens Simomondo dient er eerst een strijd
gevoerd te worden voordat de Zimbabwanen kunnen dromen over hun
toekomst. ‘Kunst is een belangrijk wapen. Met hun werk willen kunste-
naars toeschouwers ook stimuleren om tot actie over te gaan. Wij zijn de
voorlopers van elke transformatie. Wij kunnen revoluties ontketenen.”

LIESBETH TJON A MEEUW (1978, NEDERLAND) IS JOURNALIST. ZUJ IS
REDACTEUR BIlJ NCRV RADIO 1 EN SCHRIJFT VOOR ELSEVIER EN ZAM.
Met dank aan: International Festival of the Arts in Arnhem (IFAA), Fasihi! Utrecht,

Stedenband Haarlem — Mutare.
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Het portret van de
vader van Barack
Obama in zijn familie-

huis in Kogelo,
West-Kenia,

FOTO: AFP PHOTO/TONY KARUMBA

Kisumu, Kenia
november 2008
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Gaat er uitgerekend een
Keniaan een potje chagrijnen
over de vreugde onder zijn
landgenoten na de overwinning

van Barack Obama!‘zijn vader liet
hem in de steek’, schrijft Owuor in zijn

blog. ‘En nooit alimentatie betaald.’
Owuor verwijst naar die cryptische zin in
Obama’s biografie waarin hij zegt meer van
zijn vaders afwezigheid te hebben geleerd dan

van zijn aanwezigheid. Met vreugde heeft de
blogger kennis genomen van de weigering — tot vier
keer toe - van de Obama-campagne om een donatie
van de Keniaanse premier Raila Odinga in ontvangst
te nemen. Het is niet-Amerikanen verboden om geld in de
verkiezingskas te storten. Owuor krijgt in een reactie bijval van
Kenyan Poet, die er nog fijntjes aan herinnert dat Obama’s opa zich fel
verzette van de relatie van zijn zoon met een blanke vrouw. Dat zou
het Luo-bloed maar vertroebelen. ‘Wij mogen Obama dankbaar zijn dat hij

over deze onverkwikkelijke geschiedenis het zwijgen doet.’ Zure voetnootjes bij de
Keniaanse euforie die het straatbeeld nu al maandenlang beheerst. (BL)
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Barack Obama en zijn
stief-grootmoeder
Sarah Obama tijdens
een bezoek in 1987 aan
Kogelo, West-Kenia

FOTO: AFP PHOTO/TONY KARUMBA

Een aanhanger van
Obama in Kogelo
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Portret van Barack

Obama met zijn Keni-
aanse familieleden aan

de muur van

zijn stief-grootmoeder
Sarah in Kogelo,
West-Kenia
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Kranten in de straten
van Nairobi op 5 juni
2008, de dag waarop
Obama genomineerd is
als presidentskandidaat
voor de Democraten
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WOORDEN

ONDER REDACTIE VAN INGEBORG VAN BEEKUM

AIR-BORNE

Gravitation’s surrender
Peaks in the air, and

A sinking feeling
Rends the mind.

A whirling parachute
In a stilt-dance,

The mind floats,
Eerily soars and ebbs.

Arrival seizes ground level:
The spirit firms up

On stolidity

Beneath the mists.

CHIEDU EZEANAH

POEZIE | Nigeriaan Ezeanah
is schrijver en prijswinnend
poéet. Hij werkte tien jaar als
journalist voor de Nigerian
Tribune en Sunday Monitor en
l won in 1999 en 2001 het Music
Society of Nigeria Festival of
Poetry Competition. Het duurde jaren eer
hij zijn debuutbundel ‘The twilight triology’
in 2005 uitbracht. Volgens sommigen daar-
door het literaire hoogtepunt van het jaar.
De triologie bestaat uit ‘Twilight of the fog,
‘Endsong’ en ‘Song of songs’.

FOTO: SOLA OSOFISAN
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Barmhartigheid

aarom staat een moeder haar
dochtertje af om te worden ver-
kocht? Dit is de centraal vraag

in de nieuwe roman van Toni Morrison,

de Nobelprijswinnares voor de literatuur.
Een daad van barmhartigheid gaat over

het meisje Florens, wiens moeder haar om
onduidelijke redenen afstaat aan de Neder-
lander Jacob Vaark. We schrijven 1690, een
opmerkelijke periode in de geschiedenis
van Amerika. De Indianen zijn nog niet
volledig onderworpen, de kolonisten voelen
zich nog niet helemaal thuis en de slaven-
handel gaat gewoon door. Florens komt in
een huis terecht waarin vrouwen de scepter
zwaaien: Rebekka, de vrouw van Jacob, en
Lina, de slavin van Indiaanse afkomst. Beide
vrouwen hebben bijzonder dingen meege-
maakt: Rebekka is in Engeland aan een lot
ontsnapt dat afschuwelijker had kunnen
zijn dan trouwen met een vreemde. Lina is
getekend door een ervaring waardoor ze
niet alleen haar familie had verloren, maar
ook haar taal. Ook is er nog een andere
vrouw, een slavin genaamd Sorrow, van wie
iedereen denkt dat zij gek is en die alleen
maar voor ellende zorgt.

Jacob Vaark, de meester van deze vrouwen,
is vaak afwezig. Hij is een man met een
geweten. Hij kan zichzelf niet helemaal
vinden in de slavernij. Dat verklaart waar-
schijnlijk waarom hij vaak op reis gaat en
van de bewerking van het land afziet. Rei-
zen biedt hem troost, en stiekem droomt
hij ervan in een grote huis te wonen net
zoals de rijke mensen die hij heimelijk
veracht. Om deze droom te verwezenlijken,
roept Jacob de hulp van een smid in. Hij

is een vrije Afrikaan in een land waarin
behalve de gewone slaven, ook zoiets als
schuldslaven bestaan. Dit zijn voornamelijk
blanke slaven, zoals Willard en Scully, die
bij Jacob wonen. ledereen raakt in de ban
van deze mysterieuze smid, vooral Florens,
die op slag verliefd op hem wordt: ‘Jij vormt
mij en mijn wereld, vertelt ze. Het blijkt
dat de smid over geneeskrachtige eigen-
schappen beschikt. Na de dood van Jacob
wordt zijn vrouw Rebekka ernstig ziek, en
de enige die haar kan genezen is deze smid.
Florens’ zoektocht naar hem stort haar in
allerlei avonturen. De meest aangrijpende
is het moment dat ze gedwongen wordt
om zich voor een groep mensen uit te




<«Toni Morrison

kleden, omdat gevreesd wordt dat zij de
duivel zou zijn.

In tegenstelling tot veel romans over de
slavernij, waarin de nadruk ligt op het
leven van zielige slaven tegenover onrecht-
vaardige meesters, ligt de kracht van de
roman in de aandacht die de schrijfster
schenkt aan het leven van de personages.
Het is een daad van barmhartigheid van
Morrison om de personages zo neer te zet-
ten, dat we ons over allen zorgen maken.
En vooral over Florens die na de dood van
haar meester en de ziekte van haar mees-
teres belast wordt met de zoektocht naar
de smid. Dat deze liefde gedoemd is te
mislukken en dat we uiteindelijke te weten
komen waarom de moeder haar dochter
heeft afgestaan raakte mij minder dan de
individuele geschiedenissen van de perso-
nages. Dat maakt deze roman bijzonder.
(Vamba Sherif)

Toni Morrison, Een daad van barmhartig-
heid (De Bezige Bij, ISBN 9789023430544)
€18,90

LEESLADDER

ESSAYS | Verzameling essays van inter-
nationale wetenschappers die tegen-
spreken dat Afrikaanse geschiedenis
alleen overleefde door orale tradities.
De essays beschrijven het bestaan van
Afrika’s rijke erfenis van geschreven
geschiedenis en de sleutelrol van het

mystieke Timboektoe als schatbewaar-
der van de manuscripten en cultuur van
Mali en West-Afrika.

Shamil Jeppie & Souleymane Bachir
Diagne, The meanings of Timbuktu.
(Human Sciences Research Council, ISBN
9780796922045) € 22,65 Koop online:
www.hsrcpress.ac.za

NON-FICTIE | Een genre in opkomst

in Afrikaanse fictie is migratie. Vaak
beschreven door een generatie auteurs
die opgroeiden in Afrika. Brenda Cooper
onderzocht hun werk en hun uitdaging
om een Engels te vinden waarmee ze
krachtig hun vele levens, talen en iden-
titeiten kunnen uitdrukken.

Brenda Cooper, A new generation of
African writers: migration, material
culture, and language (James Currey,
ISBN 9781847015075) ) € 115,- Koop
online: www.kalahari.net

ROMAN | Van de auteur van ‘De goede
dokter’, eerder genomineerd voor de
Booker Prize. Hoofdpersonage Adam
trekt na zijn ontslag naar de desolate
Karoo om een nieuw leven te starten.
Maar al snel duiken spoken uit zijn
verleden op. Beklemmende roman over
verraad, verwarring en de spanning tus-

sen het oude en nieuwe Zuid-Afrika.
Damon Galgut, Het bedrog.
(Querido Amsterdam, ISBN
9789021434407) € 18,95

ROMAN | Al eerder dit jaar uitgegeven,
maar evengoed het vermelden waard.
Egyptische bestseller over het Yacou-
bian, een appartementsgebouw in
hartje Cairo. Al Aswani vertelt de levens
van de diverse inwoners van de flat en
biedt daarmee een onthullende kijk op
de moderne Egyptische samenleving.
Alaa al Aswani, Het Yacoubian (Mou-
ria, ISBN 9789045800371) € 12,50

WIKIAFRICA LITERATURE |
Wikipedia afrikaniseren, dat is
het doel van WikiAfrika. De lite-
raire tak van WikiAfrica spoort
schrijvers, recensenten, uitgevers
en culturele instellingen aan om
Afrikaanse literatuur in allerlei
talen in de online encyclopedie
te plaatsen. Interessant initiatief,
dat helaas tot nu toe voorname-
lijk blijft steken bij het zuidafrika-
niseren van Wikipedia.

Neem een kijkje: http://
en.wikipedia.org/wiki/
wikipedia:wikiafrica_/literature

KWANI? | Kwani Trust geeft
miniboekjes uit met korte
verhalen van Afrikaans talent,
waaronder Chimamanda Adichie
en Kwani oprichter Binyavanga
Wainaina. De Kwanini series zijn
online te bestellen via sales@
kwani.org. Dit is ook de plek om
KwaniJournal te bemachtigen,
een spannend vormgegeven
uitgave vol creatief schrijven en
fotoessays. [http://kwani.org/
main]

ZAM BOEKEN | Op de hoogte
blijven van het laatste Afri-
kaanse boekennieuws? Op de
vernieuwde internetsite van

ZAM Africa Magazine (www.

zam-magazine.nl) vindt u een
wekelijks ververste boeken-
sectie met recensies, essays en
interviews.
www.zam-magazine.nl/
boeken.php
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LANGE

Kom niet aan het imago van
zieligheid dat aan Afrika kleeft. Over
de koele ontvangst van een boek en

een tentoonstelling.

TEKST: MARJA VUIJSJE, ILLUSTRATIES: ANTON KANNEMEYER/ COURTESY OF MICHAEL STEVENSON, CAPE TOWN



inda Polman betrapte
onlangs zichzelf. Tij-
dens een borrel ont-
moette ze een goed
geklede zwarte man.
Hij werd vergezeld
door zijn al even
smaakvol uitgedoste
vrouw en hun eveneens tot in de puntjes verzorgde kind. De man was iets
hoogs bij een farmaceutisch bedrijf en had de uitstraling van iemand die
van jongs af gewend is zich in betere kringen te bewegen. Toen Polman
met hem in gesprek raakte, vertelde hij dat hij was geboren in Mali, een
van de Afrikaanse landen die meestal in het nieuws komen als er hon-
gersnood heerst. ‘Ik kon me niet voorstellen dat zo'n man daarvandaan
kwam. Het was wat je noemt een confrontatie met een heersend beeld
van Afrika dat ik in mijn werk juist wil bestrijden.’
In haar boek De crisiskaravaan kwam Polman met kritiek op ‘de noodhul-
pindustrie’. Zij kwam erachter dat de hulp van organisaties die in crisisge-
bieden opereren vaak averechts werkt. Doordat ze zowel zaken doen met
regeringen als met guerrillagroepen om toestemming te krijgen vluchte-
lingenkampen te voorzien van voedsel, medische hulp en behuizing, dra-
gen deze organisaties soms juist bij aan het in stand houden van conflicten
die de oorzaak zijn van armoede, honger en levensbedreigende ziekten.
Een van de landen die Polman bezocht was Congo. Rond het stadje Goma
werden in de jaren ‘9o vijfentwintig grote en kleine vluchtelingenkampen
uit de grond gestampt. Vele duizenden Hutu's uit Ruanda zochten er een
veilig heenkomen. Nadat ze in eigen land in groten getale hadden mee-
gedaan aan de genocide op de Tutsi’s vreesden ze dat het hun beurt was
omgebracht te worden. Sommige van hen hadden al familieleden verlo-
ren, anderen waren verminkt door wraaklustige Tutsi’s.
Door de gunstige ligging van Goma - op een steenworp afstand van de
vluchtelingenkampen ligt een goed geoutilleerd vliegveld — kon niet
alleen haast worden gemaakt met het overbrengen van hulpverleners
en hulpgoederen, maar was het rampgebied ook gemakkelijk bereikbaar
voor journalisten. Die journalisten zorgden ervoor dat tv-kijkers overal
ter wereld werden geconfronteerd met hartverscheurende beelden,
vaak van kinderen die niet alleen honger hadden, maar ook nog een arm
misten omdat ze met machetes waren bewerkt.
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De impact van dat soort beelden zorgt er al decennialang voor dat welva-
rende westerlingen hun giroboekjes trekken. Ze maken hun tientjes over
en hebben even het gevoel iets gedaan te hebben voor de arme kinderen in
Afrika. In De crisiskaravaan citeert Polman de Amerikaanse president Lyn-
don Johnson die in 1968 naar aanleiding van de hongersnood in Biafra zei:
‘I don’t care what you do. Just get those nigger babies off my TV screen.
Polman ontdekte dat de geldinzamelingen die volgden op de beelden uit
Goma alle records sloegen. Later kwam een aantal hulporganisaties tot
de conclusie dat gemiddeld 60 procent van de uitgedeelde hulpgoede-
ren door milities werd gestolen en gedeeltelijk werd doorverkocht aan de
burgers in de kampen. Toch zullen westerlingen dezer dagen wederom
een girootje uitschrijven, nu uit Goma opnieuw de bekende beelden
komen. Voor velen van hen staan de arme kinderen van Goma model
voor alles dat Afrika heet. En niet alleen voor hen. Door een groeiend
aantal opiniemakers wordt regelmatig verzucht dat Afrika een verloren
continent is. Het is een werelddeel dat wordt vereenzelvigd met cor-
ruptie, oorlog en honger. Ten onrechte, vindt Linda Polman. ‘Uit onder-
zoek bleek bijvoorbeeld dat Itali€é corrupter is dan Botswana. En van de
inwoners van Afrika lijdt slechts een paar procent honger. Maar het pro-
duceren van zielige plaatjes levert geld op. Dertig van de drieénveertig
landen in Afrika zijn afhankelijk van hulp. Dat betekent dat ook landen
waar zich geen humanitaire ramp voltrekt zich moeten blijven presen-
teren als arm en onderontwikkeld. Doen ze dat niet dan houden wij op
met geven. Wie knaagt aan deze beelden, of erop wijst dat ‘slachtoffers’
ook daders kunnen zijn, roept al snel de wrok van hulpbieders en hulp-
ontvangers over zich af. Terwijl het debat over de hulp in de media en in
zaaltjes eindelijk vorm krijgt, stellen hulpverleners zich nog vaak veron-
gelijkt en defensief op, zo ervoer Polman na het uitkomen van haar boek
met regelmaat.

Obama-effect

Menigeen die Afrika zegt, ziet in gedachten een uitgeput kind met
betraande wangen, vragende ogen en een enge ziekte. Met als effect dat
zelfs een ingevoerde verslaggeefster zoals Polman ‘Amerikaan’ denkt als ze
wordt geconfronteerd met een gedistingeerde zwarte man die iets hoogs
is in het bedrijfsleven. ‘Toen ik mezelf daarop betrapte, dacht ik: nou, nou,
dus ook bij jou werkt het zo. Ik vond dat heel interessant.’

‘Het lastige is dat die zielige kindjes van de gironummerfoto’s wel echt
bestaan’, zegt mediaonderzoeker Garjan Sterk. ‘En die plaatjes worden al
gebruikt sinds mensen geld in blikjes stopten voor de katholieke missi-
onarissen of zilverpapier inzamelden voor Biafra. Maar het is wrang dat
het grote publiek nauwelijks te weten komt dat ook Afrika grotendeels
wordt bevolkt door gewone mensen met een baan en kinderen die naar
school gaan, en dat je ook daar universiteiten, schrijvers, kunstenaars en
filmmakers hebt.’

Volgens Sterk werkt het beeld van Afrika als verloren continent niet alleen
door in de blik waarmee naar Afrikanen wordt gekeken. Het hangt ook
samen met de manier waarop zwarte mensen in het algemeen werden
en worden geclassificeerd. ‘Aan de plaatjes die wij in ons hoofd hebben, is
honderden jaren koloniale geschiedenis voorafgegaan. Met die geschiede-
nis kwamen de racistische redeneringen waarin ‘zwart’ stond voor dom,
irrationeel, gewelddadig en hulpeloos tegelijk. Omdat de meeste witten
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nog steeds geen omgang hebben met zwarten is dat beeld dominant
gebleven. Vooral in de culturele sector wordt regelmatig geprobeerd een
en ander te nuanceren, maar er zijn niet veel mensen geinteresseerd in
Afrika-filmfestivals, exposities van Surinaamse kunstenaars of goede
documentaires die zich afspelen in landen met een overwegend zwarte
bevolking. Waarschijnlijk doet de verkiezing van Barack Obama als presi-
dent van Amerika meer goeds voor de beeldvorming over zwarten dan al
die pogingen ‘de andere kant’ te laten zien bij elkaar.

Positieve beelden

Een van die pogingen was de expositie Black is beautiful die tot eind
oktober was te zien in De Nieuwe Kerk in Amsterdam. ‘Van Rubens tot
Dumas’ was de ondertitel. Het werd een echte publiekstrekker. Met circa
135 schilderijen, tekeningen en manuscripten waarop zwarten voorkwa-
men werd volgens de folder bewezen ‘dat zwarte mensen al zeven eeu-
wen deel uitmaken van de Nederlandse (kunst)geschiedenis’. Benadrukt
werd dat het om ‘positieve beelden’ ging. Voor zover er kunstwerken
werden getoond waarop slaven voorkwamen, waren die slaven niet als
zodanig herkenbaar. In de uitleg bij de schilderijen werden de woorden
slavernij en kolonialisme mondjesmaat gebruikt. Het werd kunsthis-
torica Esther Schreuder, die als gastconservator optrad, lang niet door
iedereen in dank afgenomen. Een recensente van De Volkskrant verge-
leek Black is beautiful zelfs met de Koloniale Tentoonstelling uit 1883,
waarvoor ‘exoten’ uit Suriname naar Europa werden overgebracht omin
hun nagebouwde hutjes te kijk te staan voor wit publiek dat zich aan hen
vergaapte. Een tentoonstelling met afbeeldingen van zwarten kon niet
anders dan verdacht zijn als daarin niet expliciet aandacht werd besteed
aan de manier waarop ‘zwart’ eeuwenlang door ‘wit’ was geknecht, mis-
handeld en als handelswaar van het ene naar het andere continent ver-
scheept. Dat de expositie eindigde met werk van hedendaagse zwarte
kunstenaars deed daar niets aan af.

Esther Schreuder vertelt dat ze voor de tentoonstelling samen met andere
kunsthistorici jarenlang onderzoek deed. ‘In het begin dacht ik ook dat
ik naast koningen en pages veel geketende en mishandelde slaven zou
aantreffen, maar ik ben ze nauwelijks tegengekomen. Meestal waren de
slaven geportretteerd als trotse en gezonde mensen, niet als wezens die
lijden of dierlijk zijn. Achteraf is dat ook niet zo gek. Het racisme begon
voorzichtig in de 18de eeuw, maar kwam vooral tot wasdom in de 19de
eeuw toen er allerlei racistische theorieén werden ontwikkeld waarmee
slavernij en kolonialisme werden goedgepraat. Een 17de-eeuwse schilder
als Rubens gebruikte zijn zwarte modellen niet anders dan de witten die
hij portretteerde. Sommige critici houden vol dat Rubens zwarten alleen
als bijfiguren gebruikt maar het ligt er natuurlijk aan hoe je naar een
werk kijkt Op zijn schilderij De vier rivieren bijvoorbeeld, representeert
een zwarte vrouw de Nijl. Bekijk je het schilderij met een schuldbewuste
koloniale blik, dan zie je vooral dat zij in een soort schaduw lijkt te zitten,
maar als je onbevangen kijk, zonder die ballast kijkt, dan zie je dat juist
zij de aandacht vangt doordat ze in het midden is neergezet, prachtige
sieraden draagt en de toeschouwer recht in het gezicht kijkt.’

Een dergelijk verhaal ging ook op voor schilderijen die werden uitgeko-
zen voor Black is beautiful. Menigeen die naar Mozes en zijn Ethiopische
vrouw van Jacob Jordaens keek, dacht dat de zwarte vrouw op het doek
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Tdon’t care what
you do. Just get
does nigger babies
off my screen.’

een bediende moest zijn. Waar een zwarte bediende werd afgebeeld,
zoals in Portret van Margaretha Raaphorst van Jan Mijtens zag men het
cliché van de onderdanige slaaf met zijn witte meesteres. Het maakte
weinig indruk dat de bediende mooi werd geschilderd. En dat erbij
werd verteld dat rijke 17de-eeuwse families graag juist met hun zwarte
bedienden werden vastgelegd omdat dat extra chic was.

Garjan Sterk begrijpt wel waarom er zo veel negatieve reacties kwamen
op de tentoonstelling. ‘Het lijkt erop dat is gekozen voor niet-stereotype
beelden en dat ervaar je dan toch als een vorm van geschiedvervalsing.
Als je de bijbehorende teksten leest, kom je er misschien achter dat de
kunstenaar het niet zo heeft bedoeld, maar je kunt de manier waarop je
kijkt nu eenmaal niet losmaken van de racistische beelden die zich in je
herinnering hebben vastgezet.’

Esther Schreuder denkt nu dat het misschien beter was geweest nog
meer uitleg te geven over de keuzes die zijn gemaakt. ‘Zowel door zwarte
als witte bezoekers werd soms boos gereageerd. Bij zwarten overheerste
kwaadheid over het slavernijverleden, bij witten het schuldgevoel daar-
over. [k denk dat die emoties zijn te verklaren uit het onverwerkte koloni-
ale verleden van Nederland. Maar we kregen ook veel positieve reacties.
Van een Surinaamse vrouw kreeg ik een briefje waarin ze korte metten
maakte met alle negatieve kritiek. Ze had zoiets van: wat een gezeur,
eindelijk worden we mooi gevonden, is het weer niet goed.’

In de meeste buitenlandse kranten, zoals Liberation en The Financial
Times, stonden lovende verhalen over wat Schreuder en de haren boven
water hadden gehaald. ‘Tot dan toe was zoiets nog nooit gedaan. De
zwarte in de kunst was net zo ‘invisible’ als zwarten zich vaak voelen
in een openbare ruimte met overwegend witten: niet opgemerkt. Wij
hebben laten zien dat zwarten niet alleen maar slaven waren. Net zoals
uit werk van Afrikaanse kunstenaars blijkt dat Afrika niet uitsluitend
bestaat uit hongerende kinderen. Kennelijk hangt men in Nederland
meer dan elders aan het beeld van de zwarte als eeuwig slachtoffer.
Evenals Garjan Sterk heeft ook Schreuder hoge verwachtingen van het
Obama-effect bij het doorbreken van clichés over zwarten. Linda Polman
vindt dat in de discussie die momenteel woedt over ontwikkelingshulp
‘beeldvorming’ een prominente plek moet innemen. Nu maar hopen dat de
huidige roep om realiteitszin niet gaat leiden tot nieuwe misverstanden.

MARIJA VUUJSJE (1955, NEDERLAND) IS JOURNALIST. ZIJ WERKTE ONDER MEER VOOR OPZIJ EN MET
HET OOG OP MORGEN. ONLANGS VERSCHEEN VAN HAAR JOKE SMIT, EEN BIOGRAFIE.
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COLUMN

Steve Biko
draait zich om
in zijn graf
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Prudence Mbewu
Een blonde pruik

elp! M'n nicht Zama is blank, maar zit
gevangen in een zwart lichaam! Ze
denkt dat ze blond haar heeft en blauwe
ogen. Haar blonde pruik dient als bewijs.
Ze spreekt zelfs met een blank accent. Volgens
haar is het een kwestie van hogere aspiraties,
maar ik heb mijn twijfels. Je kunt jezelf wel
verbeteren, dingen leren, je woordenschat
uitbreiden, maar je kunt niet iets worden
wat je niet bent. Ik leer dingen van een hoop
mensen, maar ik tover mezelf niet om
tot een van hen.

Ze is gek op blanke mannen. Haar
zogenaamde vriend is een oude blanke man.
Ze heeft hem ontmoet in een chatroom. Hij
nodigde haar uit in Johannesburg. Nu ver-
telt ze rond dat zij en deze man, John, gaan
trouwen en kinderen krijgen. Ik begrijp niet
hoe ze zelf in zo'n leugenverhaal kan geloven.
Ze vertelde me notabene zelf dat hij haar de
volgende ochtend, na de sex, geld had gege-
ven. Maar ze blijft hem opbellen, en elke keer
komt ze daarna weer met smoesjes aanzet-
ten. Dat hij op zakenreis is in Port Elizabeth.
Dat hij in het buitenland is. Het dringt niet
tot Zama door dat John gewoon eens sex met
een zwarte vrouw wilde hebben. Ik legde haar
uit dat dit geen serieuze relatie is. Maar ze
negeert me straal.

Wat nog erger is, is dat ze uit de kleren gaat
voor elke blanke man. We waren een keer iets
gaan drinken met vrienden, en terwijl wij
gezellig aan de wijn waren, al pratend en grap-
pend, was zij er met haar hoofd weer niet bij.
Ze zat achterover geleund te flirten met een
blanke gast. Ze stond op toen hijnaar de WC
ging en volgde hem, en later vertelde ze ons
dat ze hem daar afgezogen had. Ze leek er zelfs
wel trots op. Maar wij waren er natuurlijk niet
over te spreken. De mensen zien immers hoe

zij zich gedraagt, en ze trekken de conclusie
dat dat voor ons normaal is.

Wat ze daar deed was laag bij de gronds. Ik
voelde het als een belediging voor alle zwar-
ten. We hebben in dit land voor onze waardig-
heid gewerkt en gevochten. Onze broers en
zusters zijn ervoor gestorven. En dan gaat
Zama voor elke blanke die ze tegenkomt op
haar knieén zitten! Steve Biko draait zich om
in zijn graf.

Ik ben er niet op tegen dat ze een blanke
vriend heeft. Ik zou zelf best een relatie met
een blanke man kunnen hebben. Zolang als
we elkaar respecteren en hij ook van mijn
eigen leeftijd is - niet zo'n oude viezerik die
niet meer bij zijn eigen vrouw terecht kan en
dus maar een goedkoop zwartje neemt. Zo'n
bejaarde probeerde ooit iets met mij en hij ver-
telde me dat hij ‘wel 55000 Rand’ op de bank
had. Ik zei natuurlijk nee. Een man met geld

is altijd welkom, maar in de eerste plaats is
55000 Rand helemaal niet veel en in de tweede
plaats ben ik geen prijskoe.

Zama mag van mij aan de rol met alle man-
nen van alle kleuren, maar waar ik niet tegen
kan is haar wanhoop. Ze duwt haar borsten en
billen in het gezicht van elke blanke, alsof hij
een soort god is. Haar eigen achtergrond en
familie veracht ze. Ik begrijp dat niet. Hoe kan
zo'n blanke man nu van jou houden, als het zo
zonneklaar is dat je jezelf haat?

Zama is altijd ‘tussen twee banen’ en ‘tussen
twee woonplaatsen’, dus om de haverklap
moet ze weer bij mij op de bank. Als ze ons
nodig heeft zijn we ineens wel goed genoeg.
Ik ga haar nu vertellen dat ze maar fulltime bij
haar blanken moet overnachten. Wij zijn niet
een soort wachtkamer voor haar. Daar zijn we
te goed voor.



| am Khanga

P 8 mei 2006 oordeelde de Zuid-Afri-
kaanse rechter Willem van der Merwe
dat ANC-leider Jacob Zuma niet schul-
dig was aan verkrachting van Fezekile Ntsukela
Kuzwayo, de dochter van zijn in 1985 in bal-
lingschap overleden vriend en medegevange
op Robbeneiland Judson Kuzwayo. Zuma
ontkende niet sex met haar te hebben gehad,

Iam Khanga

| wrap myself around the curvaceous bodies of women all over Africa

HET OPINIEKATERN VAN ZAM

Een aanhoudend drama, Kalundi Serumaga
Ghana volgens Akosua

Culturele botanisten, Binyavanga Wainainai
Chinees Afrikabeleid verandert, Hans Moleman
Hoofd in troebel water, Ineke van Kessel
Zuid-Afrikaanse stoelendans, Bart Luirink

maar omdat het slachtoffer een khanga droeg,
een omslagdoek, zou zij ‘erom gevraagd’ heb-
ben. Na de uitspraak week Kuzwayo vanwege
aanhoudende bedreigingen door Zuma’s aan-
hangers uit naar Amsterdam. Daar kreeg zij,
mede dankzij bemiddeling door medewerkers
van het Aids Fonds en betrokkenen bij de voor-
malige anti-apartheidsbeweging, politiek asiel.
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Op 26 september droeg Kuzwayo, gekleed in
een khanga, onderstaand gedicht voor bij de
opening van de expositie Identiteit, macht en
verbinding aan de vooravond van het tweejaar-
lijkse Afrovibes Festival. Daarmee reageerde zij
voor het eerst op het gerechtelijk oordeel.

That with it | lured him to my bed

| am the perfect nightdress on those hot African nights

The ideal attire for household chores

I secure babies happily on their mother’s backs

Am the perfect gift for new bride and new mother alike
Armed with proverbs, | am a vehicle for communication between women

I exist for the comfort and convenience of a woman

But no no no make no mistake...

I am not here to please a man

And | certainly am not a seductress
Please don’t use me as an excuse to rape

Don’t hide behind me when you choose to abuse

You see

That’s what he said my Malume

The man who called himself my daddy’s best friend

Shared a cell with him on Robin Island for ten whole years

He said | wanted it

That my khanga said it

That with it | want you is what | said

But what about the NO | uttered with my mouth

Not once but twice

And the please no | said with my body
What about the tear that ran down my face as I lay stiff with shock

In what sick world is that sex

In what sick world is that consent

The same world where the rapist becomes the victim

The same world where | become the bitch that must burn

The same world where | am forced into exile because | spoke out?

That is NOT my world
I reject that world

My world is a world where fathers protect and don’t rape

My world is a world where a woman can speak out

without fear for her safety

My world is a world where no one, but no one is above the law

My world is a world where sex is pleasurable not painful
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Een aanhoudend

drama

Wat is er toch gebeurd met het artistieke
keurkorps dat ooit de Oegandese dictators
belasterde zonder dat ze er erg in hadden? En
waaraan ontbreekt het vandaag in al die nieuwe
theaterstukken over het nut van condooms,
dieper uitgegraven latrines en schoon water?

Gevaarlijke ideeén!

DOOR KALUNDI SERUMAGA

p de avond van 21 februari 1977 werd

Byron Kawadwa uit de inmiddels

gesloten Theaterclub op de bovenver-
dieping van het Nationale Theater weggevoerd
door lieden van Amin’s veiligheidsdienst. In
een folterkamer, minder dan twintig minuten
rijden van het theater, werd hij de dag daarna
gemarteld; binnen 24 uur was hij dood. lemand
had zijn spel bekeken en vastgesteld dat hij
er gevaarlijke ideeén op na hield. Later dat-
zelfde jaar stak ons hele gezin de grens tussen
Oeganda en Kenia over langs een panya-route
(Swabhili voor ‘rat’), om zich bij mijn vader te
voegen, die eerst ‘ondergronds’ was gegaan en
vervolgens was opgedoken in Kenia. Voordien
had mijn vader nog geregeld dat zijn theater-
groep ontkwam. Alweer had de veiligheids-
dienst besloten de Oegandese kunstwereld in
te duiken, en ze hadden zich gestoord aan de
ideeén die daar leefden. Wat hen misschien
nog het meest ergerde en hun venijnige reactie
uitlokte, was het besef dat ze door hun kun-
stenaars jarenlang waren ‘belasterd’ en dat ze
niets hadden gemerkt. Inderdaad, de politici
waren al lang tot zwijgen gebracht, maar onze
kunstenaars bleven commentaar leveren op
wat zich afspeelde in politiek en maatschappij.
Via het inzetten van Afrikaanse verteltechnie-
ken, het verpakken van inhoud in idioom en
beeldspraak en, om de uitdrukking van mijn
vader te gebruiken, ‘vervorming van de uit-
wendige werkelijkheid’, zorgden ze ervoor dat
de boodschap bij het publiek overkwam, Maar
vaak niet bij degenen over wie het ging. Toen
het bij die laatsten uiteindelijk toch doordrong,
was niemand meer veilig. Het uur van de waar-

ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2008

heid kwam voor mijn vader Robert Serumaga
extrahard aan doordat Amin zelf ooit de opvoe-
ring had bevolen van diens stuk Amayrikiti. Dat
was tijdens de in 1975 in Oeganda gehouden
topconferentie van de Organisatie van Afri-
kaanse Eenheid. (Amin werd er benoemd tot
Voorzitter! Van de OAE! Dit lichaam is inmid-
dels omgezet in de Afrikaanse Unie, met kolo-
nel Kadhafi als sleutelfiguur. Kadhafi herinne-
ren we ons ook als de man die tijdens de oorlog
tussen en Oeganda en Tanzania in 1979 troe-
pen naar Oeganda stuurde om het zieltogende
Amin-regime te helpen zich te verdedigen. Wie
zei daar dat je komedie alleen aantreft op het
podium?)

Het toneelstuk, juist een aanklacht tegen het
Aminisme, werd opgevoerd voor staatshoofden
uit een groot deel van Afrika. De witte zakdoek
van Kenneth Kaunda (toen de ogenschijnlijke
president-voor-het-leven van Zambia) wiste
diens befaamde tranen weg. Amin betitelde
het toneelstuk als ‘gymnastiek’. Dat was een
compliment. Hij hield van gymnastiek op de
manier van het Sovjetblok; voor ons was dat
een verplicht vak op school.

Wij werden vluchtelingen. En binnen drie jaar
was ook mijn vader dood. Hij vocht in de oor-
log die Amin verjoeg, maar in de beroering die
erop volgde legde hij het loodje. Degenen die
voor zijn dood verantwoordelijk zijn weten
dat zelf; ooit zullen we het allemaal weten. Wij
betraden de jaren tachtig met een maatschap-
pij en een economie aan gruzelementen. Het is
een interessant, maar nog niet vaak opgemerkt
gegeven dat Oeganda in de jaren tachtig en
negentig, in tegenstelling tot de twintig jaar
daarvoor, geen kunstwerk of kunstenaar van

betekenis heeft voortgebracht. Een paar grote
liedzangers en bands, ja. Maar toneelstukken,
acteurs, romans, schilderkunst? Oeganda werd
een culturele woestijn, waarin bijna al het
goede diep verborgen bleef, gevangen in de
harten van vele potentieel creatieve mensen.

Ondanks de hopeloze toestand van het archief,
ben ik zo veel ik kon gaan verzamelen over het
verleden van het theater waarvan ik tien jaar
geleden directeur werd. De meeste van mijn
collega’s konden daar weinig interesse voor
opbrengen. Ik doorzocht kelders, opslagruim-
ten, oude kasten, zelfs de grootboeken van de
boekhouding. (Mijn als tiener opgedane erva-
ring toen ik, gevlucht naar Kenia, een baantje
als archiefbeambte bij de Thika kraamkliniek
had, kwam me goed van pas. Daar was het
mijn taak om bergen stoffige oude dossiers op
te diepen uit de opslag en de gegevens daaruit
te verwerken in het lopende, almaar groeiende
geboorteregister.) Overal in het theater vond ik
stukjes correspondentie, oude programma’s,
talloze foto’s verborgen tussen de bladzij-
den van oude dossiers, ontbrekende stukken,
boeken, en ettelijke andere memorabilia. Die
bevinden zich nu allemaal op één bekende
plaats, beschreven, gedupliceerd, en op weg
een archief te worden.

Uit het raam van mijn kantoor kon ik uitkij-
ken op het parkeerterrein van het theater.
Veel automobilisten hebben voorkeur voor
een bepaald hoekje, in de schaduw van een rij
bomen. Ze parkeren, staan er te praten, maken
zich klaar voor het toneelstuk waar ze naar
gaan kijken en in stilte verheugen ze zich erop
dat ze nog leven.

Een dag in 1975 of 1976. Ik stond buiten het the-
ater, naast datzelfde parkeerterrein. Mijn broer
en ik kletsten met een man die Friday Kibombo
heette, destijds als acteur actief bij theater-
groep Abafumi. Zo veel auto’s waren er in die
tijd niet in Kampala. Dus toen er twee met
hoge snelheid aan kwamen rijden, een oude
zwarte Mercedes en een Peugeot 404, draai-
den we ons om. Ze stopten en twee modieus
geklede magere mannen stapten uit de zwarte
auto. Ze droegen reusachtige pistolen en ren-
den naar de Peugeot — het drong tot ons door
dat ze die achterna hadden gezeten. Ze deden
de deur open en maanden de bestuurder en de
enige passagier om uit te stappen. Dit was een



grote, kalende dikzak. Zijn huid was donker-
bruin en hij zweette enorm. Hij moest achter in
zijn eigen auto gaan zitten. Toen de twee man-
nen terugliepen om iets uit hun auto te halen,
leek de bruine man van gedachten veranderd.
Hij sprong de Peugeot uit en schreeuwde tegen
de twee magere mannen: ‘Waar nemen jullie
me mee naartoe? Schiet me hier maar dood!
Schiet me hier maar dood!’ Een van de twee
draaide zich om, richtte onder het teruglopen
zijn pistool op het hoofd van de bruine man,
en zei met een hoge stem: ‘Ik kan je doodschie-
ten!’ Er volgde een pauze. Niemand bewoog of
zei iets. Toen blafte de andere magere man iets
wat ik niet kon horen, en de bruine man sprong
snel de Peugeot weer in. De man die hem wilde
doodschieten kroop achter het stuur van de
Peugeot en reed met zijn gevangene

weg, gevolgd door de zwarte Mercedes,

de kant van Nakasero op, de plaats waar

later Byron Kawadwa zou worden dood-
gemarteld.

Mijn hele leven heb ik me afgevraagd wie

die dikke bruine man was en wat er met

hem gebeurd is. Verhalen van magere,
modieus geklede jonge mannen die
mensen ophaalden om ze te vermoorden
kenden we allemaal. Daarover gingen de
toneelstukken van mijn vader.

Friday mompelde vol afschuw iets over ‘wonen
in een cowboyland’, en we besloten allemaal
maar ergens anders te gaan staan.

Dit alles gebeurde op klaarlichte dag. Binnen in
het theater had ik op de planken mensen ont-
voerd en vermoord zien worden. Nu zag ik het
in het echt, buiten voor de deur. Met een klap
besefte ik dat mijn vader en zijn acteurs zich
bezighielden met serieuze en gevaarlijke zaken.
Ik werd bang, en ik geloof niet dat ik dat gevoel
van angst ooit volledig ben kwijtgeraakt.

Pas door het runnen van een culturele organi-
satie in deze neo-kolonie zijn een paar inzich-
ten grondig tot mij doorgedrongen. Het zijn
dingen die ik daarvoor alleen instinctief had
geweten, over kunst en cultuur. Men hecht er
geen waarde aan voor de hedendaagse maat-
schappelijke (lees ‘ontwikkelings-’) behoeften.
Ze worden in feite vaak beschouwd als een hin-
derpaal voor de ontwikkeling, en argwanend
en vijandig tegemoetgetreden. Simpel gezegd
worden zaken die aan de Afrikaanse geest ont-
spruiten niet begrepen en niet geduld, tenzij ze

helpen de status van de machtigen te verster-
ken. De staat waarin onze sector verkeert, met
slechte opleidingsfaciliteiten, het gebrek aan
een nationaal cultuurbeleid, nul overheidsfi-
nanciering voor ons Cultuurcentrum en het
totaal ontbreken van een werkelijke intellectu-
ele dialoog over nationale kwesties - alles wijst
op de veronachtzaming van kunst en cultuur.
Door talloze besprekingen, overlegvergaderin-
gen, bijeenkomsten over projectvoorstellen en
het maken van voorstellingen ben ik dit gaan
beseffen.

In de jaren zestig en zeventig had je nog wel
prominente figuren die het tegendraadse
denken aanmoedigden. Zij waren nationale
sterren. Zij maakten dat hun meningen ertoe
deden. Zij ondermijnden de mythe van de ‘her-

Oeganda heeft in

de jaren tachtig en
negentig geen enkele
kunstenaar van
betekenis voortgebracht.

senloze’ kunstenaar. Vanaf de jaren zestig, toen
het voor Afrikanen gemakkelijker werd om the-
ater te maken, ontstond er een probleem, door
kwesties die in het artistieke werk van Afrika-
nen aan de orde werden gesteld.

De ironie wil dat de eerste directeur van het
nationale theater, een Engelsman genaamd
G. Maxwell Jackson, begin jaren zestig werd
ontslagen en Oeganda uitgezet, klaarblijkelijk
omdat hij de creatieve ruimte in het theater
wilde openen voor Afrikaanse Oegandezen!
De schrijver Okot p’ Bitek was de eerste Afri-
kaan op deze post, maar bleef daar maar een
paar turbulente maanden. Dat had gezien de
kracht van zijn briljante ideeén en zijn visie
anders kunnen gaan. Byron Kawadwa, een
man die zich had bewezen als organisator in de
kunstensector, kwam aan het roer in 1974. Hij
was 34, en daarmee de jongste directeur die
hier ooit is aangesteld (ikzelf was altijd nog een
jaar ouder), maar binnen vier jaar was hij dood.
Waardoor? Ideeén.

Vele anderen viuchtten in ballingschap: Bitek
zelf, John Ruganda, Serumaga, Geofrey Ory-
ema, een voormalig Abafumi-acteur die net

zijn eigen groep had opgezet, David Rubadiri
en anderen. Het kwam erop neer dat op een
bepaald moment de volledige leiding van dit
artistieke keurkorps van Oeganda haar biezen
had gepakt naar Nairobi en andere herberg-
zamer plekken. Veel kunstenaars en muziek-
leraren op Keniaanse scholen, zelfs een voor-
aanstaand radiomaker, waren op dat moment
Oegandezen.
Daarom mag wat Kawadwa of mijn vader over-
kwam niet louter worden opgevat als een per-
soonlijke tragedie. Het zijn voorbeelden van de
behoefte van de boven ons gestelde machtheb-
bers om Afrikanen de mond te snoeren en het
denken te stoppen. Wat zij willen is een Afri-
kaan scheppen die zich maar aan twee dingen
wijdt: werken, en doen wat er gezegd wordt.
In de dagen van Amin en zelfs daarvoor,
onder de eerste regering van Obote, zag
je geregeld toneelstukken en sketches
en hoorde je liederen die allemaal de lof
zongen van het prachtige werk dat de
grote leider verondersteld werd te doen.
Uiteindelijk kwam zulke kunst, gewoon-
lijk bestaande uit slecht lopende rijmela-
rij met titels als ‘Verdubbel de productie’
en ‘Dank u, Grote Strijder’, neer op wat
een goede vriend van mij ‘paradekunst’
noemt — zo vaak werd het opgevoerd bij para-
des en bijeenkomsten, en op bevel, door groe-
pen boeren of schoolkinderen, in rijen opge-
steld voor de eretribune met de grote mannen.
Tot op de dag van vandaag is dit nog een actief
instinct onder vele Oegandese kunstenaars,
als ze geconfronteerd worden met macht: de
neiging om uit te barsten in toepasselijke lie-
deren en dansen. Het meest deprimerende en
tegelijk hilarische voorbeeld dat ik ooit zag,
was een Afrikaans vrouwenkoor dat, gehuld in
de bijpassende bitenge, op een West-Afrikaans
vliegveld het welluidende spreekkoor ‘Bob Gel-
dof, Bob Geldof’ aanhief, toen de muzikant-
annex-hongersnoodheld uit het toestel stapte.
Blijkbaar had dit ‘lied’ zelfs geen woorden
nodig. Ook hij was inmiddels een ‘groot man’.
Het was ook wel passend, want sinds het fail-
liet van veel moderne Afrikaanse staten is de
‘donorgemeenschap’ ten tonele verschenen als
de nieuwe meesters aan wie zelfs onze overhe-
den toestemming moeten vragen als ze geld
willen uitgeven.
Deze tirannie van de ontwikkelingsideolo-
gie heeft re€le schadelijke effecten. Vandaag
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trachten heel wat kunstenaars die het ver wil-
len schoppen, werken te creéren waarin de ver-
diensten worden opgehemeld van condooms,
dieper uitgegraven latrines en schoon water.
Niet omdat ze allemaal plotseling overtuigd
zijn geraakt van de voortreffelijkheid van deze
zaken, maar omdat de donors en hun geld
erom vragen. Wat daar aan kunst uit komt is
dus bombastisch, zielloos en génant. Als het al
emotie oproept, dan is het dat je van verlegen-
heid ineenkrimpt. In het beste geval laat het je
domweg koud.

Hoe is het zover gekomen? Hoe hebben we
kunnen afzakken van onze vroegere literatuur,
schilderkunst, theater, waar de meest emoti-
onele en intellectueel betrokken werken uit
voortkwamen, tot matige lofzangers voor voor-
bijkomende dictators of hulphelden?

De antwoorden lagen voor het oprapen in de
lege dossiers en het wanordelijke archief van

het Oegandese Nationaal Cultuurcentrum.
De ontwikkelingsprioriteiten worden bepaald
door verre geesten in kantoren elders ter
wereld en zij hebben onder Afrikaanse hande-
laren in ideeén een ware kaalslag aangericht.
Van academicus tot artiest kreeg iedereen
de duidelijke keuze voorgelegd: help mee om
reeds vastgestelde programma’s uit te leggen
en ze ten uitvoer te brengen, of verdwijn en
stik in je ideeén en in je armoede. Niemand, zo
werd ons verzekerd, heeft behoefte aan onze
eigen ideeén. Ze zijn er nog wel, de kooplieden
in ideeén, maar ze zijn tot op zekere hoogte tot
zwijgen gebracht in de marge van het academi-
sche enintellectuele ‘ontwikkelings’-debat over
de volgende stap op weg naar het verbeteren
van onze beroerde levensomstandigheden.

Mij beving de gedachte aan mensen die hun
leven op het spel hebben gezet en daarom zijn
gestorven, en aan anderen die zijn omgebracht

omdat zij de idee verdedigden van Ideeén,
omdat zij de dialoog, het denken en de vrijheid
van meningsuiting verdedigden.

Veel van onze politici denken vandaag dat
het doel van vrije meningsuiting ligt in lie-
gen, schelden en belachelijk maken. Ik vraag
me vaak af hoeveel van hen de ware prijs van
ideeén en vrije meningsuiting kennen. Ik weet
een paar uitzonderlijke mensen, die vandaag
allemaal dood zijn, die zijn gestorven terwijl
ze trachtten het denken levend te houden. Is
hun dat gelukt, of wordt de kunst hun volgende
kerkhof, waar zelfs hun ideeén begraven zullen
worden?

KALUNDI SERUMAGA (1962, OEGANDA) IS ONAFHANKELIJK
FILMMAKER, MEDIA CONSULTANT EN SINDS 1998 DIRECTEUR
VAN HET SERUMAGA CENTRE DAT ONAFHANKELIJK THEATER
PRODUCEERT IN DE GEEST VAN ZIJN VADER. HIJ PRESENTEERT
TEVENS EEN TALKSHOW OP EEN RADIOSTATION IN KAMPALA
WAARAAN PRESIDENT MUSEVENI NA EEN EERSTE GESPREK ELKE
MEDEWERKING WEIGERT.

.. NAA OBAMA
..NAA PRoF Boby
e8I DIS cHANGE
Go MAKE wWE

YiTso (HeaD)

December 2008, ver-
kiezingen in Ghana
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Culturele botanisten
We oordelen eenvoudig: ‘Dit is niet het ware
Afrika’, ‘Dit is niet Afrikaans’, ‘Dit is in strijd
met de Afrikaanse cultuur..” —zonder na te
denken, betoogt Binyavanga Wainaina

en paar maanden terug reisde ik door

Oeganda. In een stadje vlak bij de grens

van Rwanda kocht ik in een boekhandel
een geschiedenisboek. Op weg naar Rwanda
keek ik het door. Als ik dit boek moest gelo-
ven, zijn de Tutsi’s een geheimzinnig en bij-
zonder volk, statig en elegant. Ooit werden ze
beschouwd als nazaten van de oude Feniciérs.
Het boek vermeldt het terloops, maar vertelt
erbij dat dit verhaal inmiddels is doorgeprikt.
Vanuit het noorden streken de Tutsi’s moei-
teloos - hooghartig als ze waren — met hun
langhoornig vee hier neer. Ze waren begiftigd
met een vaag soort culturele software. Waar ze
maar kwamen, stichtten ze er koninkrij-
ken mee.
De tekst kwam me bekend voor: van
school. We leerden dat wij Afrikanen
voor het kolonialisme als het ware bin-
nen onze cultuur leefden. Als schildpad-
den. Culturen hadden kenmerken, en daar kon
je een lijst van maken. Zo waren er bijvoorbeeld
nomaden en bananenkwekers. Toen ernog geen
stammen waren, had je jagers-verzamelaars.
Op een dag waren ze verdwenen - in onder-
grondse holen? De stammen trokken vanuit het
Nijldal en het Congo-basin naar het oosten van
Afrika. Ze spraken aan elkaar verwante talen.
Na een aantal volksverhuizingen en oorlogen
nestelden de stammen zich comfortabel op
de schoolwandkaarten, in afwachting van het
kolonialisme, de onafhankelijkheid en de visio-
naire ideeén van nieuwe toekomstige leiders.
Op een bepaald punt, zeg maar op bladzijde
13 van het geschiedenisboek, veranderde de
wereld, en ineens verschenen er op raadselach-
tige wijze ideeén en hersenen in ons univer-
sum. Mercantilisme, communisme, de islam.
Sommige van deze ideeén waren slecht. Kolo-
nialisme, imperialisme. Sommige waren goed.
Onderwijs, eh.., gezondheidszorg. Nationa-
lisme.
Dan verandert het geschiedenisboek in een
levensbeschrijving van individuen die het con-
tinent hebben opgebouwd. Kenia wordt Keny-
atta.

Op mijn netvlies staan de beelden van mensen
die door het Nijldal trekken als gnoes in het
Serengeti Park. Elk stamlid zit gevangen in een
Grote Bel, die taalcultuur heet. Daarbinnen ren-
nen de stamoudsten rondjes op een 400-meter
parcours. Dit is het ‘ritueel’, en als ze moe wor-
den geven ze het stokje door aan de ploeg van
de Nieuwe Tijd. Aan dit stokje hangt een soft-
wareprogramma - ‘WIJSHEID’ -, dat van genera-
tie op generatie wordt overgedragen. Niemand
weet wie het heeft uitgevonden. Wijsheid
wordt niet geschapen door de denkende mens
- het is een stil en traag soort Skype. Het doet
het gewoon. Nieuwe generaties maken het zich

Nog even en we
worden zelf musea

eigen en hup, hun bewegingen veranderen en
ze worden traditionele leiders. Menselijke wil
en intelligentie spelen in geen van deze ver-
richtingen een rol van betekenis.

Zo worden wij cultuurbotanisten: we zoeken
naar kenmerken, en tonen die bijvoorbeeld in
de traditionele kleren bij de Olympische Spelen
in Beijing of bij de Rietdans. We stimuleren er
het cultuurtoerisme mee en we gebruiken ze
als we bedenken hoe het verder moet na al het
geweld rond de verkiezingen. Cultuurtoerisme
is zoiets als ecotoerisme: mensen, planten en
dieren worden gerangschikt tot een gehoor-
zame ecologie. Een show. Als we eenmaal heb-
ben geleerd onszelf zo te bezien, komen we
makkelijk tot uitspraken als: ‘dit is niet het
ware Afrika’, ‘dit is niet Afrikaans’, ‘volgens de
Afrikaanse cultuur...".
Vaneengesprekwaarinideeén wordengedeeld,
stappen we over op een gesprek waarin ideeén
afketsen op cultuur. Die zijn we gaan zien als
iets waaraan geen hersenen te pas komen; het
gaat nooit om een blik op de wereld of om de
betrokkenheid en ruimte van denkende, adem-
halende, in wisselwerking met elkaar staande
menselijke wezens.

Nog even en we worden zelf musea. We maken
ondoordachte tentoonstellingen van onze cul-
tuur. Bij gebrek aan een zelfbesef dat de toets
van de tijd kan doorstaan, doen we onze buren
af als culturele artefacten, wier lot wordt
bepaald door de onwrikbare en gedachteloze
stereotypen die over hen bestaan.
‘Die Raila is erg ambitieus.’
‘Kibaki is te slim.
‘Nog meer Zuma, en we worden allemaal ver-
kracht!’
‘De kwerekweres (vreemdelingen, red.) komen
uithetdonkerewerelddeelomonslichtteroven.’
Dan breekt hier of daar geweld uit, en schie-
ten we toe om de mensen ontvankelijker voor
elkaar te maken. Een workshop hier, een Power-
Pointpresentatie daar, de hele emotionele
rimram. Een enkele dader die zich te buiten is
gegaan aan vreemdelingenhaat ontmoet zijn
slachtoffer, tranen worden vergoten en vergif-
fenis gezocht.
In Rwanda wordt op de scholen geen
geschiedenisles gegeven. Dat laten we
over aan de grootste schreeuwers in dit
deel van de wereld: de lokale en natio-
nale politieke leiders, die — vanuit heli-
kopters en door luidsprekers, op radio en
televisie — ons wel zullen voorlichten over wie
die mensen zijn aan de overkant van de rivier,
en hoe verachtelijk hun ideeén en gedachten
zijn. En na de verkiezingen voeren zij uit Dubai
nieuwe auto’s in, uit Zuid-Afrika waarheid-en-
verzoeningsconferenties en uit Kenia machts-
deling ter overwinning van het geweld rond de
verkiezingen, met veel handen schudden voor
de camera.
Wij vertrouwen op hen, omdat in onze school-
boeken, in onze kranten, in alle media, meer
dan voor enige andere zaak ruimte wordt inge-
ruimd voor hun ideeén en levens. Zo wordt
Mugabe even groot als Zimbabwe, in de ver-
beelding van ieder die van hem houdt of hem
haat. Museveni is groot als het Nijldal. Kagame
weet de volkerenmoord te smoren. Odinga en
Kibaki hebben de goodwill van Kenia opnieuw
opgebouwd. Jacob Zuma is een soort Shaka
Zulu, die met een por van zijn assegaai het hele
rechtssysteem van Afrika’s grootste economie
zal opblazen. Wij maken deze koningen.

BINYAVANGA WAINAINA (1971, KENIA) IS JOURNALIST,
SCHRIJVER EN OPRICHTER VAN KWANI!, EEN LITERAIR CENTRUM
IN NAIROBI. HIJ WON IN 2002 DE CAINE PRIZE FOR AFRICAN
WRITING MET ZIJN VERHAAL ‘DISCOVERING HOME'. DIT ARTIKEL
VERSCHEEN EERDER IN DE MAIL & GUARDIAN, JOHANNESBURG.
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Chinees Afrikabeleid
verandert onder
invloed van kritiek

China biedt Congo voorzieningen in ruil voor
grondstoffen. Dat kan een win-winsituatie
opleveren, denkt Hans Moleman.

e hoort er nog weinig over, maar China

is in de binnenlanden van Congo aan een

bijzondere operatie begonnen die de wijze
waarop vaak wordt omgesprongen met de
bodemschatten in Afrika zou kunnen veran-
deren. Congo heeft een tiende van ’s werelds
kopererts in zijn bodem zitten en een derde
van alle kobalt, veelgevraagde grondstoffen in
de globale hi-tech industrie, cruciaal voor de
vele fabrieken uit die sector die tegenwoordig
in China staan. Het land heeft de afgelopen vijf
jaar een naam opgebouwd als internationale
stroper naar grondstoffen voor zijn snel uit-
dijende economie, en het mineraalrijke Afrika
weet als geen ander continent de Chinese
belangstelling op zich gericht.
De wederzijdse handel is in korte tijd verveel-
voudigd tot meer dan 60 miljard dollar, en zo'n
750.000 Chinese arbeiders en ondernemers
zouden inmiddels in Afrikaanse landen verblij-
ven om grondstoffen te winnen, bijpassende
wegen, telefoonnetwerken en energiecentrales
aan te leggen en goedkope spullen uit Chinese
fabrieken te verkopen. Het geeft spanningen,
want veel gewone Afrikanen hebben het gevoel
dat de Chinezen hen uit de markt drukken.
In Congo, qua mineralen welhaast de grootste
schatkist van Afrika, willen de Chinezen het
daarom anders aanpakken. Vorig jaar ont-
vouwde Peking een ongekend investeringsplan
van 12 miljard dollar en richtte het samen met
Kinshasa de mijnfirma Socomin (Société Con-
golaise Miniére) op, die voor 68 procent Chi-
nees eigendom is. De firma moet de komende
vijftien jaar tien miljoen ton koper en twee mil-
joen ton kobalt gaan winnen, met een totale
waarde van zeker 14 miljard dollar. De Chinezen
nemen zo het voortouw in het weer op de been
brengen van de door oorlog en slecht bestuur
geteisterde Congolese mijnindustrie. Bijzonder
in het mijncontract is dat gewone Congolezen
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er ook wat mee kunnen opschieten. Het Chi-
nese contingent van het mijnpersoneel wordt
beperkt tot 20 procent, en Congolose onder-
aannemers krijgen 12 procent van de opdrach-
ten. Verder komt er maximaal 6o miljoen dol-
lar beschikbaar voor opleiding en overdracht
van mijntechniek, plus 180 miljoen voor sociale
projecten voor de dorpen rond de mijnen.

De condities van het contract kwamen als een
verrassing voor de internationale mijnbouw-
wereld. Volgens de Australische mijnadviseur
Michael Komesaroff hebben de tientallen
vooral westerse bedrijven die de afgelopen
jaren al mijncontracten afsloten, van de over-
gangsregering in Kinshasa gehoord dat ze nu
opnieuw moeten onderhandelen. Uitgangs-
punt is ditmaal het voor Congo gunstiger Chi-
nese contract.

China kan zich zo ontpoppen als een meer soci-
aal verantwoordelijke investeerder in Afrika,
vooral ook omdat de Chinese staatsconglo-
meraten niet alleen mijnbouwexpertise in
de aanbieding hebben, maar er — anders dan
hun westerse concurrenten — moeiteloos een
totaalpakket van kunnen maken met zieken-
huizen, universiteiten, huizen, energiecentra-
les en watervoorzieningssystemen. U vraagt,
wij bouwen het snel en goedkoop, zo luidt het
nieuwe Afrika-beleid in Peking. En we betalen
het met de winsten die we ondertussen maken
met uw grondstoffen.

China is gevoelig voor de groeiende kritiek op
de manier waarop het de afgelopen jaren in de
derde wereld opereerde. Het verwijt dat de Chi-
nezen op kolonialen beginnen te lijken wordt
meestal afgedaan met een jij-bak: dan roept
Peking dat het een schande is dat het Westen,
met zijn geschiedenis van harde koloniale uit-
buiting, China er nu van durft te beschuldigen
de nieuwe uitbuiter te zijn. Het is allemaal
jaloezie van westerse regeringen en bedrijven

die hun traditionele invloedssfeer in voorma-
lige kolonieén minder zien worden, schreef de
toonaangevende China Daily nog onlangs. Ter-
wijl China steeds meer wegen en spoorlijnen
bouwt om Afrika’s economische groei ‘win-
win’ te bevorderen, zouden de rijkste landen
in plaats van kritiek te leveren er beter aan
doen hun eigen beloften van verhoogde eco-
nomische hulp aan de derde wereld eens na te
komen, repliceert Peking.

Maar bij Chinese beleidsmakers begint ook het
besef door te breken dat een deel van de kri-
tiek wel degelijk hout snijdt — en dat het in het
belang is van de langetermijnrelatie van China
met ontwikkelingslanden die kritiek niet langer
verontwaardigd te negeren. ‘We moeten ons
buigen over kwesties zoals hoe je ervoor kunt
zorgen dat meer gewone Afrikanen baat heb-
ben bij hulpprojecten, hoe het milieu effectief
kan worden beschermd, hoe om te gaan met
de belangen van de lokale arbeidskrachten’,
schreef de China Daily onlangs.

China’s opmars in de derde wereld is geen
zwart-wit verhaal. Er is een duidelijk positief
effect: de economieén van Afrika en Zuid-
Amerika hebben nog nooit zo'n sterke groei
doorgemaakt als de afgelopen paar jaar, vooral
dankzij de Chinese vraag naar hun grondstof-
fen, noteerde het weekblad The Economist. Die
groei zal mogelijk meer mensen uit de armoede
trekken dan alle tobberige ontwikkelingshulp
uit het westen bij elkaar.

Maar de Chinezen gaan in de derde wereld wel
vaak als oosterse cowboys te keer. Meer gewone
Afrikanen en Zuid-Amerikanen zouden moeten
merken dat de Chinese aanwezigheid in hun
land niet alleen hardere concurrentie betekent,
maar ook nieuwe kansen. Tal van Afrikaanse,
Zuid-Amerikaanse en Aziatische overheden en
burgers, geplaagd als ze zijn door contrapro-
ductieve lokale culturen, kunnen veel leren van
de dynamiek die de Chinezen binnen hun gren-
zen tentoonspreiden. Als ze erin zouden slagen
de Chinese aanpak enigzins te kopiéren, zeggen
ontwikkelingsadviseurs, dan krijg je pas een
echte win-winsituatie. Peking kan zijn imago
ook opkrikken door omstreden bevriende regi-
mes als Birma en Soedan effectiever onder druk
zetten. Er komen de laatste tijd signalen dat
Peking zijn buitenlandse beleid wat dat betreft
aan het verfijnen is. Zo heeft premier Wen Jia-
bao gepleit voor democratie in Birma — en hoe-



wel de Chinese regering onder democratie heel
wat anders verstaat dan het Westen, is het toch
een stap vooruit voor Peking, dat voorheen elke
‘inmenging in binnenlandse aangelegenheden’
van andere landen taboe verklaarde.

‘Nu het meer erkenning zoekt als nieuwe
wereldmacht, wil China niet te kijk worden
gezet als leider van de club der beroerdste dic-
taturen’, schreef de International Crisis Group
onlangs. De Brusselse denktank gaf een lijst
aanbevelingen voor Peking en zijn westerse
counterparts. Zorg dat je betrouwbaarder en
transparanter wordt, is het advies aan de Chi-
nezen. Verminder China’s onzekerheid door het
meer bij het internationale spel te betrekken, is
het advies aan de rijke landen.

Een open, sterk en zelfbewust China dat zich
op allerlei terreinen ontwikkelt als verantwoor-
delijke wereldburger is goed voor zowel de
wereld als voor de Chinezen, die graag het eti-
ket ‘nieuwe kolonialen’ willen vermijden. Wat
dat betreft wordt in het hart van Afrika, rond
de mijnen van Congo, de komende jaren mis-
schien wel ontwikkelingsgeschiedenis geschre-
ven — als de mooie plannen die Peking aan het
papier heeft toevertrouwd daadwerkelijk wor-
den uitgevoerd.
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Hoofd in troebel water

Arthur Japin wil dat het hoofd van Koning Badu
Bonsu Il naar Ghana terugkeert. Niemand zit daar op
dat hoofd te wachten, schrijft Ineke van Kessel.

oor Arthur Japin staat na zo'n 180 jaar
D rust in een preparaatpot in het Anato-

misch Museum in Leiden het hoofd van
Koning Badu Bonsu Il van de Ahanta opeens
volop in de belangstelling. Hij wil dat het in
Ghana verenigd wordt met de romp, omdat
volgens Akan traditie de ziel anders geen rust
vindt. In oktober greep Japin het staatsbezoek
van president Kufuor van Ghana aan om de
kwestie op de agenda te zetten. Op televisie
vertelde de schrijver over zijn persoonlijke band
met het hoofd: ‘Ik voelde de behoefte om hem
thuis te brengen’. Japin stuitte jaren geleden
op het hoofd bij onderzoek voor zijn roman De
Zwarte met het Witte Hart.
Na Japins optreden ging iedereen met het
hoofd aan de haal, vooral nadat AP een bericht
had verspreid waarin de Ahanta, een klein
kustvolk, waren geworden tot de Ashanti, het
machtige rijk in het binnenland van Ghana.
Al doende was Bonsu postuum gepromoveerd
van dorpshoofd tot machtig vorst. Van Toronto
tot Taiwan haalde de eis tot teruggave van het
hoofd de kranten. Desgevraagd verklaarde de
Ghanese zaakgelastigde in Den Haag plichts-
getrouw dat zijn land zal verzoeken om terug-
gave. Wat kon hij anders zeggen?
Tijdens onderzoek in het Nationaal Archief
stuitte ik jaren geleden ook op het bizarre ver-
haal van de Nederlandse strafexpeditie van
1838 aan de Goudkust. Nadat twee Neder-
landse gezanten hun bezoek aan Bonsu met
de dood moesten bekopen, organiseerde com-
mandeur Tonneboeyer in Elmina inderhaast
een strafexpeditie. Toen deze ook allen omkwa-
men, stuurde Den Haag een oorlogsschip om
tegen Bonsu ten strijde te trekken. Vanwege
zijn wrede praktijken was Bonsu gehaat bij
zijn onderdanen, die de gelegenheid te baat
namen om hem uit te leveren. Na zijn execu-
tie werd het hoofd van de koning afgesneden
en ‘in het belang van de wetenschap’ op sterk
water gezet. Daar keek niemand van op, want
het was indertijd een lokale gewoonte om de
hoofden van verslagen vijanden als trofee mee
te nemen.
In 2001 schreef ik een stukje voor het Historisch

Nieuwsblad en verwachtte enige commotie.
Het bleef rimpelloos stil. Wel word ik sindsdien
eens per drie jaar opgebeld door een radio-
omroep die mij vraagt het verhaal uit de doe-
ken te doen. Dan is het kortstondig een kwestie
geworden. Japin kende het verhaal van Bonsu’s
hoofd al veel langer, want het wordt genoemd
in zijn in 1997 verschenen boek. Waarom dan
nu opeens die campagne?

De reacties op Japin waren rolvast. Op Ghanese
weblogs werden herstelbetalingen geéist. Op
Nederlandse weblogs werd voorgesteld het
hoofd terug te geven en 60 miljoen ontwikke-
lingsgeld in de zak te houden. Houden jullie dat
hoofd maar, schreef Kwame Okoampa-Ahoofe,
Jr,, Ph.D. in zijn weblog. Bonsu heeft immers al
lang zijn plaats bij de voorouders ingenomen,
maar de regering van Ghana moet van Neder-
land natuurlijk wel compensatie eisen voor de
ondergane vernedering.

Ben ik soms jaloers? Uiteraard. Japins ‘vondst’
doet nu de ronde van Toronto tot Taiwan, ter-
wijl ik het niet verder heb geschopt dan Teleac
radio. Eigen schuld: ik ontwikkelde geen per-
soonlijke band met Bonsu’s hoofd en begon
geen campagne. Ik heb namelijk niet de indruk
dat iemand op het hoofd zit te wachten. Rond-
reizend door het gebied van de Ahanta in West
Ghana informeerde ik jaren geleden terloops
naar de plaatselijke gevoelens en stuitte op
algemene desinteresse. Een surftocht naar de
huidige preoccupaties van de Ahanta notabe-
len leert dat de Ahantaman traditional council
en de huidige vorst Otumfuo Baidoe Bonsoe
XVI zich vooral bezighouden met opvolgings-
kwesties van lokale chiefs —een nationale sport
in Ghana— en met de vraag hoe de Ahanta hun
deel kunnen krijgen van de opbrengst van de
olievelden voor de kust. Teruggeven is alleen
mogelijk als iemand het hoofd wil aannemen.
Heeft deze campagne zin? In Ghana werd
Bonsu niet gemist, en hereniging van hoofd en
romp zal 180 jaar na de executie heus niet meer
mogelijk zijn. Dat belooft een hoop gesol met
lichaamsdelen die beter kunnen blijven rusten.

INEKE VAN KESSEL (1948, NEDERLAND) IS HISTORICUS EN
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Zuid-Afrikaanse

stoelendans

Het gedwongen vertrek van president Mbeki in
september leidde tot een bescheiden uittocht van

zijn bondgenoten uit de beweging. Zij vormden het
Congress of the People (COPE). Is er nu eindelijk een
partij die het kan opnemen tegen het almachtige ANC?

DOOR BART LUIRINK

ezorgde blikken waren na Mbeki’s
Baftocht mijn deel. Was Zuid-Afrika nu

overgeleverd aan de wilden? Was de
kans niet aanmerkelijk toegenomen dat toe-
komstig president Zuma het voorbeeld van
Zimbabwe zou volgen? Wat zou er overblijven
van de vrouwenopmars en de homorechten? Na
een aantal gesprekken besloot ik tot een tegen-
aanval en betoogde dat Mbeki’s vertrek onver-
mijdelijk was geworden en een zegen voor het
land. Nadat hij alle politieke macht in het pre-
sidentiéle kantoor had geconcentreerd, begon
hij ook aan de onafhankelijkheid van de recht-
spraak te knagen. Rechter Nicholson, die Jacob
Zuma van vervolging voor vermeende
corruptie ontsloeg, verklaarde dat
bewezen. Wetenschappelijk onderzoe-
kers rekenden onlangs voor dat door het
onthouden van aidsremmers aan hiv-
besmetten ruim driehonderdduizend
Zuid-Afrikanen overleden. Aanvankelijk
had ik wel begrip voor Mbeki’s voorzich-
tige aanpak van de kwestie-Zimbabwe
maar was het nu nodig om je als onafhankelijk
bemiddelaar door Mugabe te laten omhangen
met bloemenslingers?
Onder Mbeki is het ANC verworden tot een
bange beweging. In de afgelopen jaren heb ik
in mijn Johannesburgse vriendenkring meer-
malen ervaren hoe scherpzinnige kameraden
op hun woorden gingen letten, of zich in de
politieke luwte nestelden.
In november 2007 werd duidelijk dat er een ver-
andering in de lucht hing. In de Great Hall van
de Universiteit van de Witwatersrand woonde
ik een debat bij over The Dream Deferred, de
weergaloze biografie die Mark Gevisser over
Mbeki schreef. Niet eerder was ik getuige van
een boekpresentatie waarvoor de bezoekers in
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de file stonden. De vijftienhonderd aanwezi-
gen luisterden ademloos, soms intervenierend.
Het was een collectieve zoektocht naar het ant-
woord op de vraag hoe we deze raadselachtige
Einzelganger moesten begrijpen? Ruim een
maand later leed Mbeki een grandioze neder-
laag op het ANC-congres. Zijn pogingen om
voor een derde keer als president van het ANC
te worden verkozen, strandden. Aanhangers
van zijn tegenstrever Jacob Zuma hielden voor
de stemming borden omhoog: No Zimbabwe!
Geen president voor het leven.

Dat Zuma won moet eigenlijk geheel aan
Thabo Mbeki worden geweten. Als hij geen
kandidaat was geweest, zou ongetwijfeld oud-
vakbondsleider, onderhandelaar en zakenman

Zijn dit de democraten
die Zuid-Afrika voor een
eenpartijstaat moeten
behoeden?

Cyril Ramaphosa naar voren zijn gekomen. En
dan had Zuma het nakijken gehad.

Al voor zijn overwinning ontpopte de nieuwe
ANC-leider zich als een allemansvriend. In ont-
moetingen met zakenmensen bezong hij de
zegeningen van een neo-liberaal economisch
beleid. Op congressen van de vakbeweging of
de communistische partij, daarentegen, kon-
digde hij enthousiast de invoering van het
socialisme aan. Voor homovijandige uitlatin-
gen bood hij inmiddels zijn verontschuldigin-
gen aan maar onlangs bezwoer hij kerkleiders
ervan overtuigd te zijn dat de wetten van God
boven de constitutie gaan. Van deze homo cha-
meleonticus weten we eigenlijk alleen zeker dat

hij een traditionalist is. Als het om veelwijverij
gaat, of het onbetwiste recht van mannen om
vrouwen sexueel te bezitten, vertoont Zuma
geen enkele neiging zijn toehoorders naar de
mond te praten. Daar staat hij voor.
En dus kon ik me wel iets voorstellen bij de
vrolijke ontvangst door sommige vrienden
van COPE. Deze nieuwe partij presenteerde
zich immers als een felle verdediger van de
moderne, vrouw- en homovriendelijke Zuid-
Afrikaanse grondwet. Tijdens hun bijeenkom-
sten wordt weinig nagelaten om alle schrik-
beelden van een toekomstig Zuma-bewind
op te roepen. Toch voel ik een sterk ongemak
omdat deze Mbeki-vrienden zwegen toen
hun goeroe de staatsapparaten inzette in zijn
machtsstrijd tegen Zuma. Minister Tsha-
balala—Msimang, die van de knoflook, de
bietjes en de zoete aardappelen, had hun
steun. Zijn dit de democraten die Zuid-
Afrika voor een eenpartijstaat moeten
behoeden?

Ondertussen is er een overgangspresi-

dent, Monthlanthe. Een verstandige en
kalme man die op zijn eerste dag de minister
van gezondheidszorg verving door de onover-
troffen ANC-politica Barbara Hogan en min-
der aarzelt om de machthebbers in Zimbabwe
onder druk te zetten. Insiders denken dat ernog
een kans is dat niet Zuma maar Montlanthe de
ANC-kandidaat voor’s lands presidentschap zal
zijn. Wie wat wordt, straks na de verkiezingen
in mei 2009, lijkt toch de belangrijkste obsessie
van oude en nieuwe politici. Dat is niet abnor-
maal in een democratie, maar zo gewoon hoeft
Zuid-Afrika nu ook weer niet te worden.
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HOE AFRIKAANSE KUNSTENAARS
DE MARKT VEROVEREN

Artepreneurs

Westerse musea hebben nog

weinig oog voor hedendaagse
kunst van Afrikanen. Toch lukt
het sommige kunstenaars om
door te breken. Hoe doen

Ze d at? TEKST: FENNEKEN VELDKAMP, FOTO'’S: GEERT SNOEIJER



Azu Nwagbogu
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“BRENG EEN
PAAR VAN DIE
EXPOSITIES
NAAR AFRIKA”

Lagos 1,2008

ien Nigeriaanse kunstenaars won-
nen deze zomer de competitie The
Unbreakable Nigerian Spirit, uitgeschre-
ven door de African Artists’ Foundation
(AAF) in Lagos. Onderdeel van de
prijs: een tentoonstelling van hun
werk in Nederland. Van de wed-
strijdorganisatie en van sponsor
Nigerian Breweries, dochteron-
derneming van Heineken, mochten ze alle-
maal naar de opening in Amsterdam, maar de
Nederlandse autoriteiten werkten niet mee:
slechts vier kunstenaars en de directeur van de
AAF kregen een visum. Ik ontmoet Tola Wewe
(1959), Yomi Momoh (geboortejaar ‘onbekend’),
Gerald Chukwuma (1973) en Emmanuel Dudu
(1974) in Galerie 23 in Amsterdam, vlak voor de
opening van de expositie.

De bijna vijftigjarige Tola Wewe is de oudste
van het gezelschap. De statige kunstenaar met
baard maakt kleurrijke schilderijen waarin de
verhalen uit zijn jeugd terugkeren en symbolen
uit de Yoruba-cultuur te zien zijn. Hij verwierf
internationale bekendheid met solotentoon-
stellingen in Engeland, Nederland, Duitsland
en de VS. De conservator Afrikaanse en Oce-

Gerald Chukwuma (tevens achtergrond pag. 39)

anische kunst van het Denver Art Museum
noemde hem een van de grootste talenten
van het Afrikaanse continent. Volgens Wewe
is de eerste voorwaarde voor een internatio-
nale doorbraak dat je beroemd bent in je eigen
land. Hij had zijn eerste grote tentoonstelling
in het Nationaal Museum in Lagos in 1990. De
afgelopen tien jaar had hij er elk jaar wel een
expositie. Je moet een unieke creatieve bena-
dering ontwikkelen en hard werken. Buitenlan-
ders die op bezoek komen, horen dan over je,
leren je kennen en willen iets van je meenemen
naar huis. Ik verkocht goed aan Nigerianen en
steeds meer aan buitenlanders: Amerikanen
en Fransen, mensen die voor de grote oliemaat-
schappijen in Nigeria werken. Zij nodigden me
vervolgens uit om in Frankrijk en de VS te expo-
seren en zo kwam mijn doorbraak op gang.’
Toch zijn er niet veel westerse musea die kunst
van hem bezitten. Voor zover hij weet, heeft
alleen het Denver Museum één schilderij van
hem in de collectie. ‘Dat kan me niet schelen’,
zegt hij onbewogen, ‘ik blijf gewoon doen wat
ik altijd doe. Over enige tijd zullen westerse
musea meer Afrikaans werk kopen, dan zien ze
in dat het waardevol is. Voor ons is het niet erg
dat het nog even duurt, want de prijzen zullen
alleen maar stijgen.

Primitieve kunst

De andere kunstenaars aan tafel, twintigers
en dertigers, worstelen met twee problemen.
Volgens Emmanuel Dudu, die vaak mensen in
beweging afbeeldt, willen westerlingen nog



Emmanuel Dudu

A When we were kids, 2008

steeds dat Afrikanen traditionele kunst maken.
‘Ze willen niet dat we vooruit gaan. Maar een
kunstenaar wil zelf bepalen wat hij maakt, wil
relevant zijn. Je kunt niet terug in tijd gaan’
Yomi Momoh, die excelleert in lange vrouwen-
figuren, valt hem bij: ‘Westerlingen identifi-
ceren Afrikaanse kunst met primitieve kunst.
Vaak moet er dan ook een spirituele dimensie
in te zien zijn. Maar een Afrikaanse artiest ver-
werkt, net als andere kunstenaars, in zijn werk
gewoon zijn ervaringen, zijn omgeving, zijn
reizen, zijn verbeelding, dingen die hij op tv
ziet, op internet.

Tegelijk signaleert Momoh dat in Afrika zelf
hedendaagse kunst lang niet altijd wordt
gewaardeerd. ‘Ik kan thuis niet rondkomen als
ik alleen maar schilder wat ik zou willen schil-
deren, dat wordt niet begrepen.” Dudu heeft
dezelfde ervaring. ‘De meeste galeries in Nige-
ria zijn echte art shops. Die zijn alleen geinte-
resseerd in je commerciéle waarde, niet in je
boodschap. En aangezien je honger krijgt als
je twee maanden niets verkoopt, maak je zes
van de tien keer werk waarvan je denkt dat de
galeries het willen hebben. Dat is een aanslag
op ons talent.

Ook internationaal moet er wat veranderen.
Gerald Chukwuma, die sculpturen van grote
houten panelen maakt die hij beschildert en
beplakt met stukjes bier- en frisdrankblikjes,
wijst op het belang van een instelling als het
Prins Claus Fonds, dat onder meer de bekend-
heid van Afrikaanse kunst wil bevorderen. ‘Als
er meer van dat soort organisaties zouden

Tola Wewe

bestaan, zou dat zo veel schelen. En het helpt
ook enorm als westerse beurzen en wedstrijden
internationaal toegankelijk worden. Er zijn dui-
zenden competities in de VS en Europa, maar je
moet flink betalen om mee te kunnen doen. En
weet je wat het kost om hier naartoe te komen,
dat kunnen we zelf niet betalen. Breng een
paar van die competities naar Afrika.’

Bedrijfsleven

Stuwende kracht achter de Nigeriaanse wed-
strijd was de African Artists’ Foundation onder
leiding van Azu Nwagbogu. De AAF speurt naar
talent in heel Afrika en geeft kunstenaars de
kans de internationale markt te betreden. Ze
steunt de kunstenaars financieel, zorgt voor
beurzen en onderwijs, heeft een pensioenfonds
en een zorgverzekering, regelt internationale
tentoonstellingen en steunt vrouwelijke kun-
stenaars in hun professionele ontwikkeling.
De AAF bekostigt dit ambitieuze programma
voor een deel uit de ledencontributie — eenma-
lig 50 euro — maar vooral uit bijdragen van het
bedrijfsleven. Nwagbogu: ‘Eigenlijk moet de
regering deze voorzieningen voor kunstenaars
treffen, maar die draagt niets bij. Nigerian Bre-
weries sponsort ons, en we voeren gesprekken
met Shell en Chevron. We spreken ze aan op
hun maatschappelijke verantwoordelijkheid.’
De AAF heeft ook een sociale agenda, vertelt
Nwagbogu. ‘In veel Afrikaanse landen ontkom
je niet aan armoede, ziektes en oorlog, en er
is gebrek aan kunstonderwijs en ongelijkheid
tussen mannen en vrouwen. Op exposities die

“MAAKT HET IETS
UIT DAT KUNST
AFRIKAANS IS?”

Tribute to women, 2008

de AAF organiseert, en die door het land reizen,
worden daarom doorgaans ook maatschap-
pelijke issues onder de aandacht gebracht.
En de kunstenaars gaan mee op reis en geven
bijvoorbeeld workshops aan mensen met een
verstandelijke beperking of individuele kunst-
lessen aan talentvolle kinderen in weeshuizen.
Op die manier wordt er toch aan een vorm van
kunstonderwijs en bewustwording gedaan.’

Slappe excuses

De in Benin geboren kunstenaar Meschac Gaba
(1961) is wereldwijd doorgebroken. Hij heeft op
alle grote biénnales gestaan en de afgelopen
tien jaar non-stop tentoonstellingen gehad:
in de Tate Modern in Londen, het Palais de
Tokyo en het Centre Pompidou in Parijs, in het
Museum Boijmans Van Beuningen, het Gronin-
ger Museum, en onlangs nog in het Museum
voor Moderne Kunst in Arnhem. Sinds ruim
tien jaar woont hij in Nederland. Vorig jaar
vroeg ZAM een aantal museumdirecteuren en
conservatoren waarom ze geen werk van de
succesvolle Gaba aankochten. Ze hadden alle-
maal zo hun redenen: niet in te passen in het
collectieplan, net niet goed genoeg, 't werk was
al uitverkocht.

Ik vraag Gaba wat hij van deze reacties vond.
Slappe excuses? ‘Ach’, zegt hij lachend, ‘ik kan
niemand dwingen om mijn werk te kopen.
Maar ik denk dat kunstenaars vooral afstand
moeten houden van dit soort discussies: het
is een gespreksonderwerp voor directeuren
en verzamelaars. Bovendien ben ik hier te gast
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‘JE HEBT MUSEA
VOOR TROPENKUNTST,
EN JE HEBT MUSEA
VOOR HEDENDAAGSE
KUNST. IK BEGRIJP
DAT NIET, VIND DAT
VERWARREND!.

als buitenlander, ik stel me bescheiden op. Ik
snap sowieso niet goed hoe het hier werkt, je
hebt musea voor tropenkunst en musea voor
hedendaagse kunst. Ik vind dat verwarrend.
Hedendaagse kunst is gewoon kunst van nu,
dan maakt het toch niet uit dat het Afrikaans
is?’ Hij heeft hzich geérgerd aan uitspraken
dat Afrika nog ‘verkend’ moet worden, en dat
het duur is om daar een conservator voor vrij
te maken. ‘Je hoeft echt niet meer ver te reizen
om Afrikaanse kunst te leren kennen, heel veel
Afrikaanse kunstenaars wonen in het Westen.’
Gaba mag zich in elk geval verheugen in de
belangstelling van vele verzamelaars die zijn
werk kopen, zowel privéverzamelaars als
bedrijven, zoals de Rabobank en de Beninse
bank BCEAO. Hij begon in Benin als autodidact,
eerstonder de hoede van de oudere kunstenaar
Zossou Gratien, later met zijn eigen studio.
‘Er is geen museum voor hedendaagse kunst
in Benin, geen galerie, geen kunstsysteem of
-infrastructuur. Dat is echt dramatisch. Er was
wel een cultureel centrum in Cotonou, dat
gerund werd door Fransen. Ik had het geluk dat
zij van mijn werk hielden, en ik mocht in hun
centrum mijn eerste tentoonstelling organi-
seren. Daarna volgde een expositie in de bank
BCEAOQ, en later nog wat kleine presentaties.’

In 1990 nodigde een Beninse stichting in Frank-
rijk hem uit om een poosje in Frankrijk te
komen werken. ‘lk had nog nooit gereisd, was
nog nooit in een ander land geweest, het was
een heftige tijd voor me. Toen ik vervolgens
het aanbod kreeg om een kunstopleiding in
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Frankrijk te volgen, heb ik dan ook vriende-
lijk bedankt. Eenmaal terug in Benin besloot
ik dat ik moest leren reizen. Dus ben ik naar
Senegal, Ivoorkust en nog wat landen gegaan
en heb ik daar biénnales bijgewoond.” En toen
was hij wel klaar voor de grote oversteek. Het
werd de Rijksacademie van beeldende kunsten
in Amsterdam. ‘Elke kunstenaar in Benin kent
de Rijksacademie. Die staat in een boek van
de Unesco waar alle kunstopleidingen en art
residencies in staan vermeld, en je kunt er een
langere periode verblijven dan aan de meeste
andere kunstacademies in Europa en de VS." Hij
meldde zich aan, hoorde niets. ‘Ik dacht: ze heb-
ben m'n aanmelding bij het vuilnis gegooid,
ik ben niet goed genoeg.’ Hij schreef nog een
brief. En ja: hij was geselecteerd. In 1996-1997
werkte hij aan de Rijksacademie en maakte
er ‘een klein wonder’ mee. John Loose van de
Stichting Beeldende Kunst (SBK) in Amsterdam
zag zijn werk en kocht het allemaal. ‘Voor mij
betekende dit dat ik genoeg geld verdiende om
een tijd in Nederland te kunnen blijven. En dat
was fijn, want er was meer interesse voor m'n
werk. Het Stedelijk Museum voor Actuele Kunst
in Gent kocht werk, en ook de SBK is altijd blij-
ven kopen.

Inmiddels wordt Gaba door verschillende
galeries vertegenwoordigd: Lumen Travo in
Amsterdam, waar onlangs zijn ‘pruiken’ wer-
den tentoongesteld die hij naar de vorm van
prominente gebouwen in wereldsteden heeft
gemodelleerd, twee galeries in Italié en de
galerie van Michael Stevenson in Kaapstad.

Untitled, 2008

Smakelijk vertelt Gaba dat zijn agent in ZAM
(2007, 1. 2) 1as dat conservator Mirjam Westen
van het Museum voor Moderne Kunst Arnhem
geinteresseerd was in Gaba’s pruiken, maar
dat die al verkocht zouden zijn. ‘De vertegen-
woordiger heeft meteen een assistent naar
Arnhem gestuurd en afgelopen najaar is er een
tentoonstelling geweest, en heeft het museum
zeven pruiken gekocht.’

Is een verblijf aan een westerse kunstopleiding
hét recept voor succes? ‘Het kan helpen. Er
komen natuurlijk wel veel conservatoren langs.
Maar dan nog: er zitten zestig kunstenaars op
de Rijksacademie. Ik dank mijn succes ook aan
mijn werk. Afrikaanse kunstenaars denken
altijd dat Europa het paradijs is, dat alles er
vanzelf gaat en dat het geld keurig maandelijks
binnenstroomt. Zo werkt het natuurlijk niet.
Maar ik denk wel dat het voor Afrikaanse kun-
stenaars moeilijker is om vanuit Afrika door
te breken. Onze landen promoten hun eigen
hedendaagse kunst niet. In Senegal heeft de
kunst kunnen bloeien omdat de eerste pre-
sident, Senghor, zelf dichter was en wist wat
het belang van kunst was. Een kwart van het
rijksbudget ging naar kunst. Maar dat was een
uitzondering. Kunst is een luxe in Afrika. Mijn
ouders zeiden: je kunt beter een normale baan
nemen, kunstenaar zijn is alleen weggelegd
voor mensen die genoeg geld hebben. Maar
kunst kan de economie van een land ook bevor-
deren. Waarom zijn er wel grote voodoofesti-
vals en geen kunstfestivals in Benin? Beninse
mensen houden van traditie, dat is lekker vei-



11 Diagonal Street, Johannesburg, 2007

Unisa Building, Pretoria, 2007

Disa Park, Cape Town, 2007

Tresses van Meshac Gaba, Braided artificial hair and mixed media, COURTESY OF MICHAEL STEVENSON, CAPE TOWN

lig. Hedendaagse kunst is onbekend, is eng.’
Sinds kort is er wel wat aan het veranderen,
merkt Gaba. Onlangs heeft de regering omge-
rekend zo'n miljoen euro beschikbaar gesteld
voor kunst, en er is een nieuwe kunststichting
opgericht, Zinsou. ‘Een privéstichting welis-
waar, maar toch, het begint te komen.

De Pigozzi-collectie

De Contemporary African Art Collection, ook
wel Pigozzi-collectie genoemd, is de grootste
privéverzameling hedendaagse Afrikaanse
kunst ter wereld, eigendom van de Italiaanse
zakenman Jean Pigozzi, zoon van de oprichter
van het automerk Simca. Hij bezit werken van
inmiddels wereldberoemde kunstenaars als
Seydou Keita, Frédéric Bruly Bouabré, Romuald
Hazoumé, Cheri Samba en Bodys Isek Kingelez,
en leent die uit aan westerse musea. De collec-
tie wordt beheerd door de Franse conservator
André Magnin, een van de organisatoren van
de tentoonstelling Les Magiciens de 1a Terre in
1989 in Parijs. Daar werd voor het eerst niet-
westerse kunst als gelijkwaardig aan westerse
kunst gepresenteerd.

‘Pigozzi heeft veel rijke vrienden die kunstver-
zamelaar zijn en allemaal hetzelfde soort kunst
kopen’, vertelt Magnin per telefoon vanuit
Parijs. ‘Toen Pigozzi Magiciens de la Terre had
gezien, leek het hem veel interessanter om een
collectie te beginnen met werk van totaal onbe-
kende kunstenaars. Afrikaanse kunstenaars,
want niemand hier wist nog wat er op kunstge-
bied in Afrika aan de hand was. Wij willen met

de collectie een ander beeld van Afrika laten
zien. Dat er niet alleen aids en oorlog is, maar
dat er ook fantastische kunst wordt gemaakt.
Het is dus een esthetisch én een politiek enga-
gement, voor ons allebei’ Magnin reist sinds
de oprichting van de collectie, zon 20 jaar
geleden, vrijwel elke maand naar Afrika. Hij
wil investeren in de relatie met kunstenaars,
weten hoe en onder welke omstandigheden
ze werken. Het nieuws dat hij er is, gaat altijd
snel: de hele dag staan jonge kunstenaars met
hun werk voor zijn hotel te wachten.

Magnin benadrukt dat voor Afrikaanse kun-
stenaars hetzelfde geldt als voor Europese en
Amerikaanse: als een kunstenaar goed is en er
staat een goede galerie of verzamelaar achter
hem, dan lopen de zaken wel. ‘Maar een wezen-
lijk probleem is dat er in Afrika nauwelijks gale-
ries zijn, alleen in Zuid-Afrika, en een paar in
Senegal en Nigeria. Als westerse galeriehouder
of museumdirecteur of verzamelaar moet je
dus reizen om in contact te komen met Afri-
kaanse kunstenaars en voeling te krijgen met
Afrikaanse kunst. Omdat de museummensen
nauwelijks naar Afrika komen, vind je niet snel
een Afrikaans kunstwerk in de collectie van
een westers museum. Ze hebben geen idee hoe
ze eraan moeten komen.’

Magnin denkt dat een kunstenaar eerst buiten
zijn eigen land erkend moet worden om ook in
eigen land bekend te kunnen worden. ‘Neem
Frédéric Bruly Bouabré. Pas sinds zijn door-
braak op internationale tentoonstellingen als
Magiciens de la Terre, is hij ook in lvoorkust een

gewild kunstenaar.’ Dat gebrek aan belangstel-
ling is overigens makkelijk verklaarbaar: ‘Er is
geen traditie om kunst te verzamelen in Afrika.
De koloniale heersers hebben musea voor oude
Afrikaanse kunst neergezet, maar er zijn geen
galeries voor hedendaagse kunst, zelfs niet in
Zuid-Afrika. En er zijn geen galeries omdat er
geen kopers zijn. Rijke Afrikanen kopen wes-
ters aandoende, extreem saaie kunst. Voor de
avant-garde is geen belangstelling. Gebrek aan
onderwijs is ook een groot probleem. Er zijn
geen kunstbladen, geen kunstboeken, geen
goede bibliotheken in Afrika. Er is gewoon geen
geld voor kunst. Dan begrijp je wel dat het
voor Afrikanen extreem moeilijk is om deel te
nemen aan de internationale kunstwereld.’

In de zomer van 2007 publiceerde ZAM de uitkom-
sten van een onderzoek naar Afrikaanse kunst in
Nederlandse musea. Lees dat verhaal op
www.africaserver.nl/watdeboernietkent.php

FENNEKEN VELDKAMP (1971, NEDERLAND) IS EINDREDACTEUR
EN SCHRIFT ONDER MEER VOOR HET MUSEUMTIJDSCHRIFT,
ZAM AFRICA MAGAZINE, STADSARCHIEF AMSTERDAM EN DE
DICK SCHERPENZEEL STICHTING.



ONDER REDACTIE VAN BRAM POSTHUMUS

FOTO: GETTY IMAGES/MTV NETWORKS AFRICA

Bheki Mseleku(1955-2008) is thuis
Eén van die memorabele concerten, jaren go.
Een onbekende pianist en zijn kwartet neemt
het publiek mee op een tocht door ‘s werelds
jazzlandschap. Zuid-Afrika, Amerika, de Cariben;
weinig wordt overgeslagen. Maar de pianist
trok alle oren naar zich toe met zijn ongedwon-
gen, virtuose spel. Bheki Mseleku had net zijn
debuut-CD uitgebracht: Celebration, en ruim 15

jaar later is het nog altijd een feest om die frisse

muziek weer terug te horen. Mseleku heeft zijn
leven lang die originele jazz-aanpak vastgehou-
den. Hij was autodidact, niet vast te pinnen in
één genre. Ook niet op één instrument; naast
piano speelde hij saxofoon. Jazz was het zeker;
typisch Zuid-Afrikaans was het weer niet.
Buiten zijn eigen land kreeg hij dan ook meer
waardering dan thuis. Zijn klankborden waren
aanvankelijk vooral Europees en Amerikaans.
Onconventionele geluidsmakers als John Col-
trane en Courtney Pine boeiden hem. Het stak
hem wel, dat de erkenning in eigen land maar
uitbleef. Suikerziekte velde hem veel te vroeg.
Maar gelukkig lukte het hem nog wel om voor
zijn dood de aansluiting met thuis te hervinden.
Zijn laatste CD, drie jaar oud, werd opgenomen
met Zuid-Afrikaanse muzikanten. Home At Last.

FOTO: SHEER MUSIC
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Mama
is dood,

leve
MAMA!

Abuja, Nigeria was eind november het toneel
van de uitreiking van de MAMA’s, de MTV
Africa Music Awards. De ceremonie was in
heel Afrika live te zien en werd opgeluisterd
met optredens van een keur aan Afrikaanse
sterren. Ook werd er uitgebreid stilgestaan
bij het overlijden van Miriam - Mama Africa -
Makeba.

Grote winnaar van de avond was de Nigeri-
aanse zanger en harmonicaspeler D’banj, die
niet minder dan drie MAMA’s in de wacht
sleepte, waaronder die voor Best Male. De prijs
voor beste vrouwelijke artiest ging naar de
Keniaanse zangeres Wahu (foto).

De MAMA’s werden dit jaar voor de eerste
keer uitgereikt. Het feit dat MTV de awardce-
remonie organiseert wordt in de muziekpers
in veel Afrikaanse landen gezien als een
bewijs dat Afrika begint mee te tellen in de
internationale muziekwereld. Toch was er ook
gemopper, bijvoorbeeld over het grote aantal
Nigeriaanse prijswinnaars. De Ghanese ster
Batman Samini veroorzaakte nog een relletje
door te onthullen dan er geplaybackt werd
tijdens veel optredens.

Zie voor een reportage van de awards het
ZAM-YouTube-kanaal: www.youtube.com/
zammagazine.

(AS)

<« De Nigeriaanse zangeres Wahu na ontvangst
van de ‘Best Female Award’ tijdens de MTV Af-
rica Music Award 2008 in Abuja, Nigeria

RECENSIES

KORA JAZZ TRIO, PART TWO, PART THREE
(Celluloid/Rue Stendhal) Zet anderhalve eeuw
muziekervaring bijeen op het podium en wat
krijg je? Dat hangt er vanaf wie de dragers zijn
van die ervaring. Maar veel beter dan de combi-
natie Abdoulaye Diabaté, Djeli Moussa Diawara
en Moussa Cissoko kan het niet worden. De eer-
ste is een klassiek geschoolde pianist uit Sene-
gal; de tweede heeft een lang en rijk verleden
als koraspeler en de laatste is een begenadigd
percussionist. Allemaal hebben ze gegoocheld

FOTO: PIERRETTE LISCIA
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met muzikale invloeden van elders: klassiek
zoals gezegd maar ook flamenco, salsa, Wes-
terse popmuziek en de eigen Westafrikaanse

muziekstijlen.

En jazz. Wat begon als een speels opzetje (en zo
klinkt die eerste CD ook) is langzamerhand uit-
gegroeid tot een waar... instituut? Ze zouden zelf
gruwen van het woord. Maar een ensemble dat
bestaat uit een zeer ongebruikelijke combinatie
van kora, piano en percussie en toch over de hele
wereld volle zalen trekt - en bovendien net zijn
derde CD heeft gemaakt, tjsa, dat mag je toch

z0 langzamerhand wel een instituut noemen.

Maar wat spelen ze dan? Welnu, de wortels
liggen absoluut in de eigen Malinké/Mandingo
muziektraditie van statige melodieén en een
gedragen tempo - een mooi bed voor uitge-
breide improvisatie. Daaromheen weven de drie
een steeds breder web van melodieén waarmee
ze aan de haal gaan: Amerikaanse “standards”
of een stuk van de Buena Vista Social Club, het
maakt niet uit. Als je zo vanzelfsprekend met

je instrument bent vergroeid als deze drie, dan
wordt de hele muziekwereld eerder een speel-
tuin dan een hindernisparcours. De stevig aan-
geslagen piano van Diabaté is tegelijk basisritme

en improvisatie; de percussie van Cissoko legt
de subtiele accenten en de kora van Diawara
vliegt als een ongrijpbaar vogeltje over het
geheel heen. Betoverend, met als enig minpunt
hetzelfde euvel dat bijna alle grote instrumen-
talisten uit West Afrika parten speelt: de zang is
matig. Gelukkig wordt er op alle drie de CDs niet
vaak gezongen.

KOUYATE-NEERMAN, KANGABA (No For-
mat) Combinaties van Westerse muzikanten
met Afrikaanse evenknieén. Menigmaal hou je je
hart vast maar er zijn ook legio voorbeelden van
geslaagde combinaties. Ook in de jazz: de Duitse
pianist Hans Lidemann speelt al jaren met de
balafonist Aly Keita (onlangs nog in Nederland)
in het fraaie Trio Ivoire. En wat te denken van Jas-
pervan 't Hof en Paul van Kemenade, twee van
een klein groepje Nederlanders die er al jaren

in slagen mooie jazzfusies te maken met talent
van Kaapstad tot Bamako.

Maar laten we het eens over die kleine familie
melodieuze slaginstrumenten hebben, waarvan
de xylofoon vermoedelijk de bekendste is. Met
een beetje goede wil kun je de balafon voorstel-
len als de grote Afrikaanse broer en de marimba
als een verre neef. Beide instrumenten klinken
aards en oeroud, als de boom en kalebas waar-
van ze worden gemaakt.

Men neme dus een balafon en koppelt die aan
de (elektrische!) vibrafoon van de Fransman
David Neerman en dan krijg je zoiets ongrijp-
baars als het album Kangaba. Niet in één cate-
gorie onder te brengen. Is het klassieke Westafri-
kaanse muziek? Deels. Is het jazz? Ook voor een
deel. Zal iedereen het mooi vinden? Zeker niet.
Er zijn, denk ik, twee mogelijkheden met deze
CD: of je denkt na twee nummers ‘Geniaal!’; of
je gooit hem na vijf minuten niet-begrijpend van
je afen raakt hem nooit meer aan. Probeer het
zelf maar.

KGUYATE-NEERMAN

FOTO: NO FORMAT
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Achter de beelden die fotografe
Rachel Corner in een vissersdorp
aan de kust van Senegal vast-
legde gaan vele verhalen schuil.
Van de pirogue, de traditionele
zes tot twintig meter lange hou-
ten boot waarmee de zeelui het
water op gaan, de verwerking van

de vangst en de handel erin. Door
de droogtes die hetland in de afge-
lopen decennia teisterdenw, won
de visvangst aan populariteit en
trokken grote groepen mensen
van het platteland naar de kust.
Zo nam de visvoorraad af, en de
vraag toe. Vandaag zijn er teveel

pirogues en is er een overschot aan
vissers. Ook de trawlers die onder
Senegalese maar ook Europese of
Aziatische vlag varen, vissen met
hun immense sleepnetten de oce-
aan leeg.

(Met dank aan Laurens Nijzink)
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BEELDEN

Meer festivals: www.zam-magazine.nl/festivals.
Suggesties: festivals@zam-magazine.nl

ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2008

JAN

Festival au Désert [1]

WAAR Essakana, Mali

WANNEER 8, 9 en 10 januari

Van oorsprong jaarvergadering van vertegen-
woordigers van Touareg-gemeenschappen.
Tegenwoordig een publiekstrekker van for-
maat, met veel Afrikaanse muziek en dans,
midden in de Sahara.
www.festival-au-desert.org

Sauti za Busara [2]

WAAR Stone Town, Zanzibar

WANNEER 12 tot 17 februari

“The friendliest festival on the planet, dit
jaar voor de zesde keer. Niet minder dan 400
muzikanten, met als hoofdact de bekende
Congolese zanger Samba Mapangala en zijn
Orchestre Virunga.

www.busaramusic.com

Johannesburg Dance Umbrella [3]
WAAR Johannesburg, Zuid-Afrika
WANNEER 21 februari tot 14 maart
Toonaangevend festival van de moderne dans
in Zuid-Afrika. www.artslink.co.za/arts

Fespaco

WAAR Ouagadougou, Burkina Faso
WANNEER 28 februari tot 7 maart

Het Festival Panafricain du Cinéma et de la
Télévision de Ouagadougou is het grootste
filmfestival van Afrika. Buiten de glitter en
glamour van de samengekomen Afrikaanse
filmwereld zijn er ook gratis filmvoorstellingen
op het platteland.

www.fespaco.bf

Time of the Writer [4]

WAAR Durban, Zuid-Afrika

WANNEER 9 tot 14 maart

Tientallen schrijvers uit heel Afrika lezen voor
uit eigen werk, geven schrijfworkshops en
discussiéren over het belang van literatuur.
Ook is er een verhalenwedstrijd.
www.ukzn.ac.za/cca/Time_of the Writer.htm

Rwanda Film Festival

WAAR Kigali, Rwanda

WANNEER 16 tot 28 maart

Filmvertoningen in de afgelegen dorpjes in de
heuvels rond Kigali (Hillywood). Mensenrechten,
politiek en educatie staan centraal.
www.rwandafilmfestival.org

Cape Town Jazz

WAAR Kaapstad, Zuid-Afrika

WANNEER 3 en 4 april

“Africa’s grandest gathering” is al tien jaar lang
één van de belangrijkste jazzfestivals van de
wereld, met een keur aan grote namen uit
Afrika en zeer wijde omtrek. Tijdig reserveren
aanbevolen! www.capetownjazzfest.com

Klein Karoo Nasionale
Kunstefees

WAAR Oudtshoorn, Zuid-Afrika
WANNEER 4 tot 11 april

Voor iedereen die iets met Afrikaner cultuur
heeft, is dit festival verplichte kost: een week
lang echt Afrikaans theater, muziek en poézie.
“Daar is Afrikaans in almal van ons!”
www.kknk.co.za

Saint Louis Jazz Festival

WAAR Saint Louis, Senegal

WANNEER 29 tot 31 mei

Dit jazzfestival in het oude koloniale stadje
Saint Louis trok in het verleden al grote namen
als Herbie Hancock en Randy Weston, maar ook
lokaal talent krijgt de kans zich te laten horen.
www.saintlouisjazz.com

Zanzibar International

Film Festival

WAAR Stone Town, Zanzibar

WANNEER 27 juni tot 4 juli

Knus festival met filmvertoningen op allerlei
historische plekken in Stone Town, waaronder
het oude fort. Naast meer dan honderd films
zijn er ook zang- en dansvoorstellingen.
www.ziff.ortz




National Arts Festival [5]

WAAR Grahamstown, Zuid-Afrika

WANNEER 2 tot 11juli 2009

Eén van de grootste evenementen van Afrika
met meer dan 500 voorstellingen op alle moge-
lijke gebieden. Het doorgaans rustige stadje
Grahamstown staat tien dagen lang volledig
op zijn kop.

www.nafest.co.za

Kwani Litfest [6]

WAAR Nairobi, Kenia

WANNEER 1 tot 15 augustus

Twee weken lang lezen tientallen schrijvers voor
uit eigen werk. Er is volop ruimte om te praten
en te discussiéren over literatuur.
www.kwani.org

Dockanema

WAAR Maputo, Mozambique

WANNEER 12 tot 21 september

Veel nationale en internationale documentaires
tijdens dit festival in de hoofdstad van Mozam-
bique. De nadruk ligt op films uit het Portugese
taalgebied.

www.dockanema.org

Voorkamerfest

WAAR Darling, Zuid-Afrika

WANNEER 4 tot 6 september

Lichtelijk surrealistisch festival dat zich afspeelt
in de huiskamers van inwoners van het dorpje
Darling. Muziek, dans en literatuur op hoog
niveau voor een piepklein publiek. Tijdig
reserveren is aanbevolen!
www.voorkamerfest-darling.co.za

Out in Africa

WAAR Kaapstad en Johannesburg, Zuid-Afrika
WANNEER 4 tot 21 september

Het grootste gay & lesbian film festival van
Afrika. Naast internationale films ook tientallen
films van Afrikaanse bodem, vaak speciaal voor
het festival gemaakt.

WWWw.0ia.co.za

Morija Arts and Culture Festival
WAAR Morija, Lesotho

WANNEER 1tot 4 oktober

Uitgegroeid tot het grootste culturele festival
van Lesotho, geeft een jaarlijks overzicht van
de verscheidenheid van de Basotho-cultuur.
www.morijafest.co.ls

Poetry Africa

WAAR Durban, Zuid-Afrika

WANNEER 5 tot 10 oktober

Tientallen dichters uit heel Afrika komen een
week lang samen in Durban en verzorgen
optredens en workshops.
www.ukzn.ac.za/cca/PoetryAfrica.htm

Rencontres Africaines

de la Photographie

WAAR Bamako, Mali

WANNEER 10 november tot 10 december
Een mooie selectie uit de allernieuwste
Afrikaanse fotografie, met exposities en
evenementen. www.pro2m.net/fotoafrica

Cairo Film Festival

WAAR Cairo, Egypte

WANNEER 18 tot 28 november

Groot internationaal filmfestival dat probeert
een brug te slaan tussen Arabische, Afrikaanse
en Egyptische cinema. Ook veel Hollywood-
sterren! www.cairofilmfest.org

Waga Hiphop

WAAR Ouagadougou, Burkina Faso
WANNEER 27 tot 29 november

Optredens van rappers en DJ’s, dansvoorstel-
lingen, graffitikunst en film vormen een zeer
gevarieerd hiphop-programma.
www.wagahiphop.com

Alokpa

WAAR Lomé, Togo

WANNEER eind november

Modefestival met als hoogtepunt een grote
modewedstrijd waaraan tientallen ontwerpers
uit heel Afrika meedoen.
www.eamod-ayanick.com

i IN CONCERT

THE KWANI LITERATURE FESTIVAL

OPENING PARTY
AT

FRIDAY, AUGU
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EEN RUGBYWEDSTRID

VERENIGT EEN VOLK




FOTO: AP PHOTO/JOHN MOORE

Is een vriend in jouw bijzijn de
slappe lach krijgt, stemt dat al
vrolijk. Maar als de icoon Man-

dela tegenover je zit en niet meer
kan praten van het lachen, puur door zijn her-
inneringen, prijs je jezelf gelukkig erbij te zijn.
Ik heb een Jovely geluidsopname van dat laat-
ste interview.” John Carlin, auteur van Nelson
Mandela en de wedstrijd die een volk verenigde,
krijgt pretlichtjes in zijn ogen als hij vertelt
over zijn laatste gesprek met Mandela, ergens
in 2006. De oude leider denkt dan terug aan
de finale van het wereldkampioenschap rugby
van 1995. Zes minuten voor het eind is Zuid-
Afrika voor komen te staan en Mandela voelt
de zenuwen door zijn lijf gieren. Na de ‘langste
zes minuten uit mijn leven’, zoals hij het noemt,
fluit de scheidsrechter af. Mandela springt op,
net als Louis Luyt naast hem op de eretribune,
de voorzitter van de nationale rugbybond —een
boomlange, oerconservatieve Afrikaner, die
geheel bekeerd lijkt tot het nieuwe Zuid-Afrika
waarvan Mandela dan een jaar president is.
Luyt omhelst Mandela, en tilt hem op, zodat
zijn voeten in de lucht bungelen. ‘Je gelooft
het gewoon niet, zei Mandela, en dan klonk
zijn harde lach weer door de kamer, en kwam
hij niet meer uit zijn woorden’, vertelt Carlin in
een Amsterdams hotel, waar hij is voor de pro-
motie van zijn boek. ‘Ik ben blij dat ik hem toen
sprak, nu zou dat onmogelijk meer kunnen.
Niet alleen wordt hij volledig afgeschermd, zijn
kortetermijngeheugen hapert ook.’
Carlin, ex-correspondent in Zuid-Afrika voor de
Britse Independent, interviewde dertig mensen
over het wereldkampioenschap ‘en zeker de
helftkreeg tranenin de ogentoen ze terugdach-
ten aan die tijd’. Door het toernooi verzoenden
de blanke Afrikaners zich met de gedachte een

TEKST: MARNIX DE BRUYNE

zwarte president te hebben; eindelijk voelden
zwart en blank zich verenigd. ‘De democratie
was nog z6 fragiel. Het was maar twee jaar
nadat de populaire Chris Hani was vermoord,
wat het land op de rand van een burgeroorlog
had gebracht. De verkiezingen van 1994 waren
een teken van hoop, maar verkiezingen zijn per
definitie polariserend. Het echte proces van
verzoening begon pas daarna. De verkiezingen
waren de bekroning van de overgangsperiode,
maar het wereldkampioenschap vormde de
apotheose, de ontknoping ervan/

Mandela besefte al vroeg dat hij rugby, de
geliefde sport van de Afrikaners, als politiek
gereedschap kon inzetten. Als wortel om de
Afrikaners voor te houden - door ze hun door
zwarten zo gehate naam, de springbokken, te
laten houden - en als stok, vele jaren eerder
ingezet toen ANC-leden Nieuw-Zeeland en
Australié tot een sportboycot bewogen, wat
Carlin mooi beschrijft in het begin van zijn
boek. Mandela doet wat hij kan. Hij trotseert
boze ANC-aanhangers die hem uitjouwen als
hij hun opdraagt de Afrikaners hun rugby te
gunnen, hij bezoekt per helikopter de trai-
nende springbokken om ze elk persoonlijk toe
te spreken, en hij betreedt tijdens de finale
het veld in het shirt van de springbokken, met
het nummer van aanvoerder Francois Pienaar
erop — een idee, onthult Carlin, van Mandela’s
belangrijkste lijfwacht Linga Moonsamy.

Maar de toenmalige Zuid-Afrikaanse president
had het nooit klaargespeeld zonder medewer-
king van de leden van het rugbyteam —veertien
apolitieke Afrikaners en onder hen slechts een-
tje die de vrijlating van Mandela al toejuichte
op het moment zelf. Vol overgave leren ze het
nieuwe volkslied Nkosi Sikelele. In een ontroe-
rend hoofdstuk beschrijft Carlin hoe drie van

hen, die ervaring in een kerkkoor hebben, de
zanglerares vragen het lied nog één keer te
mogen oefenen — maar dan met zijn drieén,
omdat ze ontevreden zijn over de zangkwalitei-
ten van hun teamleden.

Van cruciaal belang is met name Francois Pie-
naar, de aanvoerder. Op twee momenten komt
hij spontaan met uitspraken van het kaliber
‘Auch ich bin ein Berliner’. De eerste keer doet
hij dat als een tv-verslaggever hem vraagt hoe
het is om in het stadion 62.000 fans achter zich
te hebben. ‘We hadden geen 62.000 fans ach-
ter ons, maar 43 miljoen Zuid-Afrikanen’, ant-
woordt hij. Het tweede moment is als Mandela
zegt: ‘Francois, dank je zeer voor wat je voor ons
land hebt gedaan’, en de roomblanke Pienaar,
live op tv, antwoordt: ‘Nee mijnheer de pre-
sident, dank u voor wat u voor ons land hebt
gedaan.

In het boek beschrijft de nuchtere socioloog
Frederick Van Zyl Slabbert hoe achter hem op
de tribune een typische ‘Boer’, terwijl de tra-
nen over zijn bolle wangen lopen, in het Afri-
kaans blijft herhalen: ‘Dat is mijn president...
dat is mijn president.

‘Mandela ziet deze dagen als een van de geluk-
kigste momenten van zijn leven’, zegt Carlin.
‘Daarna hernam hetleven zijn normale gang en
inmiddels worstelt Zuid-Afrika met door macht
geobsedeerde politici. Maar het rugbytoernooi
heeft echt plaatsgevonden, met echte mensen.
Zoals een komeet die eens in de zoveel jaar
langs de aarde scheert. Dat utopische moment
heb ik willen vastleggen. Daarom schreef ik dit
boek.

MARNIX DE BRUYNE (1965, NEDERLAND) IS
BUITENLANDREDACTEUR VAN DE VOLKSKRANT.

NELSON MANDELA EN DE WEDSTRIJD DIE EEN VOLK VERENIGDE,
JOHN CARLIN, UITGEVERIJ KOSMOS, 2008, 288 PP.
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Peter Merrington

DE HEELMEESTER

Zuid-Afrika telt inmiddels 200.000
geregistreerde sangoma’s. In Zebra
Crossings van de Kaapse schrijver
Peter Merrington wordt een
traditionele genezer voor het eerst
als hoofdpersoon opgevoerd.

‘Laat de grote problemen voor wat

ze zijn, bekommer je om de kleine.

TEKST: GITTE POSTEL FOTO: ERIC MILLER



Is mede-oprichter van
de Heritage Council
van de West-
Kaap onder-
vond Peter Mer-
rington tot zijn
opluchting dat
het begrip “natio-
naal erfgoed” zijn ideologische lading verloor; tegenwoordig ontbreekt
elke politieke, culturele en spirituele connotatie. De raad bekommert
zich alleen heel praktisch om beheer van materieel erfgoed. Maar als
classicus, letterkundige, dominee en schrijver, zijn het juist de spirituele
en culturele aspecten van dat erfgoed die hem fascineren. Vertrouwd
met Dante, Yeats en de Bijbel, schreef Merrington zestien jaar geleden
zijn eerste verhaal over de sangoma Malibongwe Ngingingini. Toen
besefte hij dat hij ondanks al zijn kennis geen oog had gehad voor een
deel van dat Zuid-Afrikaanse erfgoed. Hij dook in de tradities van Xhosa
en KhoiSan, en vond er opvallende overeenkomsten met de tradities die
hij al kende, maar ook nieuwe invalshoeken van waaruit de snelle ver-
anderingen in de samenleving anders bekeken en gewaardeerd kunnen
worden.
Dit jaar verscheen van hem Zebra Crossings. Tales from the Shaman’s
record. Het is een bundel lichtvoetige en fantastische verhalen over de
sangoma Malibongwe, zijn leerlinge Anna en andere terugkerende
personages. Merrington is de eerste schrijver in Zuid-Afrika die een
sangoma een hoofdrol geeft in zijn verhalen. Ooit was de sangoma
een van de belangrijkste mensen in de zwarte gemeenschap: priester,
dokter, sociaal werker en psycholoog tegelijkertijd, en vaak ook nog
dichter, danser en politiek adviseur. Hij of zij mocht vrijuit spreken en
moest het evenwicht van een samenleving bewaren of herstellen. In
de 20ste eeuw leken de sangoma’s hooguit vanuit de marge te kunnen
werken als alternatieve genezer, maar nu zijn ze veelvuldig en openlijk
actief op verschillende fronten - niet alleen op het platteland, waar het
tekort aan medische voorzieningen groot is, maar ook in de steden. De
opkomst van aids, en van problemen en ziektes die verband houden met
versnelde processen van globalisering en individualisering leiden tot
een groeiende vraag naar de helende krachten van sangoma’s. In 2003
is er in Zuid-Afrika een wet aangenomen die het beroep van sangoma
legaliseerde en een Traditional Health Practitioners Council in het leven
riep, waar tweehonderdduizend sangoma’s en herbalisten zich lieten
registreren. Beroepsbescherming en erkenning staan daar hoog op de
agenda, maar de definiéring van het beroep leidt nog steeds tot veel dis-

58 ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2008

cussie onder de sangoma’s zelf. Want wie zijn zij: alleen genezers, of ook
politiek adviseurs en religieuze vertegenwoordigers, zoals vroeger? Ope-
reren ze alleen in stamverband, in contact met de directe voorouders,
of hebben ze ook een rol te vervullen op nationaal niveau, zoals degene
die door de regering werd ingehuurd om de geesten van in ballingschap
overleden ANC-strijders een rustplek te geven in Freedom Park, nabij
Pretoria? En kunnen ook blanken sangoma worden? De meningen zijn
sterk verdeeld.

In de politieke discussies wil Merrington zich niet te veel mengen, al is
het moeilijk zich er geheel aan te onttrekken. Hoewel Malibongwe een
Xhosa sangoma is, tilt Merrington hem toch zo ver mogelijk boven de
dagelijkse, politiek beladen werkelijkheid uit. Malibongwe is vooral een
heelmeester, in de meest brede zin van het woord. Hij is vrijelijk behept
met allerhande talenten en een ruim takenpakket voor een zeer diverse
doelgroep. Hij is de magiér die Anna helpt ontsnappen uit haar Asse-
poester-bestaan, hij spoort voor de achterkleinkinderen van een Cana-
dese soldaat de resten van hun overgrootvader op in de stoffige vlaktes
van de Noord-Kaap, laat reuzen wakker worden om het bos te verdedi-
gen tegen bomenkappers en maakt bommen onschadelijk met zelfge-
maakte olifanten. En als hij in Oxford is voor de jaarlijkse Internationale
Conferentie van Sjamanen en Traditionele Genezers, weet hij daar een
reeds lang verloren relikwie van de Basotho op te sporen. Maar er is wel
een grens aan zijn kunnen. Als Malibongwe corrupte politici tegenover
zich vindt, gaat hij te rade bij zijn voorouders. Die zeggen: ‘Laat de grote
problemen voor wat ze zijn en bekommer je om de kleine.

Merrington: ‘Ik had geen sangoma in gedachten toen ik begon te schrij-
ven. Maar al schrijvende dook er opeens een op, met een leerling, en hun
rol werd als vanzelf steeds belangrijker. Aanvankelijk dacht ik dat Mali-
bongwe een echte Xhosa ‘witch doctor’ was, zoals ze hier in Kaapstad
veel rondlopen. Maar toen ik besefte dat hij ook mijn eigen alterego was,
heb ik uiteindelijk een personage geschapen dat zich niet opsluit binnen
de beperkingen van het sangoma zijn maar die ook aan Reiki en Tarot
doet. Het eerste verhaal schreef ik in 1992. Er heerste toen een restant
hardnekkig racisme, maar er kwam ook veel energie vrij. Dat gold ook
voor mij. Op een dag kreeg ik een spirituele ervaring die mijn wereld op
z'n kop zette. Ik reed 's ochtends met tegenzin naar m’n werk en zat me
te ergeren aan het ochtendgebed op de radio, want ik had de kerk allang
verlaten en geloofde alleen nog maar in Kunst en Literatuur. Maar de
laatste zin van die radiodominee was: ‘Verspil je leven niet’, en opeens
was alles anders, vol betekenis. Ik heb een hele dag huilend over het
schiereiland gereden, schreef The Purple Panama, vertrok naar Londen
en leefde een tijdlang roekeloos. Uiteindelijk keerde ik terug naar de
kerk, al besefte ik dat de kerk maar een van de vele verhalen vertelt die
aan een diepere waarheid raken.’

‘Gelukkig ben ik vrij om al die verhalen te verkennen en erover te schrij-
ven. Er zijn zo veel gelijkenissen tussen de verschillende tradities. Voor-
ouders komen ook in de Bijbel voor; Paulus noemt hen ‘de grote wolk van
getuigen’. En je moet de levengevende watergeesten of voorouders die
in de Zuid-Afrikaanse rivieren wonen en de oerwereld waaruit de eerste
Afrikaan voortkwam maar eens leggen naast de beelden van het para-
dijs en het schimmenrijk van Dante en Homerus en Vergilius. Via een
sangoma kan ik die overeenkomsten laten zien; hij is immers per defini-
tie grensoverschrijdend.’



Een blanke is iemand uit
wiens oren de zon schijnt

Metaforen

The Purple Panama, leverde Merrington al in 1996 de Thomas Pringle
Award op, en ook Zebra Crossings is goed ontvangen. Om het boek te kun-
nen schrijven heeft Merrington zich grondig in de Xhosa traditie moeten
verdiepen. ‘Ik ontdekte dat ik er veel te leren had. Het is een schatkamer.
Er wordt op een fantastische manier gebruikgemaakt van metaforen.
Alleen al in dagelijkse uitdrukkingen: een blanke is ‘iemand door wiens
oren de zon schijnt’. En een vliegtuig is ‘windvervoer’. In metaforen
schuilt een magische, transformerende kracht; ze zijn als kleine samen-
gebalde vertellingen die gaan over verandering. En in wezen is dat ook
wat wij zijn: verandering. De meeste goede poézie gaat daarover; over
de vloeibaarheid van betekenis. Neem Song of Wandering Aengus van
Yeats: iemand gaat het bos in, snijdt een tak, de tak wordt een hengel,
de hengel vangt een vis, maar als hij vuur maakt van de tak, is de vis
geen vis meer, maar een glanzend meisje met appelbloesem in haar haar
dat zijn naam zegt en wegloopt, waarna hij haar voor eeuwig blijft zoe-
ken. Dichters begrijpen de transformerende kracht van de metafoor. En
wij moeten de verandering die erin besloten ligt kunnen aanvoelen én
waarderen.’

Een van de aspecten van Xhosa traditie die helpen om anders naar ver-
andering te kijken is het begrip thwasa. Dit staat voor een proces van
bewustwording; de transformatie die een mens moet ondergaan om
sangoma te worden. Het begint er vaak mee dat iemand ‘ziek’ wordt:
hevige rug- of buikpijn, nachtmerries, hallucinaties. Dit kunnen tekenen
zijn die erop duiden dat de voorouders willen dat zo iemand sangoma
wordt. De Zulu’s zeggen in zo'n geval dat de vooroudergeesten aan het
broeden zijn; dat ze op iemand gaan zitten als een kip op een ei, in de
hoop een sangoma uit te broeden. Thwasa is een moeizaam proces, dat
goede begeleiding vereist, maar in wezen positief is: de “ziekte” stelt
iemand in staat oude zekerheden te los te laten en een dieper bewustzijn
te ontwikkelen.

Merrington: “Thwasa is een heel creatieve en positieve manier om naar
ziekte en crisis te kijken, en daar is veel behoefte aan nu aids en trau-
ma’s zo nadrukkelijk aanwezig zijn. We hebben de neiging onze eigen
vermogens te onderschatten als het gaat om heling - niet per definitie
genezing, maar heling. Dat is een van de redenen geweest voor mij om
dit boek te schrijven: ik loop me al jaren te ergeren aan bepaalde literaire
tradities. In een van de belangrijkste modernistische romans, Heart of
Darkness (1902) van Joseph Conrad, ligt Kurtz dood te gaan en alles is zin-

loos en verloren. Dat is een dwaling. Kurtz had zijn ziekte kunnen gebrui-
ken om grenzen te verleggen. Conrad had van de koorts iets moois kun-
nen maken, hij had kunnen schrijven over de dromen die Kurtz had voor
hij doodging. Uit dezelfde periode stamt Turbot Wolfe (1926) van William
Plomer. Hierin moet Europa wijken voor Afrika, dankzij een soort moder-
nistische onverschrokkenheid van de Nieuwe Wereld. Ook hier sterft
iemand; je voelt als het ware de siddering op de drempel van het nieuwe.
Maar dan stopt alles toch weer bij ziekte en dood. En in de jaren tachtig
van de 20" eeuw gebeurt het opnieuw. ledereen voelde zich schuldig -
schuld is ook een soort ziekte. En de schrijvers maar verklaringen zoeken
voor die schuldgevoelens in plaats van te zeggen: je kunt je van schuld
bevrijden’

Hoopt hij dat zijn boek hier een bijdrage aan levert? Denkt hij dat Mali-
bongwe, met zijn transformerende en grensoverschrijdende vermogens
de verschillen tussen de culturen kan helpen overbruggen? Merrington:
‘Als schrijver geloof ik daar meer in dan als mens. Een zwarte criticus
heeft me wat gerustgesteld door te zeggen: we hebben dit soort litera-
tuur nodig. Maar er zijn ook enorme culturele gevoeligheden; ooit zal
iemand zeggen: ‘jij schrijft over mijn cultuur.’ Als schrijver worstel ik hier
met een ingewikkelde paradox: sangoma’s zijn, door hun relatie tot de
voorouders, geworteld in lokale tradities, in plaatselijke bodem, in een
specifieke context en als zodanig bij uitstek een vertegenwoordiger van
een specifieke cultuur. Er moet ook respect zijn voor die verankering van
spirituele tradities in plaatselijke structuren - dit is een politiek stand-
punt, en aanvechtbaar, dat besef ik heel goed. Maar tegelijkertijd speelt
binnen die spirituele tradities het besef dat alle grenzen en gewoontes,
elk bewustzijn van tijd en ruimte en eigendom een illusie is. Sangoma’s
- of wat breder: sjamanen - zijn daarom toch de meest aangewezen per-
sonen om culturen met elkaar te verbinden. Ik gok er maar op dat ik op
de goede weg zit. We zoeken het universele en beschermen ondertussen
het bijzondere. Zo gaan die dingen.’

GITTE POSTEL (1963, NEDERLAND) IS JOURNALIST EN WETENSCHAPPELIJK ONDERZOEKER (NMMU,
PORT ELIZABETH) OP HET GEBIED VAN ZUID-AFRIKAANSE LITERATUUR EN CULTURELE STUDIES.

ZE PUBLICEERDE ONDERMEER IN VRIJ NEDERLAND, TROUW, RESEARCH IN AFRICAN LITERATURES,
SAFUNDI EN TYDSKRIF VIR NEDERLANDS EN AFRIKAANS.

PETER MERRINGTON. ZEBRA CROSSINGS. TALES FROM THE SHAMAN'’S RECORD.
JACANA MEDIA, 2008. 154 PP.
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Het BEDROG

Damon Galgut

Het Bedrog

ISBN 9789021434407,
uitgeverij Mouria
Beklemmende roman over
eenzaamheid en bedrog in
de Karoo van Booker Prize-
winnaar Galgut. Bij Black

Label krijgt u10% korting
op deze titel. Bezoek www.
blacklabel.be of bestel direct
op info@blacklabel.be onder
vermelding van de ZAM-Actie.

Normale prijs: €18,95
ZAM-prijs: €17,-

10% KORTING VAN ZAM
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Leoni Jansen
Second Wind
Nieuwe CD van deze
folkzangeres, met de
mooiste liedjes uit
verschillende wind-
streken waaronder
een duet met de
Zuid-Afrikaanse Chris
§ Chameleon. Win een
exemplaar door uw
naam en adres voor
1februari 2009 te
sturen naar actie@
zam-magazine.nl

Nelson Mandela

{ The Authorised

i Comic Book

i ISBN 9781868423026,
Uitgeverij Jonathan Ball
De verzamelde strips

over het leven van Nelson
! Mandela zijn nuin
boekvorm verschenen.

{ Bij Black Label krijgt u
10% korting op deze titel.

i Bezoek www.blacklabel.be
of bestel direct op info@
blacklabel.be onder vermel-
ding van de ZAM-Actie.

{ Normale prijs: €12,95
ZAM-prijs: €11,50

Louis Mhlanga en
Eric van der Westen
i Tiri Vaviri
Prachtig nieuw
akoestisch werk

van dit Nederlands/
Zuid-Afrikaanse duo,
resultaat van tien
jaar samenwerking.
i Win één van de

acht gesigneerde
exemplaren bij ZAM.
E-mail uw naam en
adres véor 1 februari
i 2009 naar actie@
zam-magazine.nl

THE QLTHORISEICOMIE BOOKE

10% KORTING VAN ZAM
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Pepetela
Roofdieren

ISBN 9789044512854,
Uitgeverij De Geus

Pepetela is één van Angola’s
belangrijkste schrijvers.

Zijn nieuwste roman schetst
een prachtig beeld van dertig
jaar onafhankelijkheid.

. Win een exemplaar door

voor 1 februari 2009 uw
naam en adres te sturen naar
actie@zam-magazine.nl

WIN EEN VAN

DE TIEN BOEKEN De exotische mens

Tussen 17 januari en 10 mei 2009 te zien in Teylers Museum

_______________________________________________ in Haarlem: De exotische mens, andere culturen als amusement, een
Winternachten
Tussen 15 en 18 januari

tentoonstelling over de 19e-eeuwse shows rond “vreemde, barbaarse
volkeren”. Tegen inlevering van deze bon ontvangt u €2 korting op de
2009 is het weer tijd voor toegangsprijs (maximaal 2 kaartjes per bon).

Winternachten, het jaar-

Zie www.teylersmuseum.nl
lijkse literaire festival in Normale prijs: €7,- 1
b N 2 EURO KORTING VAN
en Haag. Onder andere de ZAM-prijs: €5,-
ZAM AFRICA MAGAZINE

Somalische schrijver Nurud-

din Farah zal aanwezig zijn.
Lever deze bon in bij de

kassa en ontvang 10% kor- / 4‘_—_\ l 1 L _’_ls \ Aly N’Diaye Rose Orchestra en Doudou N’Diaye Rose
ting op een toegangskaartje. —_— Thiossane
Zie www.winternachten.nl Als de enorme ritmische machine van het Senegalese Aly N'diaye

Normale prijs: €25,-
ZAM-prijs: €22,50

Rose Orchestra eenmaal op gang is, is er geen houden meer

I.I.I L n t e r n a C h t e n aan. Lever deze bon in bij de kassa en ontvang €10 korting op de

internationaal literatuurfestival den haag

toegangsprijs van het concert in Schiedam op 9 januari 2009.
Zie www.theateraandeschie.nl Reserveren via 010-2467467
Normale prijs: €22,50
ZAM-prijs: €12,50

10% KORTING VAN ZAM

AFRICA MAGAZINE

€10 EURO KORTING VAN
ZAM AFRICA MAGAZINE
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Pplos,i]te ct,:f v‘:h,i"ce. dli rty,
messy, without light, dark,illeqal, dim.
smuggled, somb?e. disasterodqs, dismal,

abscure, sullen, bad-tempered.anqry,
horrible, grotesque. mafl)ignant l?ny

lucky, unhappy. depressed.

SOURCES: CHAMBERS & OXFORD DICTIONARIES



_w is for TE

SOURCES: CHAMBERS & OXFORD DICTIINARIES



I LOVE THE WHITE MIDDLE CLASS, WITH
THEIR VALUES AND EVERYTHING.

S Te i s lim im Uin The B I [ U i i T m  lm s i Mm Mm flim)

~{RAW DEAL

‘I love the white middle class....

Raw Deal

J is for JACOB and JESUS

W\
Black Gynaecologist

JAN
VAN DER MERWE?!
WELL , HOW DO YOU LIKE ¥
THAT FOR A COINCIDENCET
HE WAS MY LAWYER

Jis for Jacob Zuma and Jesus

FIS F’DﬂR FOOT WASHING

S,

‘Well, how do you like that for a coincidence’ Fis for Foot Washing
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Black Dicks

cv

Naam Anton Kannemeyer

Geboren 1967, Zuid-Afrika
Specialiteit Tekenen

Missie Een onafgebroken kruistocht tegen
doorsnee Afrikaner cultuur. De geseling

met rietje waaraan zijn vader hem in zijn

vroege jeugd onderwierp, legde de basis

onder Kannemeyer’s rebellie. Deze keert zich

tegen schoolhoofden, priesters, dienders en

rugby-aanhangers - onder veel meer.

Staat van dienst De kunstenaar maakte naam

met Bitterkomix, waarvan hij in 1992 samen

met Konrad Botes de eerste aflvering publi-

ceerde. Sinds enkele jaren is hij full time kun-

stenaar. Zijn werk was onder meer te zien in
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verschillende Europese steden.

Peekaboo

In Nederland tijdens de tentoonstelling
Familieverhalen uit Zuid-Afrika

Tropenmuseum.

in 2002 in het

J

‘Het spook van de angst’,

een expositie waarover in Kaapstad en

Laatste provocat

New York nog lang werd nagepraat.
In deze CV een selectie hieruit.
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‘Say! If you speak English...
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Négre
de service

et echtpaar ontvangt in Neuilly.
lets na half negen word ik ver-
wacht - Parijse etenstijd. Cham-
pagne bij de ingang, nog voor ik
ook maar een hand heb geschud,
geserveerd door een zwarte man
in livrei. De binnenkomende gas-
ten moeten vreselijk om zijn
kniebroek en witte kou-
sen lachen. Ik word door
de gastheer aangekon-
digd als ‘auteur van Gal-
limard’. De naam van het
gerenommeerde uitgevershuis opent een kring
van joyeus geklede heren. Overhemden naar
de laatste snit, brede zijde dassen. Ogen meten
mij. Ik dacht op hun spel te zijn gekleed. Donker
pak, Brooks Brothers shirt, maar het is te ouder-
wets, ik voel de afkeuring: niet rijk genoeg.
‘Auteur van wat?’, vraagt een man verveeld.

‘Romans’, zeg ik.

‘Geen non-fictie?’

‘Nee, ik lieg er graag op los.’

‘Dus niks voor ons, want wij zijn doodeerlijk’,
grapt een ander. Schaterende onderkinnen.
‘Van een roman steek je vaak meer op dan van
een krant’, zeg ik.

‘En daar wordt toch ook heel wat in afgelogen.
Weer die grapjas.

‘En welke schrijvers kent u in Parijs?’

Niemand, eigenlijk. Of toch, een paar.. De
namen die ik noem, zeggen de heren niets. Een
schepje erbovenop dan maar: heb ik gisteren
niet Ismael Kadare in Le Jardin de Luxembourg
de hand geschud?

Kadare?

Een Albanees?

George Semprun dan? Daar zat ik laatst naast,
bij een balletvoorstelling, ik leende hem mijn

programmaboekje... dat is toch een vorm van
kennen.

Semprun.., Semprun, de naam wordt in de
kring geproefd. Wel eens van gehoord, gemur-
mel. Een Spanjaard toch?

‘Mais, c’est un homme de gauche!’, spuugt een
man verontwaardigd uit.

Ik moet mentaal een knop indrukken om niet
boos te worden. Twee knoppen, drie.. Twee
slokken champagne, een bijgeschonken glas en
ik slik mijn mening in.

De bediende in livrei heeft zich omgekleed.
Stads pak, gedekte das. Hij hoort bij ons. Is
geen knecht, maar vriend van de gastheer. Wat
een mop. Hij schuift mee aan tafel. Paul is zijn
naam. Geschikte vent, zeggen de onderkinnen.
Aan tafel. Ik mag naast de gastvrouw. De
zwarte man mag dan tot de vrienden horen, hij
helpt wel mee opdienen, ‘Je suis le négre de ser-
vice.” Gelach. Paul bedient overdreven serviel.
De gasten komen niet meer bij. Wat een humor.
En zo beschaafd. Ja, Paul is geweldig. ‘We ken-
nen hem al twintig jaar, zegt de gastheer.
‘Paul werkte vroeger voor ons in Coéte d’lvoire.
Manusje van alles. We hebben hem mee naar
Parijs genomen en nu klust hij voor iedereen.
Hij is ook heel intelligent. Eigen zaakje op gezet,
die vent is bereid hard te werken, ook op zon-
dag, maakt ie geen bezwaar tegen. Nee, Paul
hoort gewoon bij de familie. Paul hoort het
grijnzend aan. ‘Oui, monsieur.’

‘Typisch Paul, blijft altijd monsieur zeggen.’

‘Hij is zo beleefd’, zegt de gastvrouw. ‘Veel fijn-
gevoeliger dan Europeanen. Ze hebben een
soort innerlijk beschaving, die Afrikanen, daar
zouden we nog heel wat van kunnen leren.’
‘Nou, niet allemaal’, zegt een dame aan het
eind van de tafel. Ze kunnen ook vreselijk
wreed zijn, ongelooflijk wat die mensen elkaar
kunnen aandoen. Als ze kwaad zijn, hakken ze



Wild is een hobby voor
blanken... maar die
opmerking slik ik in

gewoon met de bijl op elkaar in. Wij hebben
daar dingen gezien..

‘Maar zo is Paul niet hoor’, zegt de gastvrouw.
‘Paul is zacht, ja, Paul is heel zacht.

Afrika wil maar niet van tafel. Herinneringen
komen boven. Een strand in Senegal, een lodge
in de Okavango. En wild en olifanten. Mijn
tafelgenoten houden erg van dieren. Ze som-
men hun bezoeken aan wildparken op.

Wild is een hobby voor blanken... maar die
opmerking slik ik in.

Krugerpark krijgt de meeste bijval. ‘In Zuid-
Afrika zijn ze ook veel verder, he.

Ja, mijn tafel houdt van Afrika. Mevrouw haalt
de borden op, gaat de kaasplank halen. Paul
helpt mevrouw met schone bordjes. Doet hij
graag: ‘Ik ben geen stilzitter. ‘Kijk, dat bedoel
ik nou’, zegt mevrouw. ‘En Paul, heeft Paul ooit
gejaagd?’ vraagt een van de dames.

Nee. Hij glimlacht verlegen.

‘Grappig he, woon je er midden tussenin, doe
je er niks mee.’

‘Niet elke Nederlander draagt klompen’, zeg ik.
Geen reactie.

En Paul? Heeft hij in Cote d’Ivoire ooit een oli-
fant gezien?’, vraag ik voorzichtig. ‘Alleen op de
televisie.’

De tafel: hoe is het mogelijk. Die Paul, ha, ha,
nooit een olifant gezien. Grapjas.

Na het diner geeft Paul me een lift naar het
centrum - in een kleine bestelauto, achter ons
rammelt los gereedschap. Of ik de gastheer
goed ken, vraagt Paul.

Nee, maar de man had me op een lezing aan-
gesproken. Een praatje voor een Nederlandse
bank in Parijs. Als vreemdeling moet je met alle
lagen kennismaken. Noem het integreren.

En bevalt het?

Bevalt het u?

We zwijgen en denken er het onze van. De
Sacré Coeur licht op in de verte. Paul woont in
het negende, en daar is hij trots op. Niet in de
banlieu, maar aan de voet van Montmartre,
als een echte Parijzenaar. Daar huurt hij, in een
bescheiden huis in een bescheiden straat, een
kamer. Hij spaart voor zijn gezin in Abidjan.
Voor de opvoeding van zijn zonen. Die moeten
ook naar Frankrijk komen. De toekomst ligt
hier. We praten wat voor de deur. Voorzichtig
over Afrika, niet over wild maar over mensen,
familie. ‘Ze willen allemaal komen’, zegt hij. ‘En
ik kan ze niet tegenhouden.” Vorig jaar is zijn
neef verdronken. Op weg naar Europa, in een te
kleine boot met te veel mensen. De derde neef
al die de overtocht niet heeft gehaald.

Weten je rijke vrienden dat?

‘Ach’ - hij aarzelt even. “Ik vertel hier niet over
daar, en de mensen daar niet over hier. Mijn
leven is zo onwerkelijk.’

Medewerkers van ZAM in 2008

Zam Schoonderbeek — Zhora Benzemra - Koto
Bolofo - Adriaan van Dis - Prudence Mbewu
- Lieve Joris - Binyavanga Wainaina - Ineke
van Kessel - Kalundi Serumaga - William
Gumede - Pauline Bax - Chika Unigwe - Luis
Basto - Moshekwa Langa - Guy Tillim - Joost
Alferink - Emmy van Gool - Marlene Dumas
Vamba Sherif - Hentie van der Merwe
Okwui Enwezor - Gerbert van der Aa - Victor
Ekpuk - Anton Kannemeyer - Liesbeth Tjon

A Meeuw - Irene van der Linde - Annemieke
van Twuijver - Fortune Alimi - Linda Polman
Fezekile Kuzwayo - Aggie Langedijk - Ruth
Franklin - Zapiro - Mohammed Nadrani
Jean-Claude Ngumire - Clement Oubrerie
Mohamed Camara - Otobong Nkanga - Ton
Bervoets - Yto Barrada - Frouwkje Smit
Barack Obama (sr.) - Philimon Bulawayo
Petterik Wiggers - Sandile Dikeni - Aryan
Kaganof - Nii Ayikwei Parkes - Tom van

der Leij - Katrina Manson - José Oostveen
Lodewijk de Waal - Sylvia Smith - Pahé

Chaz Maviyane-Davies - Geert Snoeijer
Bram Vermeulen - Anton Stolwijk - Maud
Kortbeek - Maarten Stoopendaal - Pieter
Hugo - Ingeborg van Beekum - Heidi Lobato
Marnix de Bruyne - Jan Vinck - Ntone Edjabe
Madeleine Maurick - Selma Hinderdael - Fons
Geerlings - Fred de Vries - Julius Mwelu -
Janhuib Blans - Malick Sidibé - Kanakassy

- Paul Laster - Rachel Corner - Femke van Zeijl
- Geerte Wachter Paul van der Poel - Mark-

Jan Arends - Azim Koning - Helen Epstein

-John Pilger - Kim van Arendonk - Fenneken
Veldkamp - Isaac Carlos - Jos van Beurden -
Evelien Groenink Richard Hengeveld - Hans
Moleman - Bram Posthumus - Jeane Patrick -
Niseth van der Meulen - Rene de Ree - Marco
Legemaate Bjorn Maes - Gitte Postel - Marja
Vuijsje - Thembeka Laduma - Eric Miller Ellen
Elmendorp - Curve Vormgevers BNO (Patrick,
Mieke, Djtke, Henk, Joachim) - Peter van den
Doel - Nicole Segers - Bart Luirink e.v.a.




Koto Bolofo

Tijdens Paris Photo
lopen we langs de
boekpresentatie van
Koto Bolofo. Deze
Zuid-Afrikaanse
fotograaf, vermaard om zijn
voorplaten bij de lezers van
Vogue en Vanity Fair, signeert zijn
nieuwste productie, Venus, over
de Amerikaanse tennisster Venus
Williams (uitgekomen bij Steidl
Publishers). Als podium van in ons
land ongekend talent koos ZAM uit
Koto Bolofo’s werk voor het eerste
nummer van dit jaar. Deze ‘man
op het paard’ werd geestdriftig
ontvangen. Ook Bolofo was
tevreden, getuige zijn mededeling
op het voorblad van zijn boek:

“I love ZAM”.

5

ZAM in 2009: meer podium,
meer pagina’s, meer Afrika.

Wordt abonnee of werf een
abonnee (en ontvangen een
boek cadeau!): ga naar
www.zam-magazine.nl

of bel 030-2306901.
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