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Inhoud

editorial

Ferme Jongens, Stoere Knapen

Dat heb ik weer: medelijden met Ben Knapen.  
in het eerste televisie-interview wordt de staats-
secretaris ondervraagd over de bezuinigingen op 
de aidsbestrijding. filmpje! een woordvoerder van 
het aids fonds rekent voor dat door die bezuini-
gingen 180.000 mensen zullen sterven. reactie! 
Knapen hakkelt en verdwaalt in zijn eigen zin-
nen. in een poging er toch nog wat van te maken 
bedenkt de staatssecretaris ‘dat je dan nergens 
meer op kunt bezuinigen’. Dat klopt natuurlijk 
maar het is de natrap van iemand die al lang 
knock out is geslagen. De man van anderhalf 
miljoen gouden Handdruk ontmaskerd als een 
onvervalste genocidaire. 
als dit het niveau van het debat over nut en onnut 
van ontwikkelingshulp wordt houd ik mijn hart 
vast. aan de ene kant: die lompe bezuinigingsdrift 
en een pervers verlangen om hulp aan een profijt-
beginsel te koppelen. aan de andere kant het fort 
van hulpverleners dat zo zwaar gebarricadeerd is 
dat het zicht op de wereld nagenoeg wordt weg-
genomen, in alle windrichtingen vurend op ieder-
een die twijfelt aan de goede bedoelingen. 
ferme jongens versus stoere Knapen. Och arme. 
in Johannesburg merk je van zo’n debat eigenlijk 
niks. en mijn vrienden in Lagos en accra en  
masvingo verzekeren me al evenmin iets te horen 
van het nederlandse wapengekletter. niemand 
die ze erop attendeert, niemand die ze naar hun 
mening vraagt. m. vindt dat afrikaanse rege-
ringen zelf hun verantwoordelijkheid moeten 
nemen. Hij zegt dat er geld genoeg is. Waarom 
worden er niet meer belastingen geheven? S. 
daarentegen vindt dat je zieke mensen niet in de 
steek kunt laten zolang de machthebbers falen. 
Dit is het dilemma waarover veel afrikanen – op 
het continent en in de diaspora – visies te bieden 
hebben die het lagelandse gekrakeel op niveau 
kunnen trekken. 
maar die visies worden niet gehoord. Want hulp 
is, meer dan ooit, iets van ons. 

Bart Luirink 
redactie@zam-magazine.nl

16

60

	10	 Land	van	Licht
gesprek met David van reybrouck

	16	 Lagos	Paradox
De stad die nooit vastloopt

	22	 Bekentenis
een verhaal van zackie achmat

	28	 Ruan	Hoffmann
geen pottenbakker

	44	Fela	Kuti
door anton corbijn

	60	Maison	Tropicale
Hoe de opbouwbare huizen 
 verdwenen uit afrika

	66	Groengeel,	de	generaal,	
de	brand	en	het	water
een politieke kroniek uit conakry

	72	 Brain	Drain
De trek naar afrika

En	verder
 5 De kaart van afrika
 14 geluiden
 32 Woorden
 35 Stemmen
 43 column Prudence mbewu
 58 Beelden
 69 Service
 75 column chimamanda adichie

44



4 ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010
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Zoekt u iets of wilt u iets 
kwijt? Plaatje een Zammetje 
in ZAM! Voor maar 25 euro-
cent per woord bereikt u een 
uniek, Afrikagericht publiek 
van meer dan 10.000 men-
sen. Voor het opgeven van 
een advertentie of meer 
informatie mailt u naar ad-
verteren@zam-magazine.nl

REIZEN

Wederzijds – Reizen die je bij 
blijven. De groepsreizen van 
Wederzijds met maximaal 
10 deelnemers gaan door 
landen als Brazilië, India, 
Indonesië en Tanzania. Op 
deze reizen worden projecten 
van kleine NGO’s bezocht, 
waarbij men direct betrok-
ken wordt bij de ontwik-
kelingsproblematiek. Samen 
met de reisleider kiezen de 
reizigers welke groepen ze 
willen bezoeken. Vooral de 
persoonlijke ontmoetingen 
met de groepen leveren vaak 
onvergetelijke ervaringen op. 
Tevens is er aandacht voor 
de cultuur en natuur. Via het 
contactblad van Wederzijds 
tracht men op de hoogte 
te blijven van de verdere 
ontwikkelingen daar. Meer 
informatie over deze reizen 
kan worden opgevraagd bij 
het secretariaat van Weder-
zijds, tel. 0348-471425; e-mail 
wederzijds@hetnet.nl of 
website www.wederzijds.com. 
De reisleiders van Wederzijds 
presenteren op 8 januari 2011 
de nieuwe reizen naar boven-
staande landen in het Za-
lencentrum “De Kargadoor”, 
Oudegracht 36, te Utrecht, 
aanvang 13.15 uur.
Gaarne vooraf aanmelden 
bij Karel van de Putte, tel. 
0346-567713, e-mail k.putte@
planet.nl

Wilt u Afrika met eigen ogen 
in al haar facetten ontdek-
ken? De vriendelijke bevol-
king, de schitterende natuur 
in combinatie met avontuur. 
Kusafi ri laat u kennismaken 
met het continent in uw 
eigen unieke maatwerkreis. 
Eco (vriendelijke) lodges, 
méérdaagse wandeltochten 
op het Afrikaanse platteland 
of oog in oog staan met een 
olifant, zijn één van de vele 
mogelijkheden. Afrika is 
méér! Wilt u actief bijdragen 

aan een (lokaal) betere 
wereld? Kijk dan bij de pro-
jecten voor vrijwilligerswerk. 
Kusafi ri helpt u graag met 
het (opnieuw) ontdekken van 
dit fantastische continent. 
Voor informatie: kijk op 
www.kusafi ri.nl. Voor per-
soonlijk contact e-mail info@
kusafi ri.nl tel. 0183- 821762

GALERIES 

Galerie iZArte - Zutphen 
nieuw: WEBGALERIE iZArte! 
SCHILDERIJEN | BEELDEN | 
KERAMIEK | SIERADEN
Galerie iZArte is gespeciali-
seerd in moderne Zuid-Afri-
kaanse kunst en design.
Met een extra dimensie: 
social import uit Zuid-Afrika. 
Uniek in Nederland.
Galerie iZArte - Laarstraat 47- 
Zutphen - www.izarte.nl

SANAA – Nieuwe galerie 
in Utrecht – Hedendaagse 
kunst van Afrikaanse en 
Nederlandse kunstenaars 
20 november – 2 januari Ac-
ting as almost – Eva Spieren-
burg (Nederland) schildert 
speels over de verhouding 
tussen het individu en omge-
ving. Ook de foto’s en video’s 
van Guy Woueté (Kameroen) 
zijn geïnspireerd op wat hem 
opvalt in zijn omgeving.
8 januari – 19 februari Omar 
Ba (Senegal) – expres-
sieve schilderijen waarin 
de afk omst èn de huidige 
omgeving (Zwitserland) van 
de kunstenaar voelbaar zijn. 
Barbara Polderman (Neder-
land) – Olifanten en andere 
sculpturen uitgevoerd in stof. 

Anneke Wilbrink (Nederland) 
– expressionistische schilde-
rijen waarin landschap en 
architectuur zich met elkaar 
verbinden. www.galerie-
sanaa.nl Openingstijden: wo 
– za 11.00 – 18.00 Jansdam 2 
(tussen Janskerkhof en de 
Dom) 3512 HB Utrecht

Dr Duncan Clarke: duncan@glopac.com
Babette van Gessel: babette@glopac.com
Johannesburg: Tel: + 27 11 880 7052 Fax: + 27 11 880 1798
The Hague:  Tel: + 31 70 324 6154 Fax: + 31 70 324 1741

Africa 
Economic 
Forum

Tuesday 8-Wednesday 9 March 2011
BMW Pavilion & Imax Theatre
V&A Waterfront, Cape Town, South Africa

Monday 7 March 2011
V&A Waterfront Hotel, V&A Waterfront, Cape Town, South Africa

Our 5th Africa Economic Forum 2011 is a landmark Conference on Africa 
and significant business networking occasion for the top corporate players 
active in, across and involved with the development of the African continent 
– Cape-to-Cairo, with Governments and officials in key industries and state 
institutions.

It is preceded by our Sub-Saharan Africa: Business Briefing 2011 with 
Presentations by Dr Duncan Clarke  a leading strategist on Africa.

This Event will enable Africa’s leading entities, industries, companies and state 
players to interface with senior executives and African government officials, plus 
countries outside Africa, and so connect with the fast-growth core industries 
and corporates driving Africa’s economies forward.

The Forum has 8 high-level Plenaries + 3 Break-Away Panels with Speakers 
drawn from key countries, companies, institutions, state players, policy thinkers 
and core industries, and is designed for business and Governments treating 
with key industry issues, focused on the fundamentals shaping Africa’s 
economic future. The Program, with Exhibition, provides an intensive tour de 
l’Afrique, revealing insights on the issues confronting Africa’s future commercial, 
business and socio-economic trajectories.

Connect - 5th Africa Economic Forum 2011
Come and connect with Africa’s leading decision-makers, interface 
with new ideas, companies, players and critical business thinking, 
discover the key emerging trends, and become part of the growing 
African business architecture and continent-wide deal flow.

Themes and foci are designed around hard-edged business questions, 
not the soft issues that litter other meetings and often lead to 
inconclusive insights and decisions on the core portfolio that Africa 
must depend upon for its survival and success.

   Adepetun
Caxton-Martins
 Agbor     Segun

The Agenda is concentrated around critical investment and business concerns, the questions that really matter, leading-edge shifts in  
Africa’s evolving economic landscapes, and the Continent’s emerging role and strategic position within a highly-competitive and rapidly globalising world.

www.africa-economic-forum.comShaping Africa’s Future
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DE KAART 
VAN 
AFRIKA
ONDER REDACTIE VAN ANTON STOLWIJK

De Congolees-Belgische rapper Baloji timmert ste-

vig aan de weg. Zijn tweede CD Kinshasa Succur-

sale, die eerder dit jaar uitkwam, is een groot suc-

ces, zowel in Europa als Afrika. Zijn nieuwe versie 

van de evergreen Indépendance Cha Cha leverde 

hem zelfs een bescheiden hit op in dit 50-jarig 

jubileumjaar van de Congolese onafh ankelijkheid. 

Baloji werd geboren in Kinshasa, maar verkaste 

op vroege leeftijd naar Wallonië. Hij grijpt graag 

terug op zijn Congolese achtergrond - niet alleen 

in zijn muziekstijl, maar ook in zijn imago, dat 

sterke herinneringen oproept aan het Congo van 

vervlogen tijden. Tijdens een grote toernee door 

zijn moederland werd hij er overigens juist weer 

van beschuldigd ‘te Belgisch’ te zijn – de tragiek 

van de migrant. Baloji is in ieder geval een artiest 

om de gaten te houden. Dat kan bijvoorbeeld via 

zijn (prachtige) website www.baloji.com

BALOJI
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Mensen
De Zuid-Afrikaanse kunstenares 

 NANDIPHA MNTAMBO is een van 

de winnaars van de 2011 Standard Bank 

Young Artist Awards. De prijs wordt 

gezien als een van de meest prestigieuze 

van het land.

De Ethiopische schrijfster MAAZA 

 MENGISTE is een van de gasten op de 

komende Winternachtenfestival (dit jaar 

ook bekend als Writers Unlimited). Ook 

schrijvers als Omekongo Dibinga (Congo) 

en Abeer Soliman (Egypte) zullen aanwe-

zig zijn. Het festival vindt plaats van 20 

tot 23 januari in Den Haag. 

Dichter/milieuactivist NNIMMO  

BASSEY (Nigeria) heeft een alternatieve 

nobelprijs gewonnen. Bassey krijgt de 

prijs onder andere voor zijn inzet in de 

Niger Delta.

NICHOLAS HLOBO heeft een Rolex 

Mentorship gewonnen. De Zuid-

Afrikaanse kunstenaar zal komend jaar 

 begeleid worden door de beroemde 

Brits-Indiase beeldhouwer Anish Kapoor.

CARICE VAN HOUTEN (foto) speelt de 

hoofdrol in Black Butterflies, de langver-

wachte film over het leven van de Zuid-

Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker. De 

film is begin 2011 in de bioscoop te zien..

DE KAART 
VAN 
AFRIKA
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Het Internationaal Rotterdams Filmfestival bevat ook 

komende editie weer een uitgebreid Afrikaans pro-

gramma. In ‘Raiding Africa’ trekt een groep Afri-

kaanse regisseurs naar China. Daar brengen ze 

in zeven fi lms hun visie op het Aziatische land, 

dat de afgelopen jaren enorm aan invloed 

won op het Afrikaanse continent. In een van 

de fi lms gaat de Ugandese rapper Xenson op 

zoek naar de Chinese straatcultuur. Na lang 

zoeken vindt hij een als een strenge balletschool 

georganiseerde streetdance-opleiding en één 

muur met graffi  ti. En drie heuse rappers!

Te zien tussen 26 januari en 6 februari, 

www.fi lmfestivalrotterdam.com

Kunstminnend Engeland stond 

op zijn achterste benen toen 

in verschillende Engelse media 

berichten verschenen over de 

verbanning van de Bailey-collec-

tie naar een museumkelder. De 

beroemde collectie 19e eeuwse 

schilderijen (waarop vooral paar-

den te zien zijn), is al jaren een 

van de pronkstukken in de Natio-

nal  Gallery in Kaapstad. Volgens 

onder andere The Guardian vond 

de nieuwe museumdirecteur 

de schilderijen echter niet meer 

relevant voor het nieuwe Zuid-

Afrika. Navraag leert dat het om 

een storm in een glas water gaat. 

Wegens een reorganisatie zijn 

de paardenschilderijen tijdelijk 

opgeborgen, maar vanaf volgend 

jaar zijn ze weer in volle glorie in 

Kaapstad te bewonderen.

George Stubbs (1724-1806): Two 

Bay Hunters by a Tree (1786) (Oil 

on panel)
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De Zimbabwaanse kunstenaar Owen Maseko verkeert al maan-

den in onzekerheid over zijn toekomst. Eerder dit jaar baarde 

hij opzien door te exposeren met een serie schilderijen over de 

moordpartijen in Matabeleland, begin jaren 80. Het regime van 

president Mugabe stuurde toen een Noord-Koreaanse legereen-

heid naar de regio om een sluimerende opstand de kop in te druk-

ken. Naar verluidt lieten hierbij zeker 20.000 mensen het leven. 

Met zijn schilderijen vroeg Maseko aandacht voor dit vergeten 

deel van de geschiedenis. Hij werd prompt gevangen gezet. Na 

zijn vrijlating op borgtocht verblijft Maseko momenteel in het 

buitenland, in afwachting van zijn rechtszaak in hoger beroep.
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Hoewel het land de laatste tijd 

aardig opkrabbelt, is Angola geen 

bestemming voor beginnende 

toeristen. Starbucks of McDo-

nalds vind je er (nog) niet en het 

aantal toeristenhotels is op één 

hand te tellen. Echte avonturiers 

kunnen hun hart echter opha-

len met honderden kilometers 

maagdelijk strand, geweldige vis- 

en surfspots, tropische  bossen 

en bijzondere vogels. In deze 

reisgids (de eerste sinds 1975!) 

staan alle ins en outs. (IvB) 

Angola - Bradt Travel Guide. 

Onder andere verkrijgbaar bij 

www.dezwerver.nl

ANGOLA
Het is hier fantastisch

Owen Maseko

Kelder
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DE KAART 
VAN 
AFRIKA

SOUNDBITE
‘ Dierentuin, Senegal… Senegal, dierentuin… 
Denkpatronen die soms moeilijk te 
doorbreken zijn.’ 
 
PAUL MBIKAYI OVER DE TRAINING VAN NEDERLANDSE MILITAIREN IN EEN DIERENTUIN IN 
ARNHEM, DIE SENEGAL MOEST VOORSTELLEN.

Eind november vierde Mauritanië 50 jaar onafhankelijkheid. De geschie-

denis van het West-Afrikaanse land is bewogen, vooral door de scherpe 

tegenstellingen tussen Berbers en Moorse inwoners. Toen het land onaf-

hankelijk werd van Frankrijk, leidde ongeveer 90% van de bevolking een 

nomadisch bestaan. Een lange reeks staatsgrepen hebben ervoor gezorgd 

dat Mauritanië nog steeds een van de armste landen ter wereld is. 

De laatste jaren dienen zich wel wat veranderingen aan. De rijkdom 

aan grondstoffen, waaronder ijzer en olie, trekt de laatste jaren een 

 toenemend aantal grote bedrijven aan. 

Mauritanië
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Onafhankelijkheidsverklaring, 

november 1960
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Eind augustus was de campus van 

de University of Nairobi het toneel 

van de Maker Faire Kenya. De orga-

nisatie, geïnspireerd door de gelijk-

namige beurzen in Amerika, had 

ondernemers en uitvinders uit heel 

Afrika uitgenodigd om ideeën te 

delen. De nieuwste ontwikkelingen 

op het gebied van nieuwe media, 

gadgets en innovaties waren twee 

dagen lang te zien.

Map Kibera was van de projecten 

die de aandacht trok. Kibera is een 

sloppenwijk bij Nairobi. Aangezien 

allerlei organisaties van de VN in 

de buurt huizen, is Kibera een van 

de bekendste, meest onderzochte, 

meest geholpen sloppenwijken ter 

wereld. Bizar genoeg bestaat er 

echter geen kaart waarop Kibera 

aangegeven staat. 

Lokale whizkids waren het zat. 

Ze trokken de buurt door met 

GPS-systemen, en door middel 

van OpenStreetMap-technieken 

wisten ze de hele buurt in kaart te 

brengen. Het resultaat is te zien op 

www.mapkibera.org

Een ander hoogtepunt van de 

Maker Faire was het standje van 

Simon Mwaura Kimani. Hij had een 

theezetmachine uitgevonden die 

per SMS geactiveerd kan worden. 

‘Mijn machine kookt water en 

mixt de thee met melk,’ legt de 

uitvinder uit. ‘Het resultaat gaat in 

een thermosfl es, die automatisch 

wordt dichtgeschroefd. En dat 

gebeurt allemaal na één SMS-je!’

Kimani werd onmiddellijk opgepikt 

door de universiteit van Nairobi, 

waar hij nu met een speciale beurs 

studeert.

(Mwangi Githahu)

Meer uitvindingen zien? 

www.makerfaireafrica.com

Maker Faire
VOETNOOT
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De Vlaamse kunstenaar 

Jeroen Janssen bracht 

onlangs, samen met 

schrijver Pieter van 

Oudheusden, eindelijk 

een nieuw deel uit van 

de veelgeprezen avon-

turen van de gemene 

haas Bakamé. In De 

Wraak van Bakamé 

stort het vliegtuig met 

aan boord het natio-

nale voetbalelftal neer, 

en wordt de niets-

vermoedende hyena  

Mpyisi beschuldigd van 

sabotage. Een span-

nend avontuur (voor 

volwassenen!) is het 

gevolg. 

Bestellen kan via 

www.bakame.be

De Wraak 
van 
Bakamé

Het leven van de echte Afrikaner 

bestaat volgens het cliché uit rugby 

kijken, bier drinken en braaien. 

Voor liefh ebbers die het zelfs na 

hun dood niet kunnen laten en een 

gezellige braai op de begraafplaats 

willen, is er nu Die Laaste Braai. 

Grafzerk en barbecue in een, ont-

worpen door het subversieve Zuid-

Afrikaanse kunstenaarsduo Zander 

Blom en Adriaan Hugo. Meer info 

op www.co-opjoburg.com

Die Laaste 
Braai
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Ergens in de duistere binnenlanden van 
Afrika ligt Congo, een plek waar het volgens 

de verhalen wemelt van verkrachtingen, 
kindsoldaten, warlords en heksen. 

In zijn met prijzen overladen werk Congo, 

een geschiedenis schetst David Van Reybrouck 
een genuanceerder beeld. ‘Congo is geen 

overblijfsel uit het tijdperk van de barbarij.’
Een gesprek.

TEKST: BART LUIRINK, FOTO: STEPHAN VANFLETEREN

Land van licht
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Als we elkaar spreken moet die onwaarschijn-

lijke prijzenregen (Ako, Libris en Greshoff) nog 

neerdalen op het hoofd van David Van Rey-

brouck. Los van enkele geruchten dat zijn boek 

onbetrouwbare getuigenissen bevat – een 

vileine reactie op het succes of is het omdat de 

schrijver de verhalen serieus heeft genomen 

van de Congolezen zélf? – woeden er  ook echt 

inhoudelijke discussies naar aanleiding van 

Congo, een geschiedenis. Toont de auteur niet 

teveel begrip voor de vroegere kolonisatoren, 

of juist voor de nieuwe machthebbers onder 

aanvoering van Kabila? Speelt hij de pleitbe-

zorgers van rekolonisatie niet in de kaart? En 

waarom komen er in zijn boek zo weinig ver-

krachtingen voor? 

‘Mijn boek,’ zegt hij bedachtzaam, ‘is een plei-

dooi voor de complexiteit van historische pro-

cessen.’ Een voorbeeld. ‘Ik gaf laatst een lezing 

in Diksmuide, een van die steden in België 

met een fout standbeeld op de markt: baron 

Jacques de Dixmude, een held van de Eerste 

Wereldoorlog. Maar hij is ook iemand die erom 

bekend staat te hebben gediend in Congo Vrij-

staat, tot 1908 het persoonlijke eigendom van 

Koning Leopold II. In de gemeenteraad is het 

debat over de vraag wat men met dit stand-

beeld aanmoet hoog opgelopen. Een van de 

fracties heeft doorgedreven dat het beeld een 

beschermde status geniet, een andere fractie 

had het beeld het liefst omver gehaald of voor 

de helft begraven, wat ik wel een grappig idee 

vond. Maar toen begon een jonge kunsthisto-

rica haar eigen onderzoek naar de Dixmude. 

Ze kwam erachter dat hij een heel complexe 

figuur was. Leopold II zei de Afro-Arabische 

slavernij te willen bestrijden maar dat verhaal 

moest vooral het zicht ontnemen op zijn han-

delsambities. De Dixmude was echter op basis 

van idealisme in de Vrijstaat actief en 

ging tegen Leopold’s marsorders in – 

hij wilde de Arabische slavendrijvers 

daadwerkelijk bestrijden. Hij ging 

helemaal door het lint en raakte later 

erg verbitterd. Ik vond de genuan-

ceerde analyse van die vrouw opval-

lend. We leerden er de tragiek van de Dixmude 

door kennen. Bij mijn voordracht waren nogal 

wat leden van de gemeenteraad aanwezig. Na 

mijn en haar spreekbeurt leek de polarisatie af 

te nemen, en dat is goed.’ 

Riskant
Enkele jaren geleden schreef van Reybrouck 

Missie, de monoloog van een al vijftig jaar in 

Congo werkzame pater op vakantie in België. 

Het theaterstuk trok in Nederland en Vlaan-

deren volle zalen. Een keer kwam er zelfs een 

buslading nonnen en paters die in het stuk 

eerherstel van de katholieke missie hoorden. 

‘Misschien had ik me daarbij ongemakkelijk 

moeten voelen, maar hun interesse was legi-

tiem,’ zegt Van Reybrouck. Hij voerde een man 

ten tonele die met een totale overgave de 

Congolezen diende en waarvoor de toeschou-

wer grote sympathie kreeg. ‘Ik weet dat mijn 

standpunten een beetje riskant zijn. Ik denk 

dat een derde van de Belgen begrijpt dat het 

kolonialisme uiterst problematisch was, maar 

veel meer mensen lijden nog schaamteloos 

aan een koloniale verblinding. De huidige 

herdenking van de vijftigste verjaardag van 

de onafhankelijkheid heeft daar in België weer 

een aantal tenenkrommende staaltjes van te 

zien gegeven.’ 

Maar Van Reybrouck benadrukt dat hij zich 

tot de genuanceerde minderheid richt en wil 

zeggen ‘dat het standpunt dat we nu innemen 

misschien geen eindpunt is’. Het valt hem op 

dat in veel postkoloniale analyses de Afrikanen 

altijd slachtoffers zijn en de Europeanen altijd 

dader en derhalve fout. ‘Ik vind zo’n opdeling 

van de geschiedenis even problematisch als de 

euforische lofzangen op de koloniale presta-

ties in Afrika.’ 

‘Congo’ is dan ook geen ‘partizanengeschied-

schrijving’ geworden. Van Reybrouck: ‘Het is 

een permanente poging tot empathie met ver-

schillende standpunten. Ik wil aantonen dat 

‘de’ geschiedenis niet bestaat. Natuurlijk zijn 

sommige standpunten problematischer dan 

andere, maar het gaat mij om de confrontatie 

van die standpunten.’ 

Evenwicht
De auteur heeft met zijn geschiedschrijving 

over Congo ook een sterk gemankeerd blikveld 

willen bijstellen. ‘In België is de publieke opinie 

vertrouwd met twee dramatische episoden: de 

kleine twintig jaar dat Congo Leopolds privé-

bezit was en de moord op Lumumba. Maar zo 

ga je voorbij aan bijvoorbeeld de twee wereld-

oorlogen waarin Afrikanen onvoorstelbare 

offers hebben gebracht, of de Belgische steun 

aan de Mobutu-dictatuur.’ Op basis van zeer 

uitgebreid bronnenonderzoek en interviews 

met zeker vijfhonderd Congolezen biedt Van 

Reybrouck nu een evenwichtiger geschiedenis. 

Dat verklaart wellicht het (tot nog toe) uitblij-

ven van reactionaire steunbetuigingen. Want 

wie zich koestert in de nuance waarmee de 

‘IK BREEK ZEER BEWUST MET 
DE IDEE VAN EEN MYSTERIEUS, 
ONDOORGRONDELIJK AFRIKA’ 
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auteur koloniale bestuurders op de ene pagina 

tegemoet treedt, zal beschaamd kennis nemen 

van de gruwelijkheden waaraan het Belgische 

regime zich op een volgende pagina schuldig 

maakt.

Door deze aanpak wordt Van Reybroucks boek 

in zekere zin ongrijpbaar. Op rustige toon 

wordt een jungle aan misverstanden omver 

gekapt. Congo is geen overblijfsel uit het tijd-

perk van de barbarij maar de ontwikkelingen 

in het land zijn juist tekenen van de grote 

mondiale kwesties van nu, zoals de overbevol-

king. Kabila is niet het monster dat de Belgi-

sche media zo graag van hem maken al is Van 

Reybrouck ‘zeer bezorgd’ over de toenemende 

repressie in Congo, vooral tegen journalisten. 

Corruptie is geen Afrikaans fenomeen. ‘Kijk 

naar het gesukkel met een internationaal 

klimaatakkoord. In Kopenhagen wist iedereen 

dat het vijf over twaalf was en toch kwam er 

geen akkoord omdat de persoonlijke belangen 

de collectieve overschreeuwden. Corruptie 

is niets anders dan dat. Dan gaat het ook om 

individuele belangen die men niet terzijde 

durft te schuiven om plaats te maken voor 

collectieve belangen. Het is dus net zo moeilijk 

om Congo van corruptie te bevrijden als het 

is om een oplossing voor het Kyoto-akkoord te 

vinden.’ 

En Congo als het heart of darkness? ‘Ik ken geen 

lichter land!’ zegt van Reybrouck geagiteerd. 

Compound
Het beeld van ‘donker Afrika’ is afschrikwek-

kend maar oefent evenzeer een grote aantrek-

kingskracht uit, bijvoorbeeld op internationale 

hulporganisaties. Van Reybrouck neemt stel-

ling tegen ‘de vrije markt van hulphandelaren’. 

‘Ik ben in Congo zoveel NGO’s tegengekomen 

die bezig zijn met dezelfde initiatieven. Er 

is nauwelijks coördinatie. Je mag toch een 

bepaalde mate aan overleg en synergie ver-

wachten? In een stad als Goma in het oosten 

van Congo struikel je over de NGO’s die een 

groot deel van hun tijd bezig zijn met profile-

ring en publiciteit. Hoeveel zijn ze kwijt aan 

risicopremies? Ik heb in Kinshasa hulpverle-

ners ontmoet die na een jaar in de compound 

nog nooit in de stad waren geweest!’ 

Toch wil hij niet alle hulp afschaffen. Van Rey-

brouck: ‘Dan gooi je het kind met het badwa-

ter weg en geef je vrij spel aan een totale libe-

ralisering. Ik houd mijn hart vast als ik eraan 

denk waartoe dat zal leiden. Ik zie Afrikaanse 

intellectuelen in toenemende mate met die 

gedachte sympathiseren. Ik vermoed dat dat 

te maken heeft met de verschuiving van oplei-

dingen. Vroegere generaties Afrikaanse leiders 

studeerden in Parijs bij Sartre. Nieuwe gene-

raties volgen studies aan de London School of 

Economics. Die denken stukken rechtser.’

Oprah
Niet zelden slaat de belangstelling voor Congo 

om in een hang naar het mystieke. ‘Het is een 

idee van primitivisme,’ zegt de schrijver, ‘een 

ongrijpbaar Congo. Maar het heeft ook met 

erotiek te maken: veel mensen lezen verhalen 

over verkrachtingen, kindsoldaten, warlords 

en kindheksen net zo graag als die over pedo-

filie’. Het is die perverse belangstelling die 

Van Reybrouck er van weerhield meer dan één 

getuigenis van verkrachting aan het papier toe 

te vertrouwen. ‘Ik had er vijfduizend kunnen 

optekenen. Maar ik stoor me aan de gretigheid 

waarmee dit soort verhalen geconsumeerd 

wordt. Natuurlijk is het gruwelijk, maar in de 

afgelopen jaren is er een industrie ontstaan 

… het aantal documentaires … op de sofa bij 

Oprah Winfrey … het aantal prijzen dat Den-

nis Mukwege (de arts die verkrachte vrouwen 

behandelt, BL) heeft gekregen … het aantal 

NGO’s dat geld inzamelt…’ 

De schrijver memoreert een bezoek aan San-

kuru, een Congolese regio op driehonderd 

kilometer afstand van het gebied waar de 

verkrachtingen zich concentreren. ‘Dit gebied 

is verstoken van  mediagenieke troeven. Er is 

een ouderwets gebrek aan enige kans op iets. 

Er heerst volkomen armoede. Maar het gebied 

kent geen geschiedenis van verkrachting of 

hekserij en ontsnapt daarom aan elke aan-

dacht.’ 

Cynisme
Renzo Martens, wiens film Enjoy Poverty 

inmiddels op tientallen internationale film-

festivals te zien is geweest, raadt de Congo-

lezen aan om met de ellende hun voordeel te 

doen. Van Reybrouck, zijn woorden zorgvuldig 

kiezend: ‘Het is een belangrijke film omdat 

Martens erin slaagt de mechanismen van onze 

perverse westerse manier van kijken te tonen. 

Maar enkele fragmenten vind ik erg hard. Op 

een bepaald moment zegt hij tegen een man 

in het gebied rond de evenaar dat er voor hem 

geen verbetering in zit, een man die voor een 

habbekrats loonarbeider is. Martens haalt 

zijn droom onderuit. Misschien heeft hij gelijk 

maar hoe kun je een bevolking die alles ver-

loren heeft ook nog de dromen afpakken? Die 

houden mensen wellicht nog overeind.’ 

Toen de schrijver de filmmaker hierop aan-

sprak legde hij uit dat hij de kapitalistische 

logica speelde en tot het uiterste doordreef. 

‘Hij speelde de rol van het vleesgeworden 

cynisme; het vergt moed om je zo onsympa-

thiek te maken,’ zegt Van Reybrouck, die ook bij 

een vertoning van de film in Congo aanwezig 

was. ‘Martens was erg zenuwachtig. Ik vond 

het moedig dat hij met de betrokkenen de dis-

cussie aanging. Het ging er stevig aan toe. Zijn 

toelichting suste de gemoederen een beetje 

maar veel mensen bleven nog lang rusteloos.’

BART LUIRINK IS HOOFDREDACTEUR VAN ZAM AFRICA 
MAGAZINE.

‘ IK HEB IN KINSHASA 
HULPVERLENERS ONTMOET  
DIE NA EEN JAAR IN DE 
COMPOUND NOG NOOIT IN  
DE STAD WAREN GEWEEST!’
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INTERNETONTDEKKINGEN 

Waar vind je interessante nieuwe muziek?

Die vraag was 

tot 20 jaar gele-

den zeer een-

voudig te beant-

woorden. Maar 

in Nederland is 

radio als bron 

van spannende 

of uitdagende muziek afgevallen, en de 

 verkoop van CD’s is in een vrije val geraakt. 

Gelukkig hebben we het internet, met 

 letterlijk duizenden radiostations. Google 

maar eens naar Afrika goes Angeln, of naar 

het Franse AfrikaDjiguiTheatri. Rond-de-

klok genieten met muziek van Tanger tot 

Tswane. Laat u vooral ook niet afschrikken 

door de (absoluut  afgrijselijke) vormgeving 

van MySpace – daar is niemand minder 

dan de Nigeriaans-Franse zangeres/song-

schrijfster Asa doorgebroken. Gelukkig 

heeft ze inmiddels een eigen website: 

www.asa-offi  cial.com en een nieuwe CD: 

Beautiful Imperfection. 

Nog een ontdekking: VQEE (www.myspace.

com/vqee), woonachtig in Denemarken en 

met haar frisse Afropopgeluid inmiddels 

wereldberoemd in geboorteland Kenia. 

Inmiddels uitgerust met een CD, maar de 

marketing, ook naar Afrika, loopt via video 

en www. 

Op de hoogte blijven van meer nieuwe 

internetontdekkingen? Mooie gidsen 

staan op www.concertzender.nl, 

www.mixedworldmusic.com en 

www.charliegillett.com

GE LUI DE N

ONDER REDACTIE VAN BRAM POSTHUMUS

VIJFTIG JAAR MUZIEKG
AFRICA: 50 YEARS 

OF MUSIC

50 YEARS OF 

INDEPENDENCE

Sterns Music

In de maand oktober vierde 

de wereld tegelijkertijd de 

verjaardag en de begrafenis 

van de Sony Walkman. Geen columnist liet 

de gelegenheid onbenut om te vertellen dat 

dit het einde was van de cassette (voor jon-

gere lezers: uitvinding van Philips, een plat 

plastic doosje met een paar honderd meter 

fl interdunne magnetische metaaltape, waar 

je muziek op kon zetten). Daarmee stierf ook 

de kunst van het maken van compilaties. 

Die maakte je namelijk geheel exclusief voor 

beoogde en/of huidige geliefden, uitsluitend 

op cassettes die vervolgens ook alleen maar 

op een Walkman konden worden afgespeeld…   

Compilaties bestonden natuurlijk al heel lang. 

‘The Best Of’, ‘Greatest Hits’, ‘Alle Dertien 

Goed!’. Bedoeld voor mensen die artiesten 

vooral kenden van de radio en alleen maar de 

hits in huis wilden hebben. Bedoeld ook voor 

platenbazen, die ieder succes tot op het bot 

willen uitmelken. Vandaar het eindeloze recy-

clen van het beste van de Beatles, BZN, Dire 

Straits, Lee Towers, Abba…   

Maar wat moet je nou met een doos waar 18 

CD’s inzitten, die ruim een halve eeuw muziek 

willen samenvatten van onafh ankelijk Afrika, 

een heel continent? Welnu: om te beginnen 

doe je net als de ontvanger van die oude com-

pilatiecassettes. Je aanvaardt het cadeau met 

een glimlach, want laten we wel zijn: ruim 180 
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 TIKEN JAH FAKOLY

AFRICAN REVOLUTION

Wrasse Records

Tiken Jah Fakoly, de Ivori-

aanse vaandeldrager van 

de Afro-reggae, stuurt al 

zo’n tien jaar zijn radicale teksten de wereld in. 

Hij spaart niemand: de corrupte leiders van zijn 

land, voormalige kolonisatoren als Frankrijk ,de 

hulpindustrie. Die thema’s blijven behouden 

op ‘African Revolution’. Wat nieuw is: de klank. 

Fakoly heeft de traditionele instrumenten van 

zijn nieuwe thuisland Mali ontdekt en daarmee 

horen we pas echte Afro-reggae. Beste illustra-

tie: Il faut se lever: niemand zal Afrika komen 

veranderen. Sta op en doe het zelf. 

 CHEICK LO

JAMM

World Circuit

Hij zou zelf begin novem-

ber naar Nederland 

komen, maar er bleek een 

onneembare barrière te staan tussen Cheick 

Lo en zijn fans: een afgewezen visumaanvraag. 

Gelukkig mag zijn nieuwste (en beste) CD wel 

ons land in. Licht, jazzy, Latijns, Senegalees. Met 

een klassieker van het oude Bembeya Jazz (Il 

n’est jamais trop tard), stukken die aan het al 

even eerbiedwaardige Orchestre Baobab doen 

denken en natuurlijk zijn geloofsbelijdenis aan 

de Baye Fall, de uniek Senegalese Moslimbroe-

derschap waartoe hij behoort. Cheikh Lo speelt 

bijna ieder weekend wel ergens in Dakar. Een 

visum is niet nodig. 

 AFROCUBISM

AFROCUBISM

World Circuit

Producer Nick Gold wilde 

al heel lang een Mali-

Cuba project maken en 

nodigde daartoe muzikan-

ten uit beide landen naar Havana. Maar de Mali-

nezen kregen hun visa niet op tijd rond en op de 

CD stonden dus alleen de Cubanen. Dat werd de 

Buena Vista Social Club. Het kan verkeren…

Nu is er dan eindelijk, na veertien jaar, Afrocu-

bism. Prachtig geproduceerd, maar toch werkt 

het niet. De Malinezen, veruit in de meerderheid, 

klinken erg Malinees met wat Cubaanse omlijs-

ting. En de Cubaanse stukken klinken – wel, 

Cubaans met een beetje Mali eromheen gedra-

peerd. Samensmelten doet het nergens. Is dat 

erg? Nee. Aangename achtergrondmuziek heeft 

ook zijn plek.

KGESCHIEDENIS
nummers uit bijna 40 landen voor nog geen 

vier euro per CD is bijna gratis. 

Je weet dat er een paar op zullen staan die je 

al kent: iedereen heeft wel ergens iets van 

Miriam Makeba of Manu Dibango rondslin-

geren. Maar je laat je ook graag verrassen. 

Voor wie nog nooit benoorden de Sahara 

geluisterd heeft staat er op de drie Noord-

Afrikaanse CD’s veel onbekends en aange-

naams, naast de onvermijdelijke Khaled. Dat 

geldt ook voor de drie met muziek uit voor-

malige Portugese koloniën, inclusief de al 

even onvermijdelijke Cesaria Evora. Prachtig, 

maar er is meer. 

De overige twaalf CD’s zijn strak-geografisch 

ingedeeld (West Afrika, Oost, Midden en 

Zuidelijk) en de selectie laat de oren han-

gen naar de smaak (en het auteursrechte-

lijk bezit) van de Ivoriaanse sterproducer 

 Ibrahima Sylla. Geen beperking die het luis-

terplezier vermindert. De afstandsbediening 

mag in z’n mandje blijven. Want wie wil er 

nu doorzappen bij het meeslepende ‘Kabu’ 

van de Ethiopische Aster Aweke, het epische 

‘Mandjou’ van Les Ambassadeurs en Salif 

Keita of het hilarische ‘Condition Masculine’ 

van de overleden Kameroense troubadour 

Francis Bebey? Zoveel verscheidenheid, zo 

weinig tijd… éénmaal alles afspelen en je 

bent al bijna een hele dag verder.

En na die dag weet je hoeveel meer er nog 

te ontdekken valt. Dit cadeau zet aan tot 

nieuwe zoektochten naar meer en nieuwe 

compilaties, zoals die van Analog Africa bij-

voorbeeld, of Ethiopiques. De Walkman is 

dood. Leve de iPod. Zet ze er alle 18 maar op. 

RECORDS

De Zuid-Afrikaanse kunstenaar 

 Siemon Allen is geobsedeerd door het 

imago van Zuid-Afrika in de media. 

Na installaties met oude kranten, 

postzegels en briefkaarten laat hij in 

zijn nieuwe werk oude grammofoon-

platen van Miriam Makeba zien. Hij 

verzamelde alles wat ze ooit uitbracht 

en liet het resultaat dit jaar zien in 

de Anderson Gallery in Richmond, 

Amerika. Het project loopt nog steeds 

door op www.flatinternational.org en 

www.siemonallen.org
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LAGOS 
PARADOX

Lagos is de snelstgroeiende 
stad op aarde. In de jaren 70 

woonden er amper een miljoen 
mensen in de Nigeriaanse 

metropool; inmiddels 
wedijvert ze qua inwonertal 

met Nederland. Fotograaf 
Akintunde Akinleye registreert 

de vele veranderingen die de 
razendsnelle groei met zich 

mee brengen. Wie even met de 
ogen knippert heeft altijd iets 

gemist. Overal wordt gebouwd 
en gesloopt en geasfalteerd en 
omgeleid en afgebroken. Alles 

lijkt elkaar tegen te werken, 
maar de boel loopt nooit vast. 

Lagos leeft!
FOTO’S: AKINTUNDE AKINLEYE 
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BEKENTE



De bekende Zuid-Afrikaanse 
activist Zackie Achmat 
belandde op zijn vijftiende 
in een politiecel. Nadat 
hij de namen van zijn 
vrienden noemde werd hij 

vrijgelaten. Nu 
vertelt hij, na een 

stilzwijgen dat meer dan 
dertig jaar duurde, waarom 
hij doorsloeg. ‘Ik probeerde 
te vluchten uit mijn eigen 
lichaam. Deze schande, deze 
schaamte wilde ik zo snel 
mogelijk vergeten.’

TENIS

TEKST: ZACKIE ACHMAT
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DE HANDEN VAN EEN VADER kunnen van alles betekenen. 

Ze kunnen zijn kind liefdevol aanraken of pijnlijk straffen. Ze vertegen-

woordigen een hardheid en een zachtheid die uitstijgt boven catego-

rieën als mannelijk of vrouwelijk, kracht of zwakte. De raadselachtige 

aanraking door vaderhanden blijft kinderen vaak hun hele leven bij. 

‘De comrades verwachten dat je je bekentenis aan de veiligheidspolitie 

nauwkeurig navertelt.’ Jean Naidoo was de enige die dat in december 

1977 tegen me durfde te zeggen. Ze was mijn politieke mentor, 38 jaar 

oud, een jaar ouder dan mijn moeder. Net als mijn moeder had ze zes 

kinderen. Al vanaf haar vijftiende was ze betroken bij de strijd tegen  

de apartheid. 

Eerder dat jaar was ze veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf, 

omdat ze weigerde tegen mij en mijn vriend Azam Mohammed te 

getuigen. We hadden onze school in brand gestoken als protest tegen 

het racistische lesprogramma en omdat we boos waren op de leerlingen 

die weer naar school wilden na de grote scholierenopstand van 1976. 

Nu vroeg Jean me om mijn bekentenis nog een keer te doen. Wist ik 

nog wel iets van die bekentenis? Wilde ik de comrades wel vertellen wat 

ik had gezegd? Zouden ze ooit begrijpen waarom ik had bekend? Kon 

ik uitleggen hoe nutteloos de martelingen waren van inspecteur Dirk 

Vermeulen en zijn maat (wiens naam ik uit mijn geheugen heb gewist)? 

Niets hadden ze uit me gekregen. Hoe kon ik ooit de pijn, de afschuwe-

lijke angst en de haat beschrijven die uiteindelijk wél tot mijn bekente-

nis leidden?

JEAN STIERF IN 1982 en ik heb mijn bekentenis nooit naverteld. 

Maar er ging geen dag voorbij zonder dat ik er aan dacht. Ik hoefde die 

last niet alleen te dragen – ik deelde hem met Aboeja (vader). Hij voelde 

zich gedwongen erover te praten, zoals hij eerder mij had gedwongen 

te praten. Ik, mijn vrienden, comrades, zelfs wildvreemden die toevallig 

in ons huis in Mitchells Plain, Kaapstad waren kregen met de regelmaat 

van de klok te horen hoe hij me had gedwongen te bekennen omdat hij 

zo bang was geweest voor de veiligheidspolitie. Mijn vader kon zichzelf 

niet vergeven; met elk woord leek hij vergeving te willen vragen aan 

zijn zoon. Ik heb hem ontelbaar vaak vergeven, maar de twijfel bleef 

aan hem vreten. Hij was een gevangene van de herinnering aan de 

gebeurtenissen in 1977.

In al zijn eindeloze versies van het verhaal kwam de bekentenis zelf – 

hoe en waarom ik die precies deed – nooit naar voren. Dat deel van het 

verhaal kon hij niet vertellen. Maar hij wist het wel, en het spookt ook 

nog steeds door mijn hoofd – vooral nu ik, meer dan dertig jaar later, 

eindelijk deze bekentenis schrijf.

Dit verhaal is voor mijn vader, die zijn hele leven heeft geworsteld met 

zijn handicap, met zijn familie, met zijn pogingen om een opleiding 

te krijgen, met zijn vele demonen, waaronder uiteindelijk zelfs een 

fundamentalistische godsdienstovertuiging. Dit verhaal is ook voor de 

vele prachtige kanten die hem zo bijzonder maakten – zijn liefde voor 

muziek, zijn kennis, leergierigheid, bereidheid tot discussie. Ik draag dit 

verhaal ook op aan Jean, en de andere comrades die in de gevangenis 

bleven terwijl ik er uit mocht. Maar ik schrijf het vooral voor mezelf.

OP 16 SEPTEMBER 1977 wilde ik naar de begrafenis van Steve 

Biko in King William’s Town gaan. Ik vertelde mijn familie dat ik bij 

tante Mia zou blijven slapen omdat ik daar in de buurt een vriend 

wou opzoeken. In werkelijkheid zou ik de volgende ochtend Jean en de 

andere comrades ontmoeten. Het liep anders. Om zes uur ‘s ochtends 

maakte tante me wakker: ‘Je vader staat voor de deur met een stel 

blanke politiemannen. Ik heb ze gezegd dat ik niet wist of je er was. Ren 

als de bliksem naar de tuin en spring over de muur!’

Toen ik halfaangekleed over de muur aan het klauteren was, voelde ik 

ineens een hand op mijn been. Ik herkende de hand meteen – het was 

de hand die me ongenadig op mijn donder gaf als ik iets verkeerd had 

gedaan, de hand die liefdevol de bladzijden omsloeg als ik werd voor-

gelezen. 

‘Kom mee, je hoeft niet bang te zijn. De politie wil je alleen wat vragen 

stellen. Ik ga met je mee,’ zei Aboeja. Ik wou hem dolgraag geloven, 

hoewel hij regelmatig loog – meestal over kleine dingen als cadeautjes, 

visites of bioscoopkaartjes. Ik keek over de muur en zag het steegje aan 

de andere kant. Hoe anders was mijn leven geweest als ik gewoon was 

gesprongen en weggerend! Maar ik deed het niet. Ik ging met mijn 

vader mee en ontmoette een stuk of vijf politiemannen. Ze waren naar 

mijn ouderlijk huis gegaan om me te arresteren, en toen ik daar niet 

bleek te zijn beloofde mijn vader ze alle medewerking om me te vinden.

TOEN IK IN DE POLITIEAUTO ZAT merkte ik al snel dat er 

iets mis was. We gingen niet naar het hoofdbureau aan Caledon Square 

maar naar de afgelegen politiepost van Gugulethu. Geboeid werd ik 

naar majoor Swart gebracht, die meteen zijn non-raciale opvattingen 

kenbaar maakte: ‘Of mensen nou wit, bruin of zwart zijn, ik behandel 

ze allemaal hetzelfde. Als ze communist zijn, maak ik ze dood.’ Precies 

op dat moment kwam mijn vader binnen. ‘Jongen, je moet goed samen-

werken met majoor Swart en de andere politiemannen. Vertel ze alles!’ 

Majoor Swart pakte een stapel foto’s en legde ze voor me neer. Foto’s 

van mezelf en van mijn comrades, terwijl we toespraken hielden op 

school of over straat liepen. ‘Je bent een moslim,’ ging mijn vader ver-

der. ‘Islam betekent overgave; overgave aan Allah, je ouders, en aan de 

regering. Je moet je overgeven. Vertel de majoor alles.’

Ik voelde tranen van woede opwellen. De majoor zag het en voegde toe: 

‘Wij hebben niks op met de Nationale Partij of premier Vorster. Wij  

zijn de politie en wij werken voor de staat. Welke partij er ook aan de 

macht is – ons enige doel is om ervoor te zorgen dat er vrede, orde en 

veiligheid is.’

MAJOOR SWART SNEED HIER EEN KWESTIE AAN die 

me de rest van mijn leven zou bezighouden: de relatie tussen de staat, 

de regering en de macht. Op dat moment voelde ik echter alleen maar 

woede en angst. Ik kende mijn vader. Ik was inmiddels al wat langer 

dan hij, maar hij was veel sterker. Aboeja gaf mij, mijn broers, zussen 

en mijn moeder regelmatig een pak slaag. En nu wilde hij dat ik mijn 

vrienden verraadde. 

‘Ze hebben Steve Biko vermoord. Ze hebben Imam Haroon vermoord, en 

honderden ongewapende kinderen. Ik zeg helemaal niks en ik haat je!’ 

schreeuwde ik.

Mijn vader liet alle schijn varen. ‘Hou hom vas!’ riep hij naar majoor 

Swart, en voor ik het wist regenden mijn vaders vuisten op me neer. 

Daarna trok hij zijn riem uit zijn broek, en gaf me ervan langs. Binnen 

een paar minuten zat ik onder de zwarte en blauwe plekken. Een stuk  

of vier blanke politiemannen stonden in de deuropening te kijken.  

‘Je hebt een goede vader. We zouden meer van zulke mensen moeten 

hebben,’ sneerden ze.
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(In de jaren die volgden zag ik mijn vader wel eens aandachtig naar zijn 

handen kijken. Ik vroeg me dan altijd af of hij zich deze klappen herin-

nerde.)

IK HUILDE NIET. Dat zou ik nooit doen. Ik zei ook niks. Mijn vader 

sprak nog met de majoor in een andere kamer en ging toen weg. Ik pro-

beerde te vluchten uit mijn eigen lichaam. Deze schande, deze schaamte 

wou ik zo snel mogelijk vergeten. Samen met ongeveer honderd jon-

gens, allemaal een jaar of vijftien, werd ik in een cel gegooid zonder 

dekens of toiletvoorzieningen. Toen ik wou gaan zitten zag ik twee 

grote ratten die me vragend aankeken. Ik bleef dus maar staan en kon 

aan niets anders denken dan aan de schande van mijn vader. 

Later haalde de veiligheidspolitie me uit mijn cel. Ik werd naakt aan  

een verwarmingsbuis geketend en zo lieten ze me acht uur lang staan. 

Weer kreeg ik foto’s te zien en weer weigerde ik mijn comrades te 

 identificeren.

‘s Avonds werd ik naar het bureau aan Caledon Square gebracht. Daar 

ontmoette ik de gevreesde sergeant Spyker van Wyk. Zijn broer Andries 

was er ook. Volgens de verhalen hadden de gebroeders, onder andere, 

een spijker door Ahmed Osmans penis geslagen, het been van Step-

hanie Kemp gebroken en Imam Haroon vermoord. Ze hadden allebei 

enorm grote handen. Ik had al die tijd nog geen minuut geslapen en 

niets gegeten en was volkomen gedesorienteerd. Pen en papier lagen 

op tafel. De broers zeiden niks en staarden me alleen maar aan. Na een 

hele tijd schreeuwde Spyker ineens: ‘Schrijf! We willen alles weten.  

En denk maar niet dat je ons voor de gek kan houden, want we weten 

alles toch al.’ 

Zoals ontelbaar veel gevangenen voor mij antwoordde ik: ‘Als je alles  

al weet, waarom moet ik dan nog iets opschrijven?’ 

Spyker lachte alleen maar. ‘Je vader komt je snel opzoeken. We kunnen 

je zo lang vasthouden als we willen. Je zal nooit meer daglicht zien.’ 

Daarna werd ik naar het politiebureau van Sea Point gebracht.

TUSSEN SEPTEMBER EN DECEMBER 1977 luisterde ik naar 

de golven die op de rotsen buiten het politiebureau sloegen. Het leek 

alsof mijn cel op een eiland stond. Als ik sliep werd ik geplaagd door 

visioenen over mijn vader. Zijn moeder, mijn oma, stopte hem in zijn 

jeugd vaak achter slot en grendel omdat hij misvormde voeten had. 

Ze was bang dat haar gezin met de nek aangekeken zou worden als de 

mensen mijn vader zouden zien. Aboeja leerde zichzelf lezen en luis-

terde hele dagen onafgebroken naar de radio. Hij was dol op zingen. 

Het insmeren en zwachtelen van mijn vaders voeten was een dagelijks 

ritueel. Hij droeg altijd speciale schoenen. Ik zou, jaren later, vaak naar 

Sea Point moeten om ze te laten repareren. Toen mijn vader stierf, sprak 

de Imam over hoe mijn vader eindeloos langs de huizen van Mitchells 

Plain ging om geld in te zamelen voor de bouw van een moskee. De 

Imam zei dat mijn vaders misvormde voeten in de hemel genezen zou-

den worden. Toen ik dat hoorde, wenste ik van harte dat de hemel zou 

bestaan. Maar toen ik in mijn cel zat riep het kenmerkende, slepende 

geluid van zijn naderende voetstappen de meest afschuwelijke angst  

in me op.

Het politiebureau van Sea Point zal vol met dronkelappen en kruimel-

dieven; veelal mensen die ooit wel hadden gefunctioneerd in de blanke 

maatschappij maar nu om de een of andere reden buiten de boot 

waren gevallen. Hun geschreeuw en gelach verlichtten mijn angst en 

‘ Je hebt een 
goede vader. 
We zouden 
meer van 
zulke mensen 
moeten 
hebben,’ 
sneerden ze.
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eenzaamheid enigszins, net als het gestuiter van tennisballen op de 

baan naast het politiebureau. 

Als ik op de WC-pot ging staan kon ik door een raampje kijken. Het 

enige wat ik kon zien was de klokkentoren van Christian Brother’s Col-

lege. Ik kijk nog steeds regelmatig op die klok, om net als vroeger te 

wensen dat de wijzers op een of andere magische manier de tijd konden 

veranderen. 

IK HAD DE EERSTE TIJD geen enkel contact met andere men-

sen. Ik mocht me niet wassen of andere kleren aantrekken. Mijn matras 

krioelde van de luizen – het feit dat ik zo ontzettend stonk hielp geluk-

kig om ze een beetje op afstand te houden. Ik had niks te lezen – de Bij-

bel en de Koran had ik geweigerd. Soms dacht ik dat ik krankzinnig zou 

worden. De gedachte aan zelfmoord spookte regelmatig in mijn hoofd. 

Maar ik bleef ervan overtuigd dat ik voor een goede zaak streed, en dat 

hield me op de been.

Inspecteur Vermeulen en zijn maat kwamen langs op een donderdag-

avond. Ze sloegen me zo hard dat ik mijn eigen naam niet eens meer 

wist. Ze lachten me uit toen ik ze smeekte te stoppen. Ik werd boos, 

schold ze uit en daagde ze uit me te doden. Toen gingen ze weg. Ze leg-

den nog wel pen en papier voor me neer en zeiden: ‘Schrijf alles op. We 

komen snel terug.’

De dag erna kwam Aboeja me opzoeken. Ik hoorde het gekraak van zijn 

schoenen al van ver aankomen. Hij had eten bij zich, door mijn tante 

gekookt. Aboeja maakte een erg sombere indruk, maar begon meteen 

met het oude liedje: ‘Heb je ze alles al verteld? Namen, adressen, plan-

nen. Alles moet je opschrijven, ook de namen van de leiders die lekker  

in hun grote huizen zitten terwijl ze kinderen zoals jij het vuile werk 

laten opknappen.’

Ik stopte met eten. ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ik. ‘Zeg gewoon dat alles 

goed gaat thuis en laat me verder met rust.’

Toen pakte mijn vader me bij mijn hoofd en gooide me op de grond. 

‘Rotjong! Je moeder ligt dankzij jou in het ziekenhuis. Ze gaat dood 

dankzij jou. Je moet alles vertellen zodat je snel wordt vrijgelaten en je 

moeder kunt zien!’

Ik moest huilen. ‘Aboeja, hoe moet ik dan met mezelf leven? Ik zal al 

mijn vrienden kwijtraken, mijn zelfrespect. Ik zal een verrader zijn.’

‘Pech gehad, jongen,’ zei hij onverschillig. ‘In deze wereld loopt alles  

nou eenmaal niet precies zoals we willen. Zeg je gebeden en vertel de 

politie alles!’

Mijn vader ging weg. Hij zag de minachting niet op het gezicht van de 

politieman die hem naar buiten liet.

IN DE DAGEN die volgden werd het steeds drukker in de gevange-

nis. De cel naast de mijne was altijd leeg gehouden om mijn isolatie te 

vergroten, maar er waren inmiddels zoveel gevangenen dat dat niet 

meer kon. Mijn nieuwe buurman heette Ronnie, een jongen die opge-

pakt was omdat hij sex had met een blanke man op het strand. Ronnie 

probeerde me op te vrolijken door te vertellen over zijn avonturen. Hij 

legde me omstandig uit hoe je blanke mannen op kon pikken. 

De grootste rijkdom die je in de gevangenis kon bezitten was een 

sigaret. Ronnie had er een, en hij gaf hem aan mij, hoewel ik nog nooit 

gerookt had. Een hele dag heb ik met die sigaret in mijn hand gezeten 

en me voorgesteld hoe het zou zijn als ik hem zou oproken. Uiteindelijk 

deed ik het niet en gaf ik hem terug aan Ronnie.

ZACKIE ACHMAT (1962) is al sinds 

zijn jeugd lid van het ANC. Hij werd tijdens 

de apartheid meermalen gevangen gezet.

Begin jaren negentig streed hij met succes 

voor een bepaling in de nieuwe grondwet 

die de ‘vrijheid van sexuele orientatie’ 

garandeert. Vervolgens was hij een van 

de eerste Zuid-Afrikanen die bekend 

maakte hiv-besmet te zijn.  Achmat richtte 

de Treatment Action Campaign op, een 

organisatie de toenmalige regering-Mbeki 

dwong om het catastrofale AIDS-beleid 

om te gooien. Achmat, door de New Yorker 

omschreven als ‘de belangrijkste dissident 

van Zuid-Afrika sinds Nelson Mandela’ wei-

gerde iedere behandeling totdat de rege-

ring AIDS-remmers algemeen beschikbaar 

maakte. 

Achmats organisatie blijft ook vandaag een 

belangrijke luis in de pels van de regering. 

Zackie Achmat trouwde in 2008 met mede-

activist Dalli Weyers en woont in Kaapstad. 

‘De leiders zitten lekker 
in hun grote huizen 

terwijl ze kinderen zoals 
jij het vuile werk laten 

opknappen.’

FO
TO

: D
A

V
ID

 G
O

LD
B

LA
T

T/
SO

U
TH

 P
H

O
TO

G
R

A
PH

S/
A

FR
IC

A
 M

ED
IA

 O
N

LI
N

E 



27ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010

Niet alle politiemannen waren slecht. In 1976 viel Zuid-Afrika Angola 

aan, en veel blanke jongens hadden geen zin om in die dubieuze en 

clandestiene oorlog te vechten. Als ze bij de politie gingen hoefden ze 

niet in het leger (de dienstweigeraars wisten toen natuurlijk nog niet 

dat de politie later ingezet zou worden om in de townships op ongewa-

pende burgers te schieten).

Een van de dienstweigeraars was Marcus, een Joodse jongen. Veel 

blanke politiemannen waren overtuigd antisemiet. Marcus moest elk 

weekend werken, omdat ze dachten dat hij zou gaan bidden als hij op 

zaterdag vrij had. Vaak kwam hij op zaterdagmiddag bij me langs om 

me oude kranten en fruit te geven. Soms mocht ik zijn radio lenen. Zo 

hoorde ik dat een heleboel organisaties inmiddels verboden waren, 

waaronder de Black People’s Convention van Steve Biko. Veel comrades 

waren inmiddels gearresteerd, maar de opstand breidde zich steeds 

verder uit over Zuid-Afrika.

MIJN VADER KWAM op de laatste vrijdag van oktober terug. Ik 

had nog steeds geen bekentenis gedaan. Hij was woedend. ‘Het gaat 

steeds slechter met je moeder. Binnenkort gaat ze dood. Je moet snel 

een bekentenis doen, je wil toch zeker niet je moeders dood op je gewe-

ten?’ Toen fluisterde hij in mijn oor: ‘Vertel ze de waarheid, en als je dat 

niet kan verzin je maar wat. Ik heb Kiraabs (gebedsboeken) bij me. Bid 

voor je moeder!’

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik smeekte hem meer over mijn moeders 

toestand te vertellen, maar dat wou hij niet. Toen hij weg was pro-

beerde ik in mijn hoofd een bekentenis op te stellen. Ik verzon verschil-

lende versies. De ene keer nam ik de schuld van alle branden op me, ook 

al had ik maar één brand gesticht. Dat zou nogal dom zijn, en niemand 

zou me geloven. Daarna verzon ik een versie waarin ik de verantwoor-

delijkheid had over boycots en protestmarsen. Maar ik kreeg niks op 

papier. Ronnie was inmiddels op vrije voeten, dus ik had niemand om 

mee te praten.

De volgende dag kwam Marcus langs. Hij kon weinig doen, behalve 

mijn hand vasthouden terwijl ik huilde. Uiteindelijk besloot ik toch dat 

ik een bekentenis moest schrijven. Na een hele dag tobben en schrijven 

gaf ik maandag een stuk van veertien pagina’s aan de politie. Er stond 

in hoe ik schuldig was aan boycots en brandstichting. Ik noemde ook de 

namen van vrienden waarvan ik wist dat ze al in de gevangenis zaten. 

IK VOELDE ME LEEG. Ik bonkte met mijn hoofd tegen de muur 

van de cel en wenste mezelf dood. Ik riep de namen van de mensen 

die ik meende te hebben verraden en ook van hen die ik niet genoemd 

had in mijn bekentenis. Op de een of andere manier doemde het beeld 

van mijn vader die door zijn moeder was opgesloten steeds op in mijn 

hoofd. Ik probeerde ook aan mijn moeder te denken, maar dat lukte 

moeilijk. Ik kon niet slapen of huilen. Zelfs stilzitten kon ik niet. Na 

een dag kwam iemand van de veiligheidspolitie langs. Hij gooide mijn 

bekentenis voor me op de grond. ‘We willen dat je ‘m opnieuw schrijft. 

Vertel de waarheid!’ snauwde hij.

Ondanks mijn pogingen te bekennen, en mijn Aboeja’s hulp bij de poli-

tieondervragingen, duurde het nog zeven weken voor ik vrij kwam.  

Ze belden mijn vader in die periode op om te zeggen dat ik zelfmoord  

had gepleegd. Uiteindelijk namen ze toch genoegen met mijn eerste 

bekentenis.

OP 18 DECEMBER 1977 werd ik eindelijk vrijgelaten. Toen ik 

thuiskwam was mijn moeder er niet. Ik dacht eerst dat ze dood was, of 

misschien wel weggerend. Daarmee dreigde ze altijd. Ze kon erg goed 

rennen. Ik weet nog hoe ik op mijn zesde bij mijn oma ging logeren,  

en toen de trein vertrok uit het station van Johannesburg rende mijn 

moeder een heel eind mee – een van de droevigste herinneringen uit 

mijn leven. 

Mijn broers en zussen waren er wel allemaal. Mijn tante Mia was speci-

aal eerder uit haar werk gekomen om me te zien. Haar vijfjarige zoontje 

omhelsde me en begon te huilen als een volwassene. Tante vertelde me 

ondertussen dat mijn moeder een zenuwinzinking had gehad en in het 

ziekenhuis lag. 

1977 was het jaar waarin ik in de gevangenis belandde en gemarteld 

werd. Het bleek ook het jaar te zijn waarin mijn moeder een scheiding 

had aangevraagd. Ze was verliefd geworden op een andere man. Spoe-

dig na de scheiding stierf hij echter, waarna mijn moeder in een zware 

depressie belandde. Terwijl ik in de gevangenis zat was ze inderdaad 

weggerend, maar niet helemaal op de manier die ik me had voorge-

steld. Ze was poedelnaakt uit de psychiatrische afdeling van het Groote 

Schuur-ziekenhuis ontsnapt en helemaal naar het badhuis van Salt 

River gelopen, waar onze familie vroeger altijd onder de douche ging 

toen we nog geen badkamer hadden. Daarna werd ze in het gesticht 

gestopt. De avond na mijn vrijlating ging ik samen met Aboeja bij haar 

op bezoek. Ik kon alleen maar huilen.

SPOEDIG HIERNA MAAKTE de regering bekend dat voortaan 

elke brandstichter minimaal vijf jaar gevangenisstraf zou krijgen. Der-

tig van mijn vrienden gingen de cel in, overigens niet dankzij  

mijn bekentenis. 

We waren allemaal nog kinderen. De volwassen wereld van vaders, 

politiemannen, rechters, politici en gevangenisbewakers deed ons 

wankelen, maar we bleven geloven in een wereld die we zouden kunnen 

veranderen. 

Mijn vader veranderde. Toen ik later voor de tweede keer de cel in moest 

sloot hij zich aan bij de comrades in Mitchells Plain. Hij organiseerde 

stakingen en protestmarsen. Hij sloeg mijn moeder niet meer toen ze 

uit het gesticht kwam, en na verloop van tijd hertrouwden ze. Hij raakte 

zelfs betrokken bij de oprichting van het United Democratic Front. 

Ik heb nog een zwart-witfoto waarop hij een protestkrantje uitdeelt 

samen met Trevor Manuel, Marcus Solomon, Zelda Holtzman, Johnny 

Issel, Margie Lewis en Kevin Patel.

Samen liepen we door de straten van onze buurt, ik op mijn slippers en 

hij op zijn speciale schoenen. Ondanks alles wat er gebeurd was hield ik 

van hem. 

Jammer genoeg duurde deze periode van verzoening niet zo lang. In de 

nasleep van de Iraanse revolutie verspreidde de fundamentalistische 

Islam zich razendsnel door de Kaap. Mijn tante Mia, ooit een baken 

van religieuze tolerantie, transformeerde van het ene op het andere 

moment in een karikatuur van een gelovige. Ook de afstand tussen mij 

en mijn vader veranderde plotsklaps in een gapend gat.

Pas in 1996 raakte ik de handen van mijn vader weer aan. Ze waren 

koud, want hij was even daarvoor onverwachts overleden. Nog steeds 

zoek ik een manier om alle dubbelzinnige gevoelens te verwoorden die 

ik krijg als ik aan mijn vader denk. Ik zal in ieder geval nooit vergeten 

hoe zijn handen voelden.
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RUAN 
HOFFMANN

FOTO’S: ELSA YOUNG
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SPECIALITEIT: Keramiek. 

Hoewel Hoff mann nooit 

een formele opleiding heeft 

gevolgd, werkt hij al 20 jaar 

met keramiek. Hij heeft zich 

inmiddels ontwikkeld tot de 

meest vooraanstaande Zuid-

Afrikaanse kunstenaar op 

zijn gebied.

MISSIE: ‘Ik wil iets maken 

dat er op het eerste gezicht 

gewoon mooi uit ziet, maar 

ook nog wat te zeggen heeft 

als je er beter naar kijkt.‘ 

PIONIER: In 2005 had Hoff -

mann een tentoonstelling in 

de Franchise Gallery in Johan-

nesburg. Dat was de eerste 

grote kunstkeramiek-ten-

toonstelling in Zuid-Afrika 

ooit. Sindsdien rijst zijn ster 

snel. Inmiddels heeft hij 

geëxposeerd in binnen- en 

buitenland. Afgelopen jaar 

was hij artist in residence bij 

de Thami Mnyelestichting in 

Amsterdam.

AMSTERDAM: ‘Ik heb er drie 

maanden gewoond, en dat 

heeft grote invloed gehad 

op mijn werk. Ik haalde 

overal inspiratie vandaan: 

oude stadsplattegronden, 

een fi etstocht door het Von-

delpark, nieuwsberichten, 

muziek die ik hoorde…  ’

HANDELSMERK: Hoff mann 

staat bekend als een groot 

vakman met een verfi jnd oog 

voor detail. De kwetsbaar-

heid van keramiek weet hij 

op een bijzondere manier te 

gebruiken om persoonlijke 

vraagstukken over bijvoor-

beeld identiteit en sexualiteit 

te behandelen.

MISBAKSELS: ‘Iedereen die 

keramiek gebruikt weet dat 

het materiaal beperkingen 

heeft. Er gebeurt nou een-

maal regelmatig wat onver-

wachts bij het bakken. Maar 

de misbaksels maken het 

juist spannend. Je weet nooit 

wat er uit de oven komt.’

SERVIESGOED: ‘Nee, je kunt 

niet eten van mijn borden. 

Het feit dat iedereen dat 

vraagt geeft wel aan hoe 

mensen over keramiek den-

ken…   maar ik ben een kunste-

naar, geen pottenbakker!’

Tussen 3 en 29 maart 2011 

exposeert Hoff mann in de iArt 

Gallery in Kaapstad (www.

iart.co.za). ZAM biedt tien 

unieke borden van te koop 

aan. Kijk op de servicepagina 

voor meer informatie.

CV
Ruan Hoff mann (1971, Zuid-Afrika)
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Pag 29: Intrusive Thoughts; Pag 30: Waiting For 

The World To End; Pag 31 van boven naar beneden: 

All Hope Is Lost, Night Sweats, Hell Boy, Let It Go, 

 Amsterdam Lunch With Louis Dirk And Corne.
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WOORDEN
ONDER REDACTIE VAN INGEBORG VAN BEEKUM

POËZIE | Oath
I swear

she doesn’t cut herself

I swear she is in love

with living. The wrist

the fi ngers shine – 

the cloth

she wears, walks past

can only confess

 the joy.

De Keniaanse Sitawa Namwalie is de 

vrouw achter Cut off  my Tongue, een 

poëzieper formance met spoken word, 

muziek en  beweging, gebaseerd op 23 

van haar eigen gedichten. Veel van 

haar poëzie is te vinden op de blog 

Mad Kenyan Woman. 

Namwalie is een van de aanwezige 

auteurs  op het Kwani Litfest in decem-

ber. Dit jaarlijkse literaire festival 

brengt Afrikaanse en internationale 

poëten en schrijvers samen in Nairobi. 

Blog: madkenyanwoman.blogspot.com

Kwani Litfest: www.kwani.org

NON-FICTIE | Femke 

van Zeijl, Gin Tonic 

en Cholera (Uitgeverij 

Artemis&Co)

Rik Delhaas, Pechvogels 

en Gelukszoekers 

(Uitgeverij Contact)

Literaire boeken met Afri-

kaanse steden portretten 

kom je niet elke dag tegen. 

Dat er twee van zulke boeken 

tegelijk verschijnen is hele-

maal opmerkelijk. In totaal 

worden dertien steden in 

negen verschillende Afri-

kaanse landen beschreven, 

en dat biedt een ongekende 

kans om de hedendaagse 

Afrikaanse urbane cultuur 

te leren kennen. 

Wie hoopt op een gebalan-

ceerd perspectief, eens afwij-

kend van de overbekende 

klaagzang over het continent, 

komt deels aan zijn trekken 

met Gin Tonic en Cholera en 

Pechvogels en Gelukszoekers. 

Het is voor geen enkele 

auteur eenvoudig om niet te 

worden overdonderd door de 

ontegenzeggelijke armoede, 

maar er zijn in Afrikaanse 

steden genoeg hoopgevende 

dingen te vinden.

Stormachtig
Femke van Zeijl lukt het goed 

om dit spanningsveld tus-

sen ellende en hoop weer te 

geven. Het hemelschreiende 

portret van Bukavu laat je 

bijvoorbeeld sprakeloos, 

maar Van Zeijl  maakt ook 

meteen duidelijk dat het om 

een specifi ek geval gaat dat 

beslist niet in alle Afrikaanse 

steden speelt. 

Haar boek beslaat zes hoofd-

stukken van gelijke lengte. 

Dit is een gelukkige opbouw, 

Stad van de toekomst
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die het toelaat om de diepte 

in te gaan. In elk hoofdstuk 

komen bewoners aan het 

woord, die vanuit hun ver-

schillende achtergrond en 

leeftijd hun visie geven op 

hun stad. Zo ontstaat een 

afgewogen en overtuigend 

portret. Het boek wordt geïl-

lustreerd met aantrekkelijke 

stadsplattegronden, die  

de lezer telkens doen terug-

bladeren.

Van Zeijl heeft naast metro-

polen ook secondaire steden 

als Jinja en Bobo-Dioulasso 

geportretteerd. Dat is een 

goede zaak, want de inte-

resse voor de Afrikaanse stad 

beperkt zich op het ogenblik 

voornamelijk tot de metro-

polen, terwijl de kleinere 

steden momenteel ook een 

stormachtige ontwikkeling 

doormaken.

Elke stad is natuurlijk uniek, 

maar er zijn overkoepelende 

thema’s die spelen in veel 

Afrikaanse steden, ook in 

steden die niet besproken 

worden. Zo komt bijvoor-

beeld het vraagstuk van 

openbaar vervoer aan bod, 

wordt de koloniaal gecon-

strueerde scheiding tussen 

de formele en de informele 

stad beschreven, net als de 

verlammende werking van 

ROMAN | Stéphane Audeguy, Wij, 

de anderen (Uitgeverij Cossee)

Fotograaf Pierre ontvlucht Parijs om 

in Kenia een rustplaats te vinden 

voor zijn overleden vader, die hij 

nauwelijks heeft gekend. Het wordt 

een indrukwekkende reis langs Keni-

aanse landschappen, geschiedenis 

en gebruiken. Prachtig verteld vanuit 

het perspectief van de geesten van 

voorvaderen van de hoofdpersonen. 

MEMOIRE | Douglas Rogers, The 

last resort - memoir of Zimbabwe  

(Jonathan Ball Publishers)

Reisjournalist Rogers realiseert dat 

zijn New Yorkse leven een routine 

geworden van take-away latte’s en 

oppervlakkige gesprekken in cock-

tailbars. Het echt avontuur speelt 

zich af in de achtertuin van zijn 

ouders, in Zimbabwe. Bekijk de trai-

ler van de gelijknamige documen-

taire op www.youtube.com/user/

zammagazine

VERHALEN | Uwem Akpan, Zeg 

dat je bij hen hoort (Uitgeverij 

Brandaan)

Say you’re one of them, eerder flink 

gehyped door Oprah, is geheel 

terecht vertaald in het Nederlands. 

In 2009 won de schrijver met deze 

bundel de Commonwealth Writer’s 

Prize voor het beste Afrikaanse 

debuut. Het boek is een verzameling 

onvergetelijke en schokkende verha-

len over vijf kinderlevens in verschil-

lende Afrikaanse landen. 

SERIE | Chuma Nwokolo, The 

ransom letters of Sisi Eko (http://

blogs.african-writing.com/chuma/

archives/1147)

Chuma Nwokolo, hoofdredacteur 

van African Writing Magazine, 

schreef een verhaal bestaande uit 

zes brieven van een vrouw aan de 

ontvoerders van haar man. Elke dag 

publiceert Nwokolo een vervolgbrief 

op zijn blog. De auteur belooft meer 

verhalenseries, dus houdt zijn site in 

de gaten

LEESLADDER 

>> Zie vervolg pag. 34
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ROMAN | Mario Vargas Llosa, 

El sueño del celta (Uitgeverij 

Aguilar, vanaf mei in het 

Nederlands bij uitgeverij 

 Meulenhoff).

‘Mijn plan was eigenlijk om 

langer in Boven-Congo te 

blijven, maar als ik nog langer 

blijf zal ik waarschijnlijk niet eens meer in staat 

zijn mijn rapport te schrijven. Geen normaal 

mens kan maanden in de hel verkeren zonder zijn 

verstand te verliezen. Er is iets voorgoed geknapt 

in mijn hoofd. Wie weet sta ik, als ik hier blijf, 

binnenkort zelf wel zweepslagen uit te delen 

en handen af te hakken, tussen de lunch en het 

avondeten door, zonder me ergens druk over te 

maken of zelfs mijn eetlust maar te verliezen.’

In de eerste roman sinds bekend werd dat hij  

de Nobelprijs heeft gewonnen gaat de Peru-

aanse schrijver Mario Vargas Llosa verder op 

het pad dat hij een poosje terug insloeg. Met El 

sueño del celta schrijft hij wederom een roman 

over een controversiële historische figuur.  

De  hoofdpersoon is deze keer de Ierse held/

Britse verrader Roger Casement.

Bijna 100 jaar na zijn executie voor zijn rol in 

de Paasopstand is zijn lichaam nog steeds niet 

begraven in zijn thuisstreek in Noord-Ierland. 

Voortdurende onenigheid tussen Katholieken  

en Protestanten staat Casements laatste wens 

nog altijd in de weg.

Afschuw
Waarom veranderde hij plotseling van een 

voorbeeldige Britse ambtenaar in een rebel die 

met de Duitse regering onderhandelde tijdens 

de Eerste Wereldoorlog? En hoe zit het met de 

belastende ‘zwarte dagboeken’ die tijdens zijn 

rechtszaak plotseling opdoken en waaruit zou 

blijken dat hij pedofiel was? Casements ver-

haal wordt verteld als een soort biecht, waarin 

de veroordeelde hoofdpersoon terugkijkt op 

zijn leven. Het verblijf in Congo als ambtenaar 

van de Britse koloniale dienst blijkt het grote 

omslagpunt in zijn carrière. De aanvankelijke 

afschuw over wat zich in de Congo afspeelt 

maakt na een tijdje plaats voor afschuw over 

zijn eigen hypocrisie. Daar staat hij, een Ier,  

die de bezetter van Ierland helpt om Afrika  

te bezetten. 

De schrijver aarzelt niet om kritisch te zijn, maar 

benadrukt de menselijke eigenschappen van 

Casement. Het resultaat is een prachtige histo-

rische roman, verteld in haarscherp proza. 

(Larry Nolen)

De biecht van Roger Casement

>> Vervolg van pag. 33

het patronagesysteem bin-

nen een democratie naar 

(opgelegd) westers voor-

beeld. Een van de belangrijk-

ste thema’s is de groeiende 

kloof tussen rijk en arm. 

Deze kloof wordt in beide 

boeken terecht neergezet 

als de grootste bedreiging 

van de leefbaarheid van de 

 Afrikaanse stad. 

Goudvink
Rik Delhaas gebruikt de 

legendarische stedenpor-

tretten uit Italo Calvino’s 

Onzichtbare Steden als model 

om te begrijpen hoe de Afri-

kaanse stad van de Westerse 

stad verschilt. Dat is begrij-

pelijk, want de Afrikaanse 

stad toont aspecten die een 

 Westerling onbekend zijn. 

Delhaas portretteert drie 

pre-koloniale Afrikaanse 

steden op Calvino-achtige 

wijze. In deze naar meer 

smakende verhalen raakt hij 

aan belangrijke eigenschap-

pen van de Afrikaanse stad. 

Het portret van Kuba, de 

verdwenen hoofdstad van 

het gelijknamige rijk in Congo 

roept een diep nostalgisch 

gevoel op. Het verhaal van de 

reizende hoofdstad van de 

Ethiopische keizer in gevecht 

met de Mohammedaanse 

krijgsheren herinnert aan 

vertellingen over onze eigen 

Karel de Grote. 

Delhaas bedient zich van 

verschillende stijlvormen in 

zijn portretten: journalis-

tieke observatie, biografie, 

legende, persoonlijke getui-

genis. Dit geeft het boek een 

heterogeen karakter, maar 

toch valt het niet uit elkaar. 

In zijn hedendaagse portret-

ten vervalt Delhaas soms wel 

enigsins in lamentatie. Eigen-

lijk is het jammer dat het 

intrigerende portret van het 

Zuid-Afrikaanse goudvinkje 

Maponya in Soweto aan het 

einde van het boek komt; het 

eerste verhaal, over de Keni-

aanse pechvogel Makoli op 

weg naar Nairobi, overtuigt 

namelijk  

veel minder.

Het boek van Van Zeijl ein-

digt met een portret van 

Bobo-Dioulasso in Burinka 

Faso, en dat is waarschijnlijk 

geen toeval. Het is dit hoofd-

stuk dat een belangrijke 

sleutel vormt tot de rol van 

de Afrikaanse stad op het 

wereldtoneel. Dat er in de 

Afrika meer valt te zien dat 

olifanten en witte stranden 

is hier nog niet zo bekend. 

Maar in de steden borrelt 

en bruist het op het gebied 

van hedendaagse kunst en 

cultuur. Ondanks het feit dat 

sommige steden volgens de 

Habitat-normen zo ongeveer 

uit louter  sloppenwijken 

bestaan, ondanks het feit 

dat je je afvraagt hoe de 

mensen hun hoofd boven 

water houden, er heerst in 

veel  Afrikaanse steden een 

creatieve geest die ons nog 

versteld zal doen staan. 

(Antoni Folkers)
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Is ‘goede’ chocolade 
de oplossing?
In de aanloop naar Sinterklaas verschenen er 
opgewonden berichten in de pers: 95% van de 
chocoladeletters is dit jaar eerlijk, duurzaam en 
zonder kinderarbeid geproduceerd. Goed nieuws? 
Eric Mwamba plaatst kanttekeningen.

D
e internationale opinie wordt 

steeds uitgesprokener als het om 

kinderarbeid gaat. Ongecertifi -

ceerde cacao zou geboycot moeten wor-

den, klinkt het vaker en vaker. De belang-

rijkste cacaoproducent ter wereld, Ivoor-

kust, krijgt een immer toenemend aan-

tal waarnemers over de vloer. Een op de 

vier kinderen ten zuiden van de Sahara 

is immers actief op de arbeidsmarkt, 

berekende het International Labour Offi  ce, en 

in Ivoorkust is de situatie weinig anders. ‘Er 

werken nog steeds honderdduizenden kinde-

ren op de cacaoplantages,’ schreven onder-

zoekers van de Amerikaanse Tulane Univer-

sity onlangs in een spraakmakend rapport. 

‘De politie is niet in staat om op te treden,’ 

voegden ze er bezorgd aan toe. De meeste 

kinderen werken op land van hun families – 

zonder salaris, waardoor de waarnemers 

spreken over kinderslavernij.

In landen als Nederland wordt vaak gedacht 

dat consumenten de macht in handen heb-

ben. Als we hier maar Fair Trade-cacao kopen 

en de besmette cacao links laten liggen, zal 

de wet van vraag en aanbod vanzelf in wer-

king treden. Kinderarbeid zal vanzelf worden 

uitgeroeid. Kinderen zullen naar school gaan 

in plaats van op het land te zwoegen. 

Ongeveer 4% van de Ivoriaanse cacao voldoet 

momenteel aan de internationale Fair Trade-

regels, of equivalenten daarvan. Is het een 

goed idee om de overige 96% te boycotten?  

Om die vraag te beantwoorden moeten we 

ons afvragen waarom zo’n groot percentage 

van de cacao ‘fout’ is. 

Alternatief
Er zijn, op het eerste gezicht, verklaringen die 

liggen in Ivoriaanse tradities. In boerenfami-

lies is het al eeuwenlang de gewoonte dat de 

kinderen meehelpen op het land. De 

verschillende taken worden naar leeftijd een 

lichamelijke kracht verdeeld. Bij enkele fami-

lies gaat dit nog steeds zo, maar door schaal-

vergroting is op veel plantages tegenwoordig 

sprake van regelrechte uitbuiting. In geen enkel 

geval vormen tradities een vergoeilijking voor 

kinderarbeid. Anno 2010 horen kinderen 

gewoon op school.

Een veel belangrijker verklaring voor kin-
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derarbeid is de economische situatie op het  

platteland. De cacaoregio is straatarm. De 

infrastructuur is achtergebleven en verwaar-

loosd, scholen ontbreken, er is geen geld, geen 

ander werk. Er is simpelweg geen alter-

natief – kinderen moeten werken op de 

cacaoplantages.

Maar waarom is er geen alternatief? De 

cacao zorgt voor 40% van het Ivoriaanse 

nationale inkomen! De Ivoriaanse rege-

ring verdient jaarlijks vele miljoenen aan 

exportheffingen! Wat gebeurt er met al 

dat geld? 

De Ivoriaanse regering neemt veel, 

maar geeft weinig. De gewone cacao-

boer moet veel moeite doen om 

zelfs maar een droge boterham te  

verdienen. In het licht hiervan is het niet 

vreemd dat de Fair Trade-certificaten een kleine 

hype geworden zijn onder de cacaoboeren. Een 

certificaat betekent immers een hogere prijs. 

De voorwaarden zijn echter streng - en terecht, 

want zonder strenge voorwaarden geen echte 

Fair Trade-cacao. Maar hoe kan een boer 

duurzaam verbouwen als er geen fatsoenlijke  

infrastructuur is? Hoe kan hij zijn kinderen van 

het land houden als er geen school is?

Verantwoordelijkheid
Het lage percentage boeren dat daadwerkelijk 

een certificaat heeft weten te bemachtigen is 

veelzeggend: het is in veel gevallen te moei-

lijk om aan alle eisen te voldoen. Dan moeten 

die Fair Trade-organisaties voor meer scholen  

zorgen, zult u misschien zeggen. En ook voor 

een infrastructuur, meer geld, ander werk, een 

betere toekomst…

Fair Trade-cacao is een goede zaak, en draagt 

zeker bij aan het terugdringen van  

kinderarbeid. Maar het is niet de  

oplossing voor alle problemen. Als de 

Ivoriaanse regering eens wat geld in het 

platteland zou investeren in plaats van 

Westerse organisaties de kastanjes uit 

het vuur te laten halen, zou kinderarbeid 

in een vloek en een zucht verleden tijd 

zijn. Er is geld zat voor een fatsoenlijk 

onderwijssysteem, waarom wordt het 

daarvoor niet gebruikt? 

Westerse consumenten zouden hele-

maal niet bezig moeten zijn met het 

kopen van goede of het boycotten van foute 

chocola. Het wordt tijd dat de Ivoriaanse rege-

ring zelf eens verantwoordelijkheid neemt. 

ERIC MWAMBA IS EEN CONGOLESE JOURNALIST. HIJ WERKT IN 
IVOORKUST EN IS VOORZITTER VAN HET FORUM FOR AFRICAN 
INVESTIGATIVE REPORTERS.

‘ Westerse consumenten 
zouden helemaal niet 
bezig moeten zijn met 
het kopen van goede of 
het boycotten van foute 
chocola’

De buitenechtelijke relatie van de vrouw van 

de Zimbabwaanse president Robert Mugabe 

houdt de gemoederen flink bezig. Zo ook dat 

van de Tanzaniaanse cartoonist Gado (onlangs 

in Nederland op uitnodiging van het Prins 

Claus Fonds).
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V
lak bij de grens met Mozambique 

ligt een gebied waar je zonder dure 

machines diamanten kan vinden. Het 

geld ligt letterlijk voor het oprapen. Er gaan 

verhalen over jonge diamanthandelaren 

die, wapperend met briefjes van een triljard  

dollar, nachtclub Stars binnenstormen. 

‘Tapinda! We have arrived!’ roepen ze uitge-

laten, want iedereen weet hoe moeilijk het 

is om die legendarische tent in Harare bin-

nen te komen. Diamanten zijn synoniem 

geworden met ‘geld verbranden’ (zo gaat de  

uitdrukking) aan dure auto’s en mooie kleren.

De regering ziet de diamanten als een snel-

weg die uit de economische crisis moet 

leiden. Het probleem was altijd dat het 

buitenland geen Zimbabwaanse dia-

manten wou kopen. 

Dat probleem is inmiddels opgelost. De 

Zimbabwaanse Minister van Mijnbouw 

Obert Mpofu (van regeringspartij Zanu-

PF) en zijn collega op financiën Tendai 

Biti (MDC) voerden een lange strijd om 

de export goedgekeurd te krijgen. Het 

was een van de weinige kwesties waar 

de broze coalitie het over eens was. 

Na veel gesoebat keurde het World 

Diamond Council in Sint Petersburg 

onlangs een bescheiden export goed. Men 

achtte bewezen dat de Zimbabwaanse dia-

manten voldeden aan het zogenaamde Kim-

berley Process: ‘vrij van conflicten’. 

Een controversiële beslissing. Volgens 

mensenrechtenorganisaties kleeft er  

namelijk volop bloed aan de Zimbabwaanse  

diamanten. Een grote legereenheid in 

Marange, volgens de regering aanwezig 

om ervoor te zorgen dat er geen diaman-

ten gesmokkeld worden, zet naar verluidt 

met grof geweld mensen uit hun huis. Ille-

gale mijnwerkers worden in elkaar geslagen 

en soms zelfs vermoord, terwijl schimmige  

syndicaten met rust gelaten worden, ook als 

ze kinderarbeid inzetten. De lijst misstanden is 

lang, en groeit nog steeds. 

Rebellen
Conflictdiamanten, zo schrijft het handvest 

van het Kimberley Process voor, zijn ‘ruwe  

diamanten die door rebellerende mach-

ten gebruikt worden om tegen de legitieme  

regering te strijden’. Mensenrechtenorgani-

saties wringen zich in allerlei bochten om de  

Zimbabwaanse diamanten in die definitie 

te laten passen. Een Canadese organisatie 

maakte het onlangs zelfs zo bont dat ze het 

Zimbabwaanse leger een rebellerende tegen-

stander van de regering noemde. Een tamelijk 

bizarre bewering, omdat die regering zich juist 

heeft ingespannen om de export goedgekeurd 

te krijgen, en deels bestaat uit leden van de 

door mensenrechtenorganisaties zo geliefde 

MDC-partij. 

In plaats van zich op te winden over de precieze 

definitie van een conflictdiamant, zouden de 

mensenrechtenorganisaties blij moeten zijn 

dat de Zimbabwaanse regering nu meewerkt 

aan de eisen van het Kimberley Process. Eerder 

Vier jaar geleden trokken duizenden Zimbabwanen 
naar de velden van Marange – de diamantenkoorts was 
uitgebroken! Maar zijn de Zimbabwaanse diamanten wel 
koosjer? Mensenrechtenorganisaties vinden van niet, 
maar volgens Petina Gappah ligt het niet zo eenvoudig.

dreigde de regering immers om de diaman-

ten dan maar zonder goedkeuring te gaan  

verkopen. Door toch mee te werken worden 

de diamantvelden van Marange nu openge-

steld voor internationale toezichthouders. De 

eerste aanbeveling van de nieuwe toezicht-

houder is meteen hoopgevend: het leger moet  

vervangen worden door getraind bewakings-

personeel. 

Zimbabwe heeft de afgelopen jaren een tra-

ditie opgebouwd waarin geen plaats is voor 

kritiek van buitenaf. Zeker nadat Zimbabwe in 

2003 uit het Gemenebest stapte, kon het land 

doen waar het zin in had. 

Redding
Het World Diamond Council heeft een 

simpele berekening gemaakt. Als ze 

geen toestemming zouden geven aan  

Zimbabwe zou de wereldmarkt  

overspoeld worden door illegale diamanten, 

en zou er geen enkele manier zijn om iets aan 

de omstandigheden in Marange te doen. Door 

toestemming te geven krijgt de bui-

tenwereld in ieder geval inzicht en (een 

beetje) controle over de Zimbabwaanse 

diamantexport. 

De hoeveelheid diamanten in Marange 

is zo groot dat geschat wordt dat binnen 

een paar jaar een kwart van alle nieuwe 

diamanten op de wereldmarkt uit  

Zimbabwe komt. Als de opbrengst goed 

gebruikt wordt, vormen de diamanten de 

redding uit de Zimbabwaanse crisis. 

Of de opbrengsten inderdaad goed 

gebruikt gaan worden is natuurlijk nog 

maar de vraag. De gewone man in Zim-

babwe profiteert gewoonlijk pas nadat de poli-

tici zich uitgebreid hebben bediend. De kwestie 

is daarom niet of Zimbabwe diamanten mag 

exporteren, maar wat er met de opbrengst 

gaat gebeuren. Tussen Zimbabwe en een stra-

lende toekomst staan namelijk politici in de 

weg, met al hun praktische bezwaren.

Diamantenkoorts

PETINA GAPPAH IS EEN ZIMBABWAANSE SCHRIJFSTER. HAAR 
VERHALENBUNDEL DE DANSKAMPIOEN VERSCHEEN VORIG JAAR 
BIJ UITGEVERIJ MOURIA EN VIEL VERSCHILLENDE MALEN IN DE 
PRIJZEN.

Mensenrechten-
organisaties hebben toch 
wel wat beters te doen
dan zich op te winden 
over de precieze definitie 
van een conflictdiamant?
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D
e voedselcrisis en de energiecrisis zorg-

den ervoor dat landbouwgrond een 

gewild bezit is geworden. In Afrika 

worden de laatste jaren steeds grotere lappen 

grond verpacht aan buitenlandse onderne-

mers. De aanleg van plantages door buiten-

landers is niks nieuws – dat gebeurde in de 

koloniale tijd ook al. De schaal waarop het nu 

in Afrika gebeurt is echter ongekend. Volgens 

het Wereldbankrapport Rising Global Inte-

rest in Farmland van afgelopen september 

vindt er een ware aardverschuiving 

plaats. Investeerders onderhandelden 

in 2009 over niet minder dan 31 miljoen 

hectare Afrikaanse landbouwgrond. 

Voorbeelden te over. In Zuid-Sudan wil 

het Noorse bedrijf TreeFarms bomen  

kweken op 179.000 hectare grond.  

Karuturi Global uit India wil in West-

Ethiopië rozen en andere exportgewas-

sen kweken op 500.000 hectare. Het 

Zuid Koreaanse bedrijf Daewoo liet 

zijn oog vallen op 1,3 miljoen hectare in 

Madagaskar. 

De regeringen van de meeste Afrikaanse 

landen zijn onervaren in het onderhandelen 

met buitenlandse investeerders. Ze laten zich 

overvallen door rammelende geldbuidels en 

beloftes van werkgelegenheid. Maar die belof-

tes worden in de praktijk vaak niet of slechts 

ten dele nagekomen. 

Soms zijn de vergoedingen lager dan was 

afgesproken. Soms zijn de overeenkomsten 

vaag over de rechten van de lokale bevolking. 

Bovendien wordt het wettelijk recht van de 

bevolking op inspraak nogal eens genegeerd 

bij een investeringsdeal. Als er al inspraak is, 

dan komt dat vaak neer op een gratis ritje naar 

het kantoor van de investeerder: hier tekenen 

alstublieft. 

De Afrikaanse Unie besloot in november 

van dit jaar om Afrikaanse landen te leren  

gunstiger overeenkomsten te sluiten. Samen 

met de African Development Bank en de Eco-

nomische Commissie voor Afrika van de VN 

komt er komend jaar een Land Policy Intiative. 

Dat moet een einde maken aan de koloniaal  

aandoende misstanden.

Traditioneel
Toch is het te gemakkelijk om de recente ‘land 

rush’ een terugkeer van het kolonialisme 

te noemen. Daarvoor zijn er te veel nieuwe  

ontwikkelingen. Wat bijvoorbeeld te denken 

van de golf zwarte boeren uit Zuid-Afrika? Zij 

moeten het in eigen land vaak afleggen tegen 

rijke blanke boeren die de beste grond bezitten. 

Een toenemend aantal zwarte Zuid-Afrikanen 

pacht nu grond in landen als Nigeria en Congo-

Brazzaville. In dat laatste land bewerken ze 

bijvoorbeeld niet minder dan 200.000 hectare 

voormalige staatsboerderijgrond. De trek van 

zwarte Zuid-Afrikaanse boeren bewijst nog 

maar eens dat de traditionele indeling van de 

wereld in het rijke noorden en het arme zuiden 

voorbij is.

Het krachtige beleid van sommige Afrikaanse 

landen bewijst ook dat er meer aan de hand 

is dan traditioneel kolonialisme. Ethiopië laat 

zich bijvoorbeeld niet ringeloren. De regering 

wil miljoenen (naar eigen zeggen) ongebruikte 

hectares landbouwgrond te gelde maken. De 

komende drie jaar moet er 3,1 miljoen hectare 

aan investeerders verpacht worden, een gebied 

zo groot als België. Dat moet de staatskas 400 

miljoen dollar opleveren. 

Opvallend: de Ethiopische regering wijst veel 

grond toe langs de grens met Sudan. De kleine 

etnische groepen daar hebben weinig op met 

de federale regering in het verre Addis Abeba. 

Daarmee lijken de nieuwe investeringen 

mede tot doel te krijgen om afgelegen  

gebieden te pacificeren. Deze ‘recentra-

lisatie’ van de macht door landbouw-

overeenkomsten gebeurt ook in landen 

als Mozambique, Rwanda en Sudan. 

Ongebruikt
Veel overeenkomsten gelden voor 

een periode van een halve of een hele 

eeuw, en in die tijd kan er van alles  

veranderen in een gebied. Ooit  

pachtten de Verenigde Staten een deel 

van Cuba, en met die overeenkomst 

liep het niet best af toen Fidel Castro 

in 1959 aan de macht kwam. De poging van 

het Zuid-Koreaanse Daewoo Logistics om op  

Madagascar 1,3 miljoen hectare grond te  

pachten leidde ertoe dat de zittende president 

moest aftreden. De nieuwe president blees de 

deal meteen af. 

Het is een kwestie van tijd voor er nieuwe 

conflicten komen, niet in het minst omdat 

de definitie van ‘ongebruikte grond’ in veel  

gevallen nogal onduidelijk is. Stukken grond 

waarvan regeringen zeggen dat ze in de 

categorie ‘ongebruikt’ vallen, worden in  

werkelijkheid vaak wel degelijk gebruikt door 

de lokale bevolking. Meestal niet in de vorm 

van uitgestrekte akkers, maar bijvoorbeeld wel 

als weidegrond voor het vee of als jachtgebied. 

In Rwanda ‘leegde’ de regering bijvoorbeeld 

Volgens sommigen is de 
revolutionaire slogan 
uit de jaren 70 ‘land to 
the tiller’ veranderd in 
‘land to the foreigner’

Landjepik voor 
gevorderden

Landen als China, Japan en Saudi-Arabië zoeken steeds 
meer landbouwgrond buiten de eigen grenzen – vooral 
in Afrika. Een nieuwe vorm van kolonialisme? Jos van 
Beurden vraagt het zich af.
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De profeet Madiba

Superlatieven schieten tekort voor 
Nelson Mandela. Legende, heilige, redder 
van zijn volk. Terecht? Paul Mbikayi zaait 
twijfel.

W
ie ‘Mandela’ intikt op Google 

krijgt 14.600.000 hits. De man 

is een superster. Typ voor de ver-

gelijking ‘Frederik de Klerk’ eens in: slechts 

57.000 hits. Het aura van Madiba reikt ver 

buiten de grenzen van Zuid-Afrika. Reeksen 

boeken waaronder biografieën, musicals en 

andere theaterstukken zijn aan hem gewijd. 

En zijn populariteit neemt, naarmate hij 

ouder wordt, steeds mythischer proporties 

aan. Geen dag gaat voorbij of we horen of 

lezen iets over Nelson Mandela

Waarom, vraag ik me wel eens af, is Mandela 

zo geliefd? Voor sommigen is zijn geweldige 

vergevingsvermogen doorslaggevend. 27 

jaar achter de tralies doorbrengen en ver-

volgens met je beulen gaan praten over een 

gezamenlijke toekomst, dat is pas bijzonder! 

Anderen dichten hem een bijna goddelijke 

kracht toe omdat hij zijn land onder moei-

lijke omstandigheden bij elkaar heeft weten 

te houden. 

Er klinkt eigenlijk zelden kritiek – Mandela 

is een soort heilige. Als hij aan het woord is, 

klinkt enkel een respectvolle stilte. De tijd 

tikt voor de mensen die een dissonant geluid 

over hem willen laten horen, want voor 

Madiba zal waarschijnlijk, nog sterker dan 

voor anderen, gelden: over de doden niets 

dan goeds, en de legende is inmiddels al 92.

Een dissonant geluid, voor zover dat ons 

heeft kunnen bereiken, komt van de vrouw 

die Mandela in de zware jaren van zijn gevan-

genisschap is blijven steunen. Zij beweert dat 

Mandela zijn ziel aan het Westen heeft ver-

kocht. Maar Winnie Mandela wordt vooral 

rancune toegeschreven, en haar geluid heeft 

nooit weerklank bij het grote publiek gekre-

gen. 

Wilderiaans
De laatste jaren ben ik me, in het licht van 

de maatschappelijke verrechtsing in Europa, 

gaan verdiepen in ‘Wilderiaanse’ figuren 

op het Afrikaanse continent, en de reactie 

van het westen op hen. Ik heb het over figu-

ren die openlijk kritiek durven te uiten op 

Afrikaanse politici die aan de lippen van 

het Westen hangen. En wanneer ze het over 

het Westen hebben, bedoelen ze eigenlijk  

blanken - op zijn Wilderiaans gesproken: 

niet-Afrikaanse allochtonen.

In Zuid-Afrika is Julius Malema momenteel 

een veelzeggend voorbeeld. De jonge ANC-

politicus zegt herhaaldelijk voor de gewone 

(zwarte) Zuid-Afrikaan op te willen komen. 

Hij zegt, daar is iedereen het wel over eens, 

wat velen in de huiskamer denken. De tegen-

stand die hij ondervindt is enorm.  

Wie mensen als Winnie Mandela en Julius 

Malema wil begrijpen, doet er goed aan 

om eens te kijken naar de levensstandaard 

van niet-blanken in Zuid-Afrika. Is die  

verbeterd sinds Mandela is vrijgelaten? Ik 

heb die vraag aan veel Zuid-Afrikanen voor-

gelegd. Het antwoord was telkens verbijste-

rend helder: er is nagenoeg niets verbeterd. 

De politieke macht is misschien in andere 

handen gekomen, maar de economische 

macht is in dezelfde handen gebleven - een 

Is de levensstandaard 
van gewone Zuid-
Afrikanen verbeterd 
sinds Mandela is 
vrijgelaten?

3.000 hectare moerasland. De gezinnen die er 

generaties lang woonden werden weggejaagd. 

Het land stond niet op hun naam geregistreerd, 

waardoor de regering zich gemakkelijk ach-

ter formele regels kon verschuilen. De grond 

werd toegewezen aan een Indiase ondernemer, 

die tevens de plaatselijke suikerraffinaderij  

overnam. De gedupeerden hebben geen  

compensatie ontvangen. Ook in het Zuid-

Westen van Ethiopië voelen boeren zich 

onheus behandeld. Volgens sommigen is de  

revolutionaire slogan uit de jaren 70 ‘land to 

the tiller’ door de huidige regering veranderd 

in ‘land to the foreigner’.

Regeringen verdedigen de megadeals vaak 

met het argument dat zij nodig zijn voor de  

voedselzekerheid. Maar over wiens  

voedselzekerheid gaat het dan? Sommige 

lokale bewoners vinden werk op de nieuwe 

plantages, maar de verbouwde gewassen zijn 

vooral voor de export bedoeld. 

Kolonialisme is altijd verbonden geweest 

met Europese staten die landen inpikten op 

andere continenten en daar de dienst uit-

maakten. De nieuwe spelers op de landmarkt 

zijn niet uit op directe politieke invloed in de  

wingebieden. De huidige land rush 

heeft meer te maken met globa-

lisering en durfkapitalisme dan  

met kolonialisme. De toekomst zal leren hoe 

dat uitpakt. 

JOS VAN BEURDEN IS SCHRIJVER EN JOURNALIST. HIJ WERKT 
MOMENTEEL AAN BOEKEN OVER ETHIOPIË EN OVER DE 
TERUGGAVE VAN ROOFKUNST AAN KWETSBARE LANDEN EN 
LEIDT REGELMATIG CONFERENTIES EN ANDERE BIJEENKOMSTEN.  
WWW.JOSVANBEURDEN.NL . 
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paar zwarte nouveau riches daargelaten. 

Vlak na de onafhankelijkheid van de Congo in 

1960 schreef de Belgische kolonel Janssen, voor 

een publiek van jonge Congolese officieren, 

op een schoolbord: ‘na de kolonisatie = voor 

de kolonisatie’. Hij wou maar zeggen dat de 

stampij van Congolezen over de zogenaamde 

zwaar bevochten vrijheid niets voorstelde. De 

echte macht, die van kennis en economie, zou 

immers nooit aan Congolezen overgeheveld 

worden. 

We zien Mandela als een soort Mozes die zijn 

volk naar het beloofde land heeft geleid. Maar 

waar is het beloofde land, vragen steeds meer 

Zuid-Afrikanen zich af. Iedere dag moeten ze 

opnieuw ontdekken dat hun oude meesters het 

nog steeds voor het zeggen hebben. De zwarte 

Zuid-Afrikanen voelen in de maling genomen. 

Allochtonen
Wat als Winnie en Julius gelijk hebben? Julius 

Malema – hij zegt wat anderen denken – pleit 

bijvoorbeeld voor nationalisatie van de goud-

mijnen. Hij ziet de goudmijnen als geldbron 

waarmee de overheid beter voor de verarmde 

zwarte bevolking kan zorgen. Winnie beweerde 

onlangs nog in een interview dat haar ex-man 

‘had ingestemd met een slecht akkoord voor de 

zwarten’. 

Critici beweren dat Mandela vooral  

geprezen wordt voor wat hij niet gedaan 

had. Na de apartheid is niemand ter  

verantwoording geroepen. Met dank 

aan Mandela. De groep die van de apart-

heid heeft geprofiteerd, is er met een  

verzoeningscircus makkelijk vanaf gekomen. 

Met dank aan Mandela. Niemand is gestraft, 

de kopstukken genieten nu nog van de winst 

die ze tijdens de apartheid gemaakt hebben. 

Met dank aan Mandela. Vrede is mooi, maar 

het leven van de arme meerderheid verbeteren 

is een nog mooiere volgende stap. De zwarten, 

allochtonen in eigen land, moeten nog maar 

zien of de vrede waarmee Mandela groot is 

geworden hen de welvaart brengt waarnaar ze 

streven. 

Mandela wordt vooral in het Westen geprezen. 

De herkomst van de vele prijzen die hij ontving 

is wat dat betreft veelzeggend. De Sacharov-

prijs voor de vrijheid, de Nobelprijs, Order of 

Merit, Orde van de Gouden Leeuw van Nas-

sau - stuk voor stuk prijzen waarin geen enkele 

Afrikaanse stem opgenomen is. In eigen land is 

Mandela enkel drager van de Orde van Mapun-

gubwe. Deze orde wordt verleend voor verdien-

sten op internationaal vlak. 

Geliefd
Het deed me denken aan Hirsi Ali, Ahmed 

Aboutaleb en ander Achmed Marcouch. Die 

danken, volgens hun critici, hun populariteit 

vooral aan hun trouw aan Westerse waarden. 

Was Mandela net zo populair geworden als 

hij de economische macht in zijn land eerlijk 

had herverdeeld, wat ten koste zou gaan van 

de blanke elite? Was hij in de Westerse wereld 

net zo gevierd als hij de goudmijnen genatio-

naliseerd had? Was hij net zo geliefd geweest 

als hij Terre’blanche en andere militante blanke 

racisten achter de tralies had laten zetten?

Eerlijk gezegd betwijfel ik het. Mandela wordt 

geprezen voor de status-quo die hij heeft 

weten te bewerkstelligen. De zwarten mogen 

de Union Buildings bewonen, maar op de  

effectenbeurs in Johannesburg delen de  

blanken nog steeds de lakens uit. ‘Na de  

apartheid = voor de apartheid’. 

Het beeld van Mandela als heilige moet nodig 

bijgesteld worden. In de ogen van velen in Zuid-

Afrika en op het Afrikaanse continent heeft hij 

onvoldoende gedaan om naast de politieke 

macht ook de economische macht eerlijk te 

verdelen. Mandela mag dan een soort pro-

feet zijn, zijn volk heeft er bitter weinig profijt  

van gehad. 

PAUL MBIKAYI IS EEN CONGOLESE NEDERLANDER. HIJ 
PUBLICEERT REGELMATIG OVER MAATSCHAPPELIJKE KWESTIES.

We zien Mandela als een 
soort Mozes die zijn volk 
naar het beloofde land 
heeft geleid. Maar waar 
is het beloofde land?
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Buiten de grenzen van  
de moderne wereld

Het Liberiaanse dorpje Duazuahplay leverde 
volop soldaten aan het leger van Charles Taylor. 
Waarom? Jonny Steinberg gaat op onderzoek.

V
orig jaar bracht ik twee weken door 

in een afgelegen dorpje in Liberia. 

Het was straatarm. Er was een school, 

maar het docentenkorps bestond uit slechts 

één leerkracht. Hij verzamelde alle kinderen 

in een lokaal - de zesjarigen zaten naast de 

achttienjarigen - en leerde ze fragmenten 

van schoolboeken die lang geleden gedrukt 

waren, ver voordat hij geboren was. Hij kreeg 

geen salaris, in plaats daarvan werkten zijn  

leerlingen ‘s middags op zijn akker. Elke  

maaltijd die ik in die twee weken at kwam van 

dat stukje land. De mensen in dit dorp waren 

volledig zelfvoorzienend.

Het dorp heette Duazuahplay en lag 15  

kilometer buiten het stadje Butuo. Bij mensen 

die enigszins bekend zijn met de geschiedenis 

van Liberia doet die naam een belletje rinkelen 

- Butuo was de grensplaats waar Charles Tay-

lor op 24 december 1989 aanviel vanuit Ivoor-

kust. Dat was het startsein van een oorlog die  

veertien jaar zou duren en het leven zou kosten 

aan ongeveer 200.000 Liberianen.

Toen Taylor door Duazuahplay trok leverde 

bijna elke familie wel iemand aan zijn leger. 

Het is maar een klein dorp, en toen ik er  

aankwam in 2009 kostte het me  

weinig moeite om iemand van elke familie te  

spreken. Waarom stuurden ze familieleden mee 

met Taylor, was de vraag die ik telkens stelde. 

Het antwoord was steeds hetzelfde: dat leger 

ging de hoofdstad Monrovia plunderen, en de  

dorpelingen wilden een deel van de buit. 

Interesse
Ze kregen waar ze om vroegen. Toen de solda-

ten terugkeerden aan het begin van de jaren 

90 brachten ze prikkeldraad mee waarmee 

de boerderijen werden omheind, stukken  

golfplaat voor de daken van de huizen, een 

grote suikerpers die de dorpelingen samen 

deelden. Dat was tevens het laatste stukje 

moderne techniek dat het dorp bereikte. Toen 

ik er was, was het prikkeldraad verroest en 

vervangen door hout uit het bos. De golfplaten 

daken lekten. De suikerpers was kapot en er 

waren geen nieuwe onderdelen.

Wie wil begrijpen waarom dat kleine dorpje 

besloot om de hoofdstad te plunderen, moet de 

definitie van de term ‘overheid’ eens opzoeken. 

Als ik denk aan ‘de overheid’ zie ik de  

klassieke Europese variant: een enorm, machtig  

apparaat dat bezit neemt van elk kind dat 

geboren wordt binnen de landsgrenzen. Naam 

en geboortedatum worden geregistreerd, de  

hersens worden minstens 10 jaar lang gekneed 

op school. Na voldoende onderricht komt 

een inwoner op de arbeidsmarkt, die door de  

overheid gereguleerd en gecontroleerd wordt 

door middel van wetten en instanties.

Een land als Liberia had gedurende het 

grootste deel van de 20e eeuw ook een  

overheid, maar die stak heel anders in elkaar. De  

Liberiaanse overheid heeft nooit veel interesse 

getoond in het onderwijzen van kinderen, en al  

helemaal niet in het registreren van hun namen.  

Onderdanen dienen om belastingen te betalen. 

Om het geld binnen te laten stromen sluit de  

overheid vriendschap met sommige dorpen en  

vijandschappen met andere. 

Voor een dorp als Duazuahplay lijkt de  

overheid nog het meeste op een dodelijke 

ziekte. Een knappe dokter kan haar enigszins in 

bedwang houden, maar het einde ligt altijd op 

de loer. Tot het begin van de jaren 80 was het  

dorpshoofd een redelijk knappe dokter. Hij 
JONNY STEINBERG WERKT VOOR HET INSTITUTE FOR 
HUMANITIES IN AFRICA OP DE UNIVERSITEIT VAN KAAPSTAD.

kende een paar invloedrijke mensen en kon 

sommige dorpelingen baantjes in het leger 

bezorgen. Jonge kinderen liet hij intrekken 

bij families in de stad, zodat ze naar school  

konden. Als dank haalde hij de belastingen in 

Duazuahplay op.

Desolaat
Maar in april 1980 kwam de regering ten 

val. De oude elite, met wie het dorpshoofd 

zulke waardevolle connecties had, werd  

weggejaagd. De nieuwe leiders toonden  

weinig interesse in het gebied waarin  

Duazuahplay lag. Er kwamen ineens geen 

baantjes in het leger meer vrij. De kinderen 

konden niet meer naar school. Kortom: de 

hoofdstad kwam nog wel nemen, maar stopte 

met geven. Dat was de reden dat het dorp ten 

strijde trok. De dorpelingen kwamen halen 

waar ze meenden recht op te hebben.

Duazuahplay is de meest desolate plek waar 

ik ooit geweest ben. Niet omdat het dorp zo 

arm is - het is arm, maar de mensen komen 

niet om van de honger. Ook niet omdat er 

zo’n afschuwelijke oorlog heeft gewoed.  

Duazuahplay is desolaat omdat de mensen 

zo dondersgoed weten hoe het had moeten 

zijn. Ze weten wat een moderne overheid is, 

ze weten waar ze recht op hebben. Maar ze 

weten ook dat ze waarschijnlijk dood en begra-

ven zijn voor er iets ten goede verandert in dit  

afgelegen hoekje van Liberia - als het ooit 

gebeurt. De mensen van Duazuahplay zijn ver-

oordeeld tot een leven buiten de grenzen van 

de moderne wereld.

Waarom besloot dat 
kleine dorpje om de 
hoofdstad te plunderen?
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 D
uizenden, duizenden fans, en niet 

alleen afkomstig uit Nederland. Ook 

blanke en zwarte Zuid-Afrikanen 

hadden zich in het oranje gehesen. Niet  

vanwege de koloniale link, en ook niet vanwege 

de strijd tegen de apartheid. De Zuid-Afri-

kanen waren verenigd in hun haat tegen de  

tegenstander van Nederland: Uruguay, het 

land dat Ghana op oneer-

lijke en lafhartige wijze had  

uitgeschakeld.

Zou dit nu de praktische uit-

werking zijn van het beroemde 

ideaal ‘eenheid in diversiteit’, 

vroeg ik me af. Groepen totaal 

verschillende mensen die  

(tijdelijk) met een gemeen-

schappelijke vlag staan te 

zwaaien?

Nog een mooie WK-metafoor: 

rijk of arm, iedereen heeft een 

gelijke kans. Een land als China wist zich niet 

eens te kwalificeren, terwijl Ghana de halve 

finale had moeten halen.

De echte wereld zit jammer genoeg niet zo 

in elkaar. De wetten van de wereldeconomie 

worden volledig gedicteerd door de rijken. 

Landen als Frankrijk en Canada bepaalden 

bijvoorbeeld dat handelsbarrières tegen 

industriële producten moesten worden  

opgeheven, terwijl ze juist barrières  

opwierpen tegen de buitenlandse creatieve 

industrie. Als de hele wereld ongestoord 

naar dezelfde (Amerikaanse) films kan kijken, 

wordt iedereen hetzelfde, argumenteerden 

de Franse en Canadese bewindvoerders. De 

culturele diversiteit moet bewaakt worden! 

Alle landen hebben het recht om hun cre-

atieve sector te beschermen tegen buiten-

landse films, boeken, kunst.

Er werd een speciaal VN-orgaan opgericht 

dat zich met deze kwestie moest bezighou-

den. Allerlei onderzoeken werden gedaan. Zo 

bleek bijvoorbeeld dat de Afrikaanse creatieve  

sector onderontwikkeld was. 

Commissies in New York en Brussel  

vergaderden over de oplossing voor die kwalijke 

situatie, die ook nog eens in strijd was met de  

Millenniumdoelen.

Kokosnoot
Terwijl nu de potjes met geld worden  

vrijgemaakt voor mooie projecten in verre 

landen, legt de Franse regering daarnaast 300 

euro klaar voor elke Roma-zigeuner die het 

land vrijwillig verlaat. In Denemarken krijgen 

immigranten zelfs meer dan 13.000 euro als 

ze terugkeren naar het land van herkomst. In 

Zweden kwam onlangs een anti-immigranten-

partij aan de macht, in Nederland is het niet 

veel anders. 

Als een immigrant wel in Europa mag blijven 

moet hij aan steeds explicietere voorwaarden 

voldoen: talenkennis, religie, opleidingsniveau 

en politieke voorkeur zijn doorslaggevende 

factoren geworden. In Zuid-Afrika noemen ze 

een zwarte die zich gedraagt als een blanke 

een ‘kokosnoot’, en dat is geen compliment. 

In Europa lijkt het alsof iedere immigrant 

geacht wordt een kokosnoot te worden. De  

eenvormigheid waar Europese landen op  

globaal niveau zo bang voor zijn is op nationaal 

niveau openlijk beleid.

Een paradox die de vraag oproept: wat wil 

het Noorden nu eigenlijk? Wat bedoelen ze 

als ze praten over ‘Afrika ontwikkelen’? Is  

ontwikkeling simpelweg een neokoloniaal 

alibi om goedkope grondstoffen te kunnen  

binnenslepen? Is het een ethisch programma 

om arme mensen te helpen? 

Is het een strategie om immi-

gratie uit arme landen te  

voorkomen? Een politiek plan 

om meer invloed te krijgen? 

Kloof
Afrikanen krijgen regelmatig 

waarschuwingen uit Europa 

over de groeiende Chinese 

invloeden, niet alleen op  

economisch maar ook op  

cultureel gebied. Een slechte 

zaak, horen we dan, want China heeft geen 

democratie en ook geen mensenrechten. Maar 

wat moeten we denken van de democratieën 

uit het Noorden, die regeringen afleveren die 

Afrikanen discrimineren en misbruiken in 

allerlei economische veldslagjes? Wat moeten 

we denken van een Internationaal Strafhof dat 

Afrikaanse oorlogsmisdadigers vervolgt maar 

Amerikaanse laat gaan?

Het recht van de sterkste zegeviert. Internatio-

nale samenwerking door mensen uit de crea-

tieve sector zorgt ervoor dat er in ieder geval 

wat begrip gekweekt wordt tussen mensen uit 

de arme en de rijke gebieden. Door barrières 

op te werpen onder het mom van ‘de culturele 

diversiteit bewaken’ wordt de kloof tussen lan-

den alleen maar vergroot.

Column
Barrières
Op 6 juli maakte ik een van de opwindendste momenten van 
het jaar mee. Het was de avond van de halve finale van het WK 
voetbal. Op de straat voor mijn kantoor in Kaapstad belandde 
ik plotsklaps in een onafzienbare menigte oranje mensen.

‘ In Europa lijkt 
het alsof iedere 
immigrant  
geacht wordt  
een kokosnoot  
te worden’
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COLUMN
Vorig jaar december beslo-

ten de ouders van een 

blanke vriend van mijn 

zoon – Conrad heet hij – om 

Zuid-Afrika te verlaten en in 

Nieuw Zeeland te gaan wonen. 

Ze zeiden dat het vanwege de 

misdaad was. Maar als je naar ze 

luisterde, lag het niet alleen aan de 

misdaad. Alles aan Zuid-Afrika was 

verkeerd. Ik probeerde ze nog moed in 

te praten en begon over de World Cup, 

hoe mooi het toch was dat zo’n evenement in 

Zuid-Afrika gehouden zou worden, toch een 

gebeurtenis die je je hele leven bij zou blijven, 

en ze waren toch zeker Zuid-Afrikanen? Maar 

wat ik ook zei, het hielp niet.

Op hun afscheidsfeestje werden er zoveel toe-

spraken gehouden dat je de indruk kreeg dat 

het Nelson Mandela zelf was die naar Nieuw 

Zeeland vertrok. Iedereen had het er maar over 

dat ze zo teleurgesteld waren en dat er geen 

toekomst was voor dit land. Het ging maar 

door, de sprekers namen nauwelijks tijd om 

adem te halen. Al die tijd zat ik daar maar, te 

kijken en te luisteren. En te eten, natuurlijk.

De volgende dag vertrokken ze en na een week 

kreeg ik een SMS van Conrads moeder, Shan-

non: hoe geweldig het was in hun nieuwe land, 

dat alles goed ging. Ik heb nooit op die SMS 

geantwoord, ik weet niet precies waarom.

Het was dus een verrassing toen, halverwege 

dit jaar, mijn zoon me ineens kwam vertellen 

dat Conrad gebeld had vanuit Zuid-Afrika. Hij 

was terug, voor een week, en of hij bij ons kon 

logeren. 

Verspild
Conrad arriveerde met ontzaglijk veel bagage. 

Mijn zoon was er niet toen hij aanbelde, dus 

ik heette hem welkom. Het bleek dat Conrads 

familie al in maart teruggekomen was. Ze 

Prudence Mbewu
Terugkeer

waren maar drie maanden in Nieuw Zeeland 

geweest! Ze hadden geen baan kunnen vin-

den en er waren problemen geweest met hun 

werkvergunning. Ik kreeg de indruk dat het 

allemaal verspilde tijd was geweest. 

Het was zonneklaar dat Conrad geen geld had. 

Toch gedroeg hij zich als een verwend kind, hij 

liet zijn kleren slingeren op de badkamervloer 

en nooit zette hij iets terug waar hij het van-

daan had gehaald. Vrijdags ging hij de stad in 

met een vriendinnetje en dan was hij er maan-

dag weer, volkomen blut, om met ons mee te 

eten. Ik nam hem een keer mee naar onze kerk 

en ik kon aan hem zien dat hij zich niet goed 

raad wist met al die zingende zwarten en de 

luide preken. Alsof hij plots op de verkeerde 

bus was gestapt.

Op een dag had hij een baantje gevonden, zei 

hij, en sindsdien kwam hij laat thuis. Ik kreeg 

de indruk dat hij het wel fi jn vond om niet 

zoveel tijd bij ons te hoeven doorbrengen. Op 

sommige avonden kwam hij thuis met een 

walm om zich heen: sigaretten, maar ook wiet. 

Ik weet hoe dat ruikt. Zoet. Ik vroeg hem of hij 

zijn sigaretten en joints buiten mijn huis wou 

laten want ik moet die troep niet, het is een 

slecht voorbeeld voor mijn zoon. 

Misschien was ik wel een beetje te streng in 

mijn toon. Maar hij was al veel langer bij ons 

dan de week die we hadden afgesproken, en 

in al die tijd hadden zijn ouders me nog nooit 

gebeld om te horen hoe het ging.

Zilveren dienblad
Pas na een hele tijd belde zijn moeder ineens. 

Conrad had over mij geklaagd, dat hij hier niet 

mocht roken. Dat het van haar wel mocht, dat 

hij het nodig had omdat hij gestresst was, dat 

ik geen recht had om het hem te verbieden, en 

het was helemaal geen marihuana, hij rookte 

alleen maar sigaretten. En ik had nog wel 

gedacht dat ze me belde om me te bedanken!

Ik kon haar niet op haar nummer zetten, want 

een zwarte die een blanke op zijn nummer zet, 

dat is ongehoord. Aan de andere kant: vroeger 

was ze een stuk rijker dan ik, maar nu gaf ik 

nota bene haar zoon te eten. Toch vond ze 

het nog steeds nodig om een bazige toon op 

te zetten. 

Ik zie dat gedrag wel vaker. Zelfs als slapen ze 

op de stoep, blanken voelen zich nog steeds ver 

verheven boven zwarten. Misschien kunnen 

blanken er wel niet goed tegen om arm te zijn. 

In mijn familie en kennissenkring kunnen we 

met hongerige magen rondlopen, of overleven 

op maïspap met suikerwater, maar we blijven 

beleefd. Blanken zijn er aan gewend om alles 

op een zilveren dienblad aangereikt te krijgen. 

Als de rollen eens zijn omgedraaid gaan ze 

helemaal door het lint. Maar wij hebben toch 

zeker hard gewerkt voor ons bord eten, mogen 

we dan alsjeblieft onze eigen mes en vork 

gebruiken zonder dat iemand kwaad op 

ons wordt?

Vrijdags ging 
hij de stad 
in met een 
vriendinnetje en 
maandag was 
hij weer terug, 
volkomen blut.
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Parijs 1981. Fela Kuti, de Nigeriaanse muzikale 
legende, is op het toppunt van zijn roem.

Fotograaf en filmmaker Anton Corbijn was erbij. 
Bijna dertig jaar later exclusief in ZAM een unieke, 

niet eerder gepubliceerde reportage.
FOTO’S: ANTON CORBIJN

FELA KUTI &
ANTON CORBIJN
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Me I be 
Fela,  
I be black 
power 
man
(UIT: EXPENSIVE SHIT)
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African  
woman  

go dance,  
she go  
dance  

the fire  
dance

(UIT: LADY)
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fela kuti
‘mijn naam is anikulapo en ik heb 

de dood in mijn broekzak. ze kun-
nen me niet vermoorden,’ vertelde 

hij ooit in een interview. Wie hij in 
dat gesprek precies met ‘ze’ bedoelde is 
onbekend, maar vijanden had hij genoeg. 
De nigeriaanse overheid bijvoorbeeld, 
met wie de legendarische zanger voortdu-
rend in conflict was. anikulapo betekent 
‘hij die controle heeft over de dood’, en hij 

zou inderdaad nooit worden vermoord. 
Uiteindelijk overleed hij wel, maar dat 

was aan de gevolgen van aiDS.
Oorspronkelijk heette de hoofdpersoon van dit verhaal fela ransome-
Kuti. Toen hij 20 reisde hij vanuit zijn geboorteland nigeria naar Lon-
den om medicijnen te studeren, net als zijn twee oudere broers, Beko 
en Olikoye. Tenminste, dat was de bedoeling. geheel in stijl met zijn 
rebelse aard besloot fela zich in te schrijven bij het Trinity college of 
music. Hij richtte een band op, de Koola Lobitos, waarmee hij naam 
maakte in het Londense clubcircuit van die dagen. 
‘mijn muziek is het wapen van de toekomst,’ is een van zijn uitspraken 
uit die tijd. Profetische woorden, want dankzij de opzwepende musical 
Fela! wordt een hele nieuwe generatie gegrepen door de opruiende 
boodschap van fela Kuti. 

indruk
‘fela is de Bob marley van de afrobeat. meer nog - hij was harder, uit-
gesprokener.’ De afro-amerikaanse regisseur en choreograaf van de 
musical Bill Jones (58) laat er geen twijfel over bestaan. Toen hij in zijn 
studententijd voor het eerst over fela Kuti hoorde, ging er een wereld 
voor hem open. ‘Deze man durfde alles. Hij deed dingen waar anderen 
alleen maar van droomden, zowel binnen als buiten de muziek. Hij 
veegde de vloer aan met politici, hij zong in het Pidgin, hij verslond 
vrouwen, hij was trots op wie hij was. Dat maakte diepe indruk op mij 
en mijn vrienden.’ 
fela ontwikkelde zijn kenmerkende afrobeat-muziekstijl, een mix van 
traditionele Yoruba-ritmes, highlife, jazz en funk, al in de jaren 60. Hij 
vergaarde er bekendheid mee, maar stond niet speciaal bekend om zijn 
politieke interesse. een bezoek aan amerika in 1969 veranderde zijn 
leven. Hij ontmoette er kopstukken van de beruchte Black Panthers en 
na zijn terugkeer in nigeria omarmde hij plotsklaps allerlei afrikaanse 
tradities. Hij veranderde zijn naam van ransome in anikulapo. Hij 
maakte de nigeriaanse militaire regering belachelijk in liedjes als Zom-
bie en Army Arrangement. Later richtte hij zelfs zijn eigen land op, de 
republiek Kalakuta. Ook maakte hij furore met zijn 27 vrouwen, die hij 
allemaal op dezelfde dag trouwde. 
‘Tegenwoordig staat de afrobeat bekend als een sterk politiek getinte 
muziekstroming,’ weet Tony allen, jarenlang fela’s vaste drummer en 
mede-uitvinder van de afrobeat. ‘maar dat komt allemaal door fela. 
Toen hij eenmaal de geest had gekregen, stuurde hij de hele muziek-

Dertig jaar na het 
concert in Parijs 

is Fela Kuti, die in 
1997 stierf, nog 

steeds een legende. 
Het doorslaande 

succes van de 
Broadwayproductie 

Fela! helpt een 
handje mee. Belinda 

Otas bezocht de 
set van de musical, 

die momenteel is 
neergestreken  

in Londen.
TeKST: BeLinDa OTaS
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stroming richting protest en politiek. Ik denk niet 

dat de Afrobeat had bestaan zonder Fela Kuti, maar 

als dat wel zo zou zijn, dan hadden we waarschijn-

lijk gewoon onschuldige liefdesliedjes gezongen. 

Fela was de man met de agenda, wij waren gewoon 

muzikanten.’

Hallucinatie
Zit het publiek wel te wachten op een musical over 

zo’n kleurrijk persoon? ‘Toen we begonnen waren 

we wel bezorgd,’ legt regisseur Jones uit. ‘De musi-

calwereld is enorm conservatief. Een musical over 

Afrika is per definitie gewaagd. Het publiek, zo drukte men ons op het 

hart, associeert Afrika voornamelijk met honger, ziekte en oorlog. Of 

met dansende dieren: de Lion King of Tarzan.’ 

De musical trok tot verrassing van vriend en vijand een jaar lang volle 

zalen in Broadway. De bekende Amerikaanse hiphopper Jay-Z en de 

acteur Will Smith werden aangetrokken als producers. Regisseur Jones 

won twee Tony Awards, de hoogste theateronderscheiding van Amerika. 

Inmiddels is de musical neergestreken in het National Theater in Lon-

den, wederom voor volle zalen.

‘Het verhaal van Fela is ontzettend interessant,’ verklaart Jones het 

succes. ‘Ik denk dat veel zwarte Amerikanen hem vergeten waren, of 

dachten dat hij niet serieus te nemen was. Maar deze musical biedt een 

spannend verhaal rond een gecompliceerde, unieke hoofdpersoon - niet 

de gemakkelijkste en ook niet de sympathiekste, maar wel de fascine-

rendste. De kwaliteit van de muziek speelt natuurlijk ook een rol, die is 

ongeëvenaard. ‘

Tornado
De Sierra Leonees-Amerikaanse acteur Sahr Ngaunjah (33) kruipt als 

hoofdrolspeler in de huid van Fela. Hij is minder verbaasd over het suc-

ces. ‘Deze musical is te uniek om niet te worden opgemerkt. Onze eerste 

voorstelling was nog in de kelder van een ziekenhuis, maar het balletje 

ging razendsnel rollen - voor we het wisten stonden we op Broadway.’

Ngaunjah kent Fela als geen ander. ‘Ik heb alles over hem gelezen wat ik 

maar kon vinden. Nog steeds, eigenlijk. Als ik ‘s avonds thuiskom kijk ik 

videobanden met concerten, om er goed in te blijven. Sommige inter-

views kan ik inmiddels wel dromen. Een vriend van me had een casset-

tebandje waarop Fela moppen aan het tappen is met het publiek – door 

middel van dat soort bronnen probeer ik hem tot leven te brengen als ik 

op het podium sta.’

Fela wordt vaak omschreven als ‘een menselijke tornado’. Zijn exces-

sieve kant, met joints als feesttoeters en het beruchte vrouwenroulatie-

systeem, lijkt de herinnering in belangrijke mate te kleuren. Een beeld 

dat Ngaunjah stoort. Hij reisde naar Nigeria om Fela’s menselijke kant 

te ontdekken. Daar ontmoette hij veel mensen die de zanger hadden 

gekend, waaronder familie. 

‘Mijn voornaamste ontdekking was dat zijn moeder een immense 

invloed op hem had. Voor een musical is het prachtig, 

zo’n klassiek thema, maar in werkelijkheid schuilt er 

een heel tragisch verhaal achter. Zijn moeder was een 

krachtige persoonlijkheid, sommigen noemden haar 

de eerste feministe van Afrika. Fela verloor haar nooit 

uit het oog. Op haar 77e woonde ze nog altijd bij hem 

in huis, in de Kalakuta-republiek. Op een gegeven 

moment viel er een leger van de regering binnen en 

die soldaten gooiden haar zo uit het raam, waarna ze 

overleed. Fela’s hart brak. Zijn activisme had tot haar 

dood geleid.’

Dankbaar
Minder activistisch werd Fela er niet door. Hij liet zijn moeders doods-

kist bezorgen bij generaal (en staatshoofd) Obasanjo, en schreef de 

vlammendste protestliederen uit zijn carrière. In 1979 probeerde hij 

zelfs een nominatie voor presidentskandidaat af te dwingen, maar dat 

mislukte jammerlijk.

‘Hij had veel kanten,’ vertelt Ngaunjah. ‘Ik heb mensen gesproken die 

met hem gespeeld hebben, en die beschrijven hem als een genie, maar 

ook als een soort tiran. Hij drukte geld achterover, had een absurd grote 

entourage als hij op toernee ging. Toch zijn de meeste muzikanten ont-

zettend dankbaar dat ze met hem hebben mogen werken. Hij was abso-

luut geen heilige, maar hij had een goed hart. Een soort sacred monster, 

dat is in ieder geval mijn interpretatie.’

‘Complex is een understatement,’ beschrijft de hoofdrolspeler zijn rol. 

‘Elke avond is een soort emotionele achtbaan. Het ene moment is Fela 

euforisch blij, dan is hij weer woedend. Soms is hij teder, soms intens 

gemeen. Ach, ik ben zo langzamerhand compleet bezeten door Fela 

Kuti. Ik doe er alles aan om hem natuurgetrouw neer te zetten op het 

podium.’ Met succes, want Ngaunjah ontving vorig jaar de prestigieuze 

Obie Theatre Award.

 Feest
‘Mijn muziek betekent verandering,’ zei Fela ooit. ‘Ik ga Afrika veran-

deren. Ik ga de wereld veranderen!’ Wie de Londense repetitieruimte 

binnenstapt, voelt dat er iets unieks gaande is. Het lijkt een sessie in de 

tempel van de Kalakuta-republiek, zoals we kennen van oude filmbeel-

den. Maar dit is echt; de opzwepende ritmes, de zwetende dansers, de 

rauwe stem van Fela. Dit is een Afrikaans feest zoals zelden vertoond. 

Fela is al lang dood, maar hij lijkt springlevend. 

Ngaujah: ‘Wie nu naar Afrika gaat, voelt dat er veranderingen op touw 

zijn. De opwinding hangt bijna voelbaar in de lucht. Wie naar de muziek 

van Fela Kuti luistert, voelt de opwinding van de veranderingen uit zijn 

tijd. Je hoort een gepassioneerde artiest, een man met het hart op de 

juiste plaats, die zingt over verandering. Hij zal altijd actueel blijven.’

BELINDA OTAS KOMT UIT NIGERIA EN WOONT IN LONDEN. NAAST FREELANCE JOURNALIST IS ZE 
BLOGGER EN SCHRIJVER. VOLG HAAR OP WWW.BELINDAOTAS.COM

Before I 
jump like 
monkey, 
give me 
banana  

Make you 
hear, yes sir

(UIT: MONKEY BANANA)
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BE E L DE N
ONDER REDACTIE VAN FENNEKEN VELDKAMP

Kentridge
De Zuid-Afrikaan William Kentridge heeft in november de Kyoto 

Award gewonnen. Qua statuur (en prijzengeld) wordt deze 

onderscheiding wel gezien als de Japanse versie van de Nobel-

prijs. Kentridge kreeg de prijs vanwege zijn ‘diepe inzicht in het 

menselijke bestaan’, aldus de jury. Een prachtige documentaire 

over Kentridge en zijn werk is te zien op www.zam-magazine.nl

LYING WITH WEAPON

BODY LANGUAGE

Tot 19 februari is de expositie Body 

Language te zien in Lumen Travo, 

Amsterdam. Het menselijk lichaam 

staat centraal in het werk van zes 

internationale artiesten, waaron-

der de Nigeriaan Otobong Nkanga. 

www.lumentravo.nl

GEHEIME RELATIES

Het Afrika Museum in Berg en Dal 

laat bezoekers tot 20 oktober 2011 

kennismaken met de (voor velen) 

onbekende beeldtaal van moderne 

en traditionele Afrikaanse kunst. 

Werk van grote namen, ook uit de 

diaspora. www.afrikamuseum.nl

Otobong Nkanga, Lying wih 

Weapon I & II
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GEORGE OSODI

De ster van George Osodi (Nigeria, 

1974) rijst snel. Hoewel hij ooit in 

Lagos werd opgeleid tot bankier, 

was hij altijd gefascineerd door 

fotografie. Op zijn achtentwintig-

ste besloot hij om zijn auto te ver-

kopen en een camera aan te schaf-

fen. Spoedig daarna trok Osodi de 

internationale aandacht met zijn 

reportages vanuit de Niger Delta. 

Zijn mengeling van activistische 

en artistieke foto’s maakten hem 

in korte tijd een van de bekendste 

Afrikaanse fotografen. Zijn werk 

haalde de afgelopen jaren onder 

andere de New York Times, Der 

Spiegel en Time Magazine en werd 

over de hele wereld geëxposeerd. 

Tot 20 januari hangt een selectie 

in het Museum of Modern Art in 

Athene. Meer info: www.ernst.gr

VERSCHENEN

KENYA ARTS DIARY 2011

De mooiste agenda voor komend 

jaar komt uit Kenia: de Arts Diary 

laat werk zien van zestig moderne 

Keniaanse kunstenaars.

Bestellen kan voor 16 euro (plus  

verzendkosten vanuit Kenia) via 

info@africancolours.com

BLACK PRESIDENT MAGAZINE 2

De Zimbabwaanse kunstenaar 

Kudzanai Chiurai, eerder al te  

zien in ZAM, heeft een tweede 

editie uitgebracht van zijn Black 

President Magazine. Een keurkorps 

van Afrikaanse schrijvers en beel-

dend kunstenaars werkte mee, 

van Bongani Madono tot Masello 

Motana tot Mphutlane Wa Bofelo. 

Bestellen kan op www.goodman-

gallery.com

De uit Pretoria afkomstige 

kunstenaar Wim Botha 

laat zich inspireren door 

archaïsche objecten uit 

zijn omgeving. Bijbels, 

overheidspapieren en 

religieuze beelden spelen 

een grote rol in zijn werk. 

Samen met grote namen 

als Pieter Hugo, Anton 

Kannemeyer, Daniel 

Naudé en Zanele Muholi 

is zijn werk tot 16 januari 

te zien in het Helsinki Art 

Museum in Finland.  

www.hel.fi

Wim Botha,  

Mieliepap Piet
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Oude huizen zitten vol verhalen. De bizarre geschiedenis 
van de koloniale droomwoning Maison Tropicale gaat 

echter over meer dan voormalige bewoners en vervlogen 
tijden. Avontuur, geldzucht en de internationale 

kunsthandel, en dat allemaal in één verhaal:  
Hoe de opvouwbare huizen verdwenen uit Afrika.

TEKST: ANTON STOLWIJK, FOTO’S: LUKE HAYES, ILLUSTRATIE: WILLIAM MCLOUGHLIN
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De beroemde avonturier Indiana Jones bestaat echt, hij heet alleen 

anders: Eric Touchaleaume. Hij zoekt kostbaar design in afgelegen 

gebieden. De 54-jarige Parijzenaar maakte ooit fortuin met meubels 

en ornamenten die hij opdook in het Indiase Chandigarh, een vergeten 

stadje dat ontworpen werd door de beroemde architect Le Corbusier. 

Zijn grootste slag sloeg Touchaleaume een jaar of tien geleden. Met geld 

van een steenrijke Amerikaan kon hij een complete expeditie uitrusten, 

op zoek naar de mythische, modernistische prefab-woning Maison Tro-

picale. De fi nancier, Robert Rubin, was een voormalige beurshandelaar 

met een chronische verzamelwoede. Na Ferrari’s, zilverwerk en strip-

boeken wilde hij zijn aandacht richten op het werk van de vermaarde 

Franse ontwerper Jean Prouvé (1901-1984). 

‘Iedereen die iets van Prouvé wist, had het over het Maison Tropicale,’ 

vertelde Touchaleaume later in de Guardian. ‘Vooral toen zijn werk na 

vele vergeten jaren weer in de belangstelling kwam te staan in de jaren 

90 werd dat tropenhuis een soort Heilige Graal voor verzamelaars. Nie-

mand wist zeker of het nog bestond.’

Symbool
De woning werd eind jaren 40 gebouwd in de werkplaats van Prouvé in 

Nancy, Frankrijk. Een koloniale droom was het. Je kon het huis vliegens-

vlug in en uit elkaar halen – de aluminium onderdelen pasten in een 

vliegtuig. Waterleidingen en electriciteitskabels waren ingebouwd, net 

als muskietenwerend gaas, zonneschermen en een revolutionair lucht-

circulatiesysteem dat ervoor zorgde dat het binnen altijd koel was. 

Maar bovenal was het Maison Tropicale een symbool. Een symbool voor 

Frans vernuft, voor de zegeningen van het kolonialisme, voor de superi-

oriteit van Westerse techniek boven Afrikaanse primitiviteit. 

Prouvé behoorde tot de generatie ontwerpers die gevormd was tijdens 



63ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010

het interbellum. Het introduceren van vernieuwingen en massaproduc-

tie was zijn persoonlijke missie, vooral toen hij in 1947 in bezit kwam 

van een aluminiumfabriek. Prefab meubels, deuren, ramen en daken 

vlogen van de lopende band. Betaalbaar, state-of-the-art design wilde 

hij maken, in zo groot mogelijke aantallen.

Het was niet vreemd dat de Franse koloniale autoriteiten bij Prouvé 

aanklopten toen ze een oplossing zochten voor hun naoorlogse bouw-

plannen. Generaal De Gaulle had in 1944 belangrijke concessies moeten 

doen op een conferentie over de toekomst van het Franse imperium: 

meer rechten, zelfs gelijkwaardigheid voor Afrikanen. Toen de oorlog 

voorbij was ging er een nieuwe koloniale wind waaien, en werd er veel 

geld geïnvesteerd in de overzeese gebieden. Steden als Brazzaville kre-

gen een skyline van modernistische gebouwen. De high-tech-construc-

ties van Prouvé zouden perfect passen in dit beeld. Niet minder dan 

tienduizend Maisons Tropicales zouden er gebouwd moeten worden, 

verspreid over heel West-Afrika, om een nieuwe lichting ambtenaren 

van onderdak te voorzien.

Anoniem
Het zou er nooit van komen. Hoe praktisch en gemakkelijk te vervoeren 

de huizen ook waren, het was schreeuwend duur om al die aluminium 

panelen vanuit Frankrijk naar Afrika te halen. Huizen van lokale mate-

rialen bleken veel goedkoper. En zo stierf het Maison Tropicale een 

voortijdige dood. Drie prototypes werden er uiteindelijk gebouwd, 

in verschillende formaten. Twee exemplaren kwamen in Brazzaville 

terecht, waar ze dienst deden als kantoor voor – hoe toepasselijk – het 

bedrijf Aluminium Français. Het derde gebouw belandde in Niger, waar 

een vooruitstrevende architect het inrichtte als atelier. 

De nieuwe koloniale wind waaide overigens al snel niet meer in de door 

de Fransen beoogde richting. Binnen de kortste keren was heel West-

Afrika onafh ankelijk, alle modernistische gebouwen ten spijt. Toen 

Prouvé in de jaren die volgden zelf ook nog in de vergetelheid belandde, 

was het Maison Tropicale van een koloniale natte droom verworden 

tot een anonieme woning, die hoogstens opviel door die aparte ronde 

raampjes en het feit dat het er altijd zo lekker koel was. 

De jaren verstreken. Het huis in Niger was getuige van de opkomst en 

ondergang van vier verschillende regimes en zag daarnaast nog een 

handvol opstanden aan zich voorbij trekken. Er werd een muur om het 

huis heen gebouwd. Er woonden Nigerese families in, later expats, en nog 

later kwam het leeg te staan. De twee huizen in Brazzaville, die gebroe-

derlijk naast elkaar stonden, kregen te maken met een meer dan twintig 

jaar durend Marxistisch regime, en daarna met een bloedige burgeroor-

log. Vervolgens ontstond er onduidelijkheid over wie de huizen bezat en 

raakten ze in verval. 

Mode
Wat zou er gebeurd zijn met de Maisons Tropicales als Eric Touchale-

aume niet ten tonele was verschenen? Zouden ze ooit zijn opgeknapt, of 

zouden ze langzaam zijn vergaan? Niemand zal het weten, want in 1999 

landde hij in Brazzaville na een tip van de oom van een vrouw van een 

kennis, met in zijn kielzog een complete karavaan van monteurs, slo-

pers, sjouwers en advocaten. Het werk van Prouvé was weer in de mode 

geraakt – op kunstveilingen werd grif een ton betaald voor een tafeltje 

van zijn hand. In sneltreinvaart werden contracten getekend met de 

autoriteiten en (vermeende) eigenaars. Koff ertjes met geld wisselden 

van eigenaar. Daarna brak Touchaleaume de huizen af, eerst in Brazza-

ville, daarna in Niger. Alle onderdelen werden in containers geladen en 

naar Frankrijk verscheept. Alleen de fundamenten bleven achter.

Een symbool voor Frans vernuft, 
voor de zegeningen van het 
kolonialisme, voor de superioriteit 
van Westerse techniek
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‘De hele boel was overwoekerd,’ lichtte fi nancier Rubin toe. ‘Brazzaville 

was feitelijk nog een oorlogsgebied en in Niger was het niet veel beter. 

In sommige situaties is het controversieel om gebouwen uit hun omge-

ving weg te halen, maar in dit geval was iedereen blij. We hebben uniek 

werk van Prouvé gered.’

Ook de Franse restaureur Alain Baneel, die de Maisons nauwgezet 

opknapte, was in zijn nopjes over de terughaalactie. ‘Sommige onder-

delen ontbraken, andere waren half vergaan. Er zaten kogelgaten in 

het dak. Hele stukken waren uit de muur gezaagd, klaarblijkelijk door 

iemand die niet wist dat alleen een los wanddeel van Prouvé tegen-

woordig al een kwart miljoen oplevert.’

Alledrie de huizen zijn inmiddels opgeknapt en dus ‘gered’. Een exem-

plaar staat op het dak van het Centre Pompidou in Parijs, een ander 

wordt een reizend Prouvé-museum. Het kleinste exemplaar werd een 

paar jaar terug verkocht voor vijf miljoen dollar aan een hotelmagnaat 

die er een hippe bar van wil maken. 

Diefstal
Is iedereen nu inderdaad blij, zoals Rubin concludeerde? De discussie 

daarover woedt nog altijd voort. ‘De reddingsactie was een vorm van 

diefstal op klaarlichte dag,’ zo liet de bekende Sudanees-Amerikaanse 

wetenschapper Salah Hassan een paar jaar terug weten in een inter-

view. ‘De Maisons vormden onderdeel van de geschiedenis van de lan-

den waarin ze stonden. Hoe akelig het koloniale verleden ook was en 

hoe slecht de huizen ook werden onderhouden, ze hadden nooit weg-

gehaald mogen worden.’ 

Hassan is niet de enige criticus. De Malinese regisseur Manthia Diawara 

en de Angolese kunstenares Angela Ferreira reisden onlangs terug naar 

de plek waar de huizen hadden gestaan. Hun zoektocht resulteerde in de 

documentaire Maison Tropicale, die in oktober in Amsterdam te zien was 

dankzij het Prins Claus Fonds en de stichting ArchiAfrica. Naast droevige 

beelden van lege fundamenten, gesprekken met corrupte ambtenaren 

en bespiegelingen over de waarde van architectuur in Afrika klonk in de 

fi lm echter ook een ander geluid.

‘Of ik het erg vind dat mijn huis voor miljoenen is verkocht terwijl ik 

maar een fractie van dat bedrag kreeg?’ Mireille Ngatsé, voormalige 

bewoonster van een Maison Tropicale in Brazzaville, is bijzonder stellig. 

‘Ik vind het eigenlijk wel een mooi verhaal. Het is een bewijs dat ik niet 

in een of ander krot sliep. Ik had het huis natuurlijk graag zelf voor zo’n 

hoge prijs verkocht, maar dat zat er niet in. In Europa is meer geld, daar 

waarderen mensen oude dingen. Als het Maison hier was gebleven was 

het alleen maar verder verkrot, want ik had geen middelen om het op 

te knappen. Met de verkoop verdiende ik honderdduizend dollar, een 

bedrag waarmee ik mezelf aardig heb opgewerkt.’

Dat is duidelijk te zien in de fi lm. Het kale veld waar de twee huizen ooit 

stonden is veranderd in een compleet nieuwe wijk van woningen en 

winkels. Mochten de illustere Maisons ooit terugkeren, dan zullen ze op 

zoek moeten naar een nieuwe plek.

En zo lijkt dit deel van de Franse koloniale droom dan te eindigen. 

Kunsthandelaars, architecten en wetenschappers vliegen elkaar nog 

altijd in de haren over de vraag of dit nu de manier is waarop Europa 

en Afrika met hun gezamenlijke geschiedenis zouden moeten omgaan. 

De opvouwbare huizen kwamen en gingen, en zijn uiteindelijk, na een 

bewogen bestaan, veranderd in dure museumstukken. Hoe symbolisch 

kan de werkelijkheid zijn?

ANTON STOLWIJK IS EINDREDACTEUR VAN ZAM AFRICA MAGAZINE. 

‘In Europa is meer geld, 
daar waarderen mensen oude dingen’



65ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010



66 ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010

vliegveld en weer naar huis. De generaal weet 

zich op zijn onbesuisde tochten door de gera-

felde stad omringd door tien, twaalf, vijftien 

open laadbakken waarop soldaten zitten, met 

rode baretten, geweren en kanonnen in de 

aanslag. 

‘Ach, dat is nog niks,’ zegt een journalist. ‘Vorig 

jaar, toen de kapitein nog aan de macht was, 

toen ging het er nog veel wilder toe; ze reden 

schietend door de straten.’ Ze schoten ook op 

een menigte ongewapende demonstranten 

in het stadion van 28 september. Het stadion! 

Nota bene genoemd naar de beroemde datum 

in 1958, toen het volk de Franse kolonisten de 

deur wees. Nu een dag van rouw en schaamte: 

157 doden, tientallen verkrachte vrouwen, 

honderden gewonden. Wiens schuld was dat? 

De kapitein en zijn rechterhand maakten eind 

vorig jaar ruzie over deze vraag; de laatste 

schoot de kapitein door zijn hoofd. Nu zit de 

kapitein in een buurland te revalideren; zijn 

aanvaller houdt zich schuil. 

 H
et regent. Het regent hier vaak, 

onbarmhartig hard. Het water diept 

de gaten in het asfalt verder uit, het 

gutst van de schuine aluminium 

daken op hoofden en kleding van voetgan-

gers. Ergens knettert een open stroomdraad 

en korte tijd later zitten we weer eens zonder 

elektriciteit. Regen doet dat in de hoofdstad 

aan de kust, die ooit ‘de Parel’ werd genoemd.

Soms houdt de hemel even pauze. De soldaten 

niet. Ze kunnen nooit ophouden met controle-

ren, patrouilleren, wegen blokkeren en burgers 

afpersen. Allemaal in het belang van de natie, 

die na een rampzalige halve eeuw onafhanke-

lijkheid op de knieën is gevallen en haar volk 

smeekt om genade en vergiffenis. Sinds 1958 

waren drie presidenten aan de macht: eerst 

een Tiran (26 jaar lang), daarna een Onver-

schillige (24 jaar), en tenslotte, heel kort, een 

zonderlinge Kapitein. 

Nu hebben we een overgang, geleid door een 

generaal. Hij scheurt in grote haast van zijn 

huis naar het kantoor van de premier naar het 

Held
Bij een overgang horen verkiezingen. Dat heeft 

de internationale gemeenschap bedongen 

en die zit op het pak geld waar de natie drin-

gend om verlegen zit. Na de eerste ronde zijn 

er van de 24 kandidaten nog twee over: de 

professor en de technocraat. De professor is 

Alpha Condé, de ‘historische opposant’ die zich 

tegen elk bewind heeft verzet: tegen de Tiran, 

de Onverschillige en de kapitein. Hij heeft 

daarvoor een gruwelijke prijs betaald: balling-

schap, gevangenis, marteling. Zijn volgelingen 

hullen zich in het geel. De technocraat heet 

Cellou Dalein Diallo en heeft precies het omge-

keerde gedaan: hij was bankier, minister van 

de Onverschillige, premier zelfs. Keurig voorko-

men; zijn aanhang gaat gekleed in het groen. 

Hij werd een held toen hij zich vorig jaar tegen 

de kapitein keerde. In het stadon werd hij op 

zijn hoofd geslagen; de foto van zijn bebloede 

schedel ging de wereld over. 

Groen en geel moesten het dus tegen elkaar 

opnemen. De technocraat had de eerste ronde 

Na meer dan 50 magere jaren is het tijd voor 
verandering in Guinee. Verkiezingen moeten 

een nieuw tijdperk inluiden. Maar wie is er 
geïnteresseerd in de nieuwe machtsstrijd, en wie 
kan er wijs uit? Een politieke kroniek uit Conakry.

TEKST: BRAM POSTHUMUS
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IN DE STROMENDE 
REGEN VERKOPEN 
JONGETJES CD’S, 
GEREGEN AAN  
EEN STOK IS ÉÉN  
ZO’N TITEL.

gewonnen – met afstand. ‘Fraude!’, riep de 

professor. Hij spande een zaak aan – en won. 

De president van de verkiezingscommissie 

werd veroordeeld tot één jaar cel. Een paar 

dagen later was hij dood. Hij was al geruime 

tijd ziek, werd gezegd. Dat was zes dagen voor 

de beslissende slag. 

De verkiezingen kregen een nieuwe opzichter, 

een vrouw. ‘Wij gaan door,’ sprak zij, ‘er zijn 

nog een paar problemen. Maar alles komt 

in orde.’ Een paar uur later was er brand, in 

het militaire kamp Almamy Samory Touré, 

genoemd naar de grootvader van de Tiran. 

Hiertegen kon de regen niets beginnen. Het 

vuur verteerde papier en plastic containers. 

Verkiezingsmateriaal. Tegelijkertijd zaten de 

professor, de technocraat, de generaal, de ver-

kiezingscommissie, ministers, hoge functiona-

rissen en soldaten bij elkaar om te bedenken 

hoe het verder moest. Het kon niet verder: de 

stemlijsten waren niet klaar, er waren nog 

stemkaarten onderweg, hoe kreeg je die op 

tijd bij de mensen bezorgd? Nog drie dagen. 

‘Opschieten,’ zei de generaal. 

‘Opschieten,’ zei de internationale gemeen-

schap. 

‘Ik wil dat het doorgaat,’ zei de technocraat. 

‘Eerst de boel in orde,’ zei de professor. 

‘Laten we afwachten,’ zei de één. 

‘Nu de klus afmaken,’ zei een ander, ‘volgende 

keer doen we het beter.’ 

En het volk? Het volk wil simpele dingen: 

stroom, water uit de kraan, onderwijs waar je 

wat aan hebt en een ziekenhuis waar je levend 

uit komt. En eten.

Contracten
De ministers van de overgang vullen ondertus-

sen hun zakken. ‘De minister-president koopt 

huizen, een villa, geeft bergen geld aan andere 

ministers,’ zegt een activist. ‘Moddervette 

contracten zijn in sneltreinvaart getekend, 

miljarden dollars, voor ijzer en olie en goud, 

met Amerikanen, Chinezen, Australiërs, Isra-

eli’s, Brazilianen.’ Allemaal illegaal, vinden de 

professor en de technocraat, we zullen ze stuk 

voor stuk tegen het licht houden. 

In de stromende regen verkopen jongetjes hun 

CD’s, geregen aan een stok, zodat de klant in 

zijn auto de titels kan zien. ‘Laten we het land 

redden!’ is één zo’n titel. ‘Mocht wat,’ snuift 

iemand in de auto. ‘Diezelfde zanger heeft de 

Kapitein toegejuicht.’ Vrouwen bieden hun 

kinderen aan. ‘Geef ons geld, oom.’ 

Eindelijk: de generaal op de televisie. ‘Ik con-

stateer met tegenzin dat we afstevenen op een 

impasse,’ dondert hij. ‘Er is ons zojuist voorge-

steld de verkiezingen uit te stellen vanwege 

technische problemen en de eisen van de kan-

didaten. Ik beschouw dat als een grote teleur-

stelling.’ Ook de technocraat is ongelukkig; hij 

wilde zijn voorsprong verzilveren. De professor 

zegt dat het niets uitmaakt; hij wil zijn achter-

stand inlopen. Beiden hebben de vreemdste 

allianties gesloten, met vrienden van de Tiran, 

vrienden van de Onverschillige, met zakenlui, 

leugenaars, klaplopers. 

Er zijn ook veelbelovende nieuwkomers, uit de 

enorme diaspora: die miljoenen landgenoten 

die hun heil hebben gezocht buiten de grenzen 

van deze natie. Zij hadden het geduld niet 

voor de nooit ingeloste beloften: zoveel water, 

zoveel goede grond met planten en rijst en 

fruitbomen, zoveel goud en ijzer en bauxiet en 

diamanten in de grond, zoveel boeren, vissers, 

werkers – en lege handen. De nieuwkomers 

hebben ze het soort energie dat je krijgt van 

een verblijf buiten de landsgrenzen: geef ons 

een kans en we bouwen dit binnen de kortste 

keren op. We kunnen ze alleen maar het beste 

wensen. En ons verder nergens mee bemoeien. 

De hemel is even schoongeveegd. De oceaan 

is glad, een paar nietige bootjes varen van de 

stad naar de eilandjes verderop. Er komt een 

nieuwe datum. De wolken hebben zich tijdelijk 

teruggetrokken achter de bergen. Een felle  

flits zet ze om de paar seconden in een  

witgeel licht.
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De tweede ronde (gepland voor 19 september) werd uiteindelijk 
gehouden op 7 november. De winnaar was het gele kamp van 
professor Alpha Condé.

BRAM POSTHUMUS ZAT TUSSEN 13 EN 22 SEPTEMBER 
BOVENOP HET POLITIEKE CIRCUS IN DE GUINESE HOOFDSTAD 
CONAKRY. DIT VERHAAL IS GEBASEERD OP DE BELANGRIJKSTE 
GEBEURTENISSEN IN DIE PERIODE EN OP INTERVIEWS MET DE 
BETROKKENEN: HOOFDSPELERS EN TOESCHOUWERS. 



SANEC Creëert & Connect 
ZAKELIJKE KANSEN VOOR U!  
SANEC The Southern African – Netherlands Chamber 

of Commerce fungeert als economische motor tussen 

Nederland en Zuid-Afrika en de Zuidelijk Afrikaanse landen 

door het faciliteren van export, import, outsourcing, 

(zakelijk) toerisme, en investeringen. Wij zijn het centrale 

aanspreekpunt voor bedrijven, organisaties en zelfstandig 

ondernemers die zaken doen of wensen te doen met Zuidelijk 

Afrika. SANEC bedient als private organisatie, meer dan 

400 leden (zelfstandig ondernemers, MKB, multinationals 

en NGO’s). Aansluiten bij het SANEC netwerk opent 

deuren naar een omvangrijk netwerk van decision makers 

uit het bedrijfsleven, vertegenwoordigers van overheden 

en ondernemers. Tijdens de SANEC netwerkevenementen, 

handelsmissies, matchmaking en seminars ontmoeten zij 

elkaar, delen ervaringen en genereren business. Een van 

onze activiteiten zijn georganiseerde beursbezoeken voor het 

Nederlandse bedrijfsleven; de Design Indaba is het eerste 

beursbezoek in 2011:  

Juliana van Stolberglaan 148

2595 CL, Den Haag

Nederland

T +31 (0)70 - 347 0781

E  info@sanec.nl

W www.sanec.org

Kaapstad vormt al jaren het klop-

pende creatieve hart van Zuid-

Afrika. Hier vindt eind februari 2011 

de DESIGN INDABA 2011 plaats; 

de inspirerende en toonaangevende 

 designbeurs. Maak kennis met de 

Afrikaanse creatieve industrie en 

neem deel aan deze geestverrui-

mende beursreis. De expo en de 

conferentie zijn gegarandeerd 

‘100% local is lekker’ en biedt een 

platform om kunstenaars, vorm-

gevers, ontwerpers en mediaprofes-

sionals te ontmoeten en zaken 

te doen.

IN HET KORT

Wie: Creatives met grens   over-

schrijdende inspiratie

Wanneer: 23-27 februari 2011

Waar: Kaapstad, Zuid-Afrika

Hoe: Rechtstreekse economy 

vlucht KLM in samenwerking 

met reis partner EAE Travel

Contact: Marnix Eykhout via marnix.

eykhout@sanec.nl of 070 347 07 81

KOSTEN

€ 2450

Dit is inclusief:

•  KLM-ticket (economy)

•  Reis- en zakelijkarrangement

•  4 nachten in 4-sterren hotel, 

incl ontbijt

•  Lokale transfers

•  SANEC-begeleiding

•  Business Unusual dinner 

voor 2 personen

•  Entree Design Indaba Expo

•  Individule matchmaking-afspraken

•  Gesponsorde netwerkrecepties 

en lunches

Optioneel: 

•  Exclusief vliegticket, 

prijs op  aanvraag

•  Bezoek Design Indaba Conferentie 

op 25 februari 2011 (optioneel). 

Kosten vanaf €250, incl btw.

AANMELDEN

Aanmelden kan via Marnix Eykhout 

via marnix.eykhout@sanec.nl of 

070 347 07 81, u krijgt dan een regi-

stratieformulier toegestuurd. Voor 

vragen of aanvullende informatie 

kunt u ook hier terrecht.

PROGRAMMA IN VOGELVLUCHT

•  Maak kennis met de spectaculaire 

designhoofdstad van Afrika, 

 Kaapstad.

•  Workshop Do’s en Dont’s van 

het zakendoen in Zuid-Afrika

•  Ontmoet vakgenoten op de 

 DESIGN INDABA Expo via de 

 individuele matchmakingsessies in 

de ‘Dutch Corner’.

•  Lunch aan de voet van de Tafelberg 

met Nederlandse creatieve 

 entrepreneurs uit de Westkaap.

•  Netwerk tijdens een zomerse 

 businesscocktail gehost door het 

Nederlands Consulaat-Generaal 

in Kaapstad

•  Proef de Nederlandse historie tij-

dens een bezoek aan wijnlandgoed 

Constantsia Uitsig en geniet van 

een ‘business unusual’ diner in het 

bijbehorende bekroonde restaurant 

La Colombe

•  Tot slot, haal het meeste uit uw reis 

door een bezoek te brengen aan 

de DESIGN INDABA Conferentie 

(optioneel).

UITNODIGING: DESIGN INDABA 2011
27 FEBRUARI 2011, KAAPSTAD – CREATING A BETTER WORLD THROUGH CREATIVITY

VERTENTIE)(AD
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Met ZAM naar Writers 
Unlimited/Winternachten
€ 2,50 korting op entree

MET ZAM NAAR BLACK VENUS 
WIN 5 x 2 kaartjes 

 Ze is inmiddels uitgegroeid 

tot een icoon in Zuid Afrika. 

Saartjie Baartman, beter bekend 

als Hottentot Venus, verliet in 1810 

samen met de Zuid Afrikaanse 

SERVICE

Hendrick Ceazer haar geboor-

tegrond om als circusattractie 

door Europa te toeren. Na haar 

overlijden werd ze ontleed. Tot 

1970 stond haar lichaam in Parijs 

tentoongesteld. In de nieuwe 

film Black Venus is te zien hoe ze 

droomt van roem en glorie. De 

werkelijkheid blijkt te bestaan uit 

misbruik, belediging en vernede-

ring. De film vult de onbekende 

delen van haar leven aan met nog 

meer ellende - de kijker wordt 

net als Saartjie geen moment 

gespaard. 

De film gaat op 6 januari landelijk 

in première. Mail uiterlijk 4 janu-

ari naar actie@zam-magazine.nl 

onder vermelding van uw naam 

en adres en maak kans op 

2 toegangskaarten bij een 

 bioscoop bij u in de buurt. 

 Bij Winternachten (nieuwe 

naam: Writers Unlimited) 

komen schrijvers uit de hele 

wereld naar Den Haag om hun 

ideeën, dromen en visies uit 

te wisselen met elkaar en met 

het publiek. Het thema van de 

komende editie (tussen 20 en 23 

januari) is Great Expectations: 

Wat biedt de literatuur dat je 

nergens anders kan vinden? Is taal  

het voertuig van de verbeelding? 

Mogen we van de literatuur Hoge 

Verwachtingen hebben?   In het jaar van de eerste vrije 

verkiezingen bezocht ZAM-

medewerker Marnix de Bruyne 

het kleine dorpje Soekmekaar 

in de Zuid Afrikaanse Limpopo-

provincie. Hij raakte gefas-

cineerd door een tekst in het 

politiebureau over een ‘terroris-

tiese  aanval op ’n polisiestasie 

in die republiek van Suid-Afrika’. 

Hij blijft het dorp door de jaren 

heen bezoeken. Op microniveau 

Met ZAM naar Soekmekaar
WIN 5 x boek van  
Marnix de Bruyne

beschrijft hij de ontwikkelingen en 

problemen van een veranderend 

Zuid-Afrika. Meer informatie: 

www.hetlandvansoekmekaar.nl 

Als ZAM-lezer kunt één van de vijf 

boeken winnen. Stuur uw naam 

en adres voor 1 februari naar 

actie@zam-magazine.nl onder 

vermelding van Het Land van 

Soekmekaar. 

Ontmoet Maaze Mengiste  

(foto), Abeer Soliman, Tim Parks,  

Kees van Kooten, Omekongo 

Dibinga (foto), David Mitchell  

en vele anderen. Het volledige 

programma staat op www.

writersunlimited.nl

ZAM-lezers krijgen € 2,50 kor-

ting op een kaartje voor het pro-

gramma van vrijdagavond en 

zaterdagavond (normale prijs  

€ 27,50). Kaartjes koopt u op 

www.writersunlimited.nl onder 

vermelding van code AM1607.

FO
TO

: M
IC

H
A

EL
 T

A
M

M
A

R
O

FO
TO

: M
IR

IA
M

 B
ER

K
LE

Y



70 ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010

BESTEL UNIEK WERK 
VAN RUAN HOFFMANN
Tijdens zijn verblijf in Nederland maakte de gevierde Zuid-Afrikaanse 

kunstenaar Ruan Hoff mann een serie van honderd borden. De eerste tien 

nummers worden nu exclusief aangeboden aan de lezers van ZAM. 

De prijs: 495 euro per stuk + BTW en verzendkosten.*

Meer informatie? www.zam-magazine.nl/hoff mann

Of bestel direct via actie@zam-magazine.nl

ZAM 1/10 

Self Portrait 
c.2010; diameter 
26cm; porselein 
op aardewerken 
bord met foto en 
 goud versiering.

ZAM 3/10
Accidente eau
c.2010; diameter 
30cm; porselein op 
aardewerken bord 
met handgeschilderd 
beeld gedecoreerd 
met goudversiering 
en glazuur.

ZAM 2/10
Amsterdam 
1660/2010, 
a new map for 
the city
c.2010; diameter 
29cm; porselein op 
aardewerken bord met 
handgeschilderd beeld 
en glazuur, met foto.

ZAM 4/10
Looking up
c.2010; diameter 
29 cm; porselein op 
aardewerken bord 
met handgeschilderd 
beeld.

* Met de opbrengsten uit deze verkoop steunt Ruan Hoff mann ZAM’s plannen tot het uitbrengen van een internationale editie. 
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ZAM 5/10
Looking at 
pictures
c.2010; diameter 
31 cm; porselein op 
aardewerken bord 
met foto.

ZAM 7/10
Tree in the 
vondelpark
c.2010; diameter 
32 cm; porselein op 
aardewerken bord 
met handgeschilderd 
beeld en goud-
versiering.

ZAM 9/10
Air sign in 
the clouds
c.2010; diameter 
29 cm; porselein op 
aardewerken bord 
met handgeschilderd 
beeld.

ZAM 6/10
Lucky and 
unhappy
c.2010; diameter 
26 cm; porselein op 
aardewerken bord 
met handgeschilderd 
beeld.

ZAM 8/10
Angry sun
c.2010; diameter 
24 cm; porselein op 
aardewerken bord 
met handgeschilderd 
beeld.

ZAM 10/10
Hold on
c.2010; diameter 
28 cm; porselein op 
aardewerken bord 
met handgeschilderd 
beeld.
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NU DE CRISIS IN 
EUROPA STEEDS 

SERIEUZERE 
VORMEN AANNEEMT 

TERWIJL VEEL AFRIKAANSE 
ECONOMIEËN BLIJVEN 

GROEIEN, DOET ZICH EEN 
OP HET EERSTE GEZICHT 

WONDERLIJK FENOMEEN 
VOOR: ARBEIDSMIGRATIE 

VAN EUROPA NAAR 
AFRIKA.

TEKST: VIC MOTUNE

e zaten gezellig tegen elkaar te klagen over zaken 

waar zwarte professionals in Europa altijd over kla-

gen. Een vriend van me, een hele ambitieuze bankier, 

vertelde hoe ondergewaardeerd hij zich voelde. Hij had 

een baan in Engeland, maar had het idee dat zijn talen-

ten daar niet echt werden benut. Hij was opgegroeid 

in Nigeria, en was ooit naar Europa gekomen met het 

idee hier voorgoed te blijven. De laatste tijd ging hij echter steeds meer 

twijfelen. Een andere vriend zei dat hij niet verbaasd was. Steeds meer 

kennissen, vertelde hij, gingen hun geluk beproeven in Afrika. Daar was 

genoeg werk, en de salarissen lagen hoger. Niet lang na dat gesprek 

ging de bankier terug naar Nigeria, waar hij nu een prachtige, goedbe-

taalde baan heeft.’

Dit verhaal was de druppel die Ronke Lawal in 2005 deed besluiten 

een nieuw bedrijf te beginnen. RSL Management Services speurt nu in 

Europa naar talent voor de olie- en bankensector in Afrika. Hoogopge-

leiden met Afrikaanse wortels vormen haar voornaamste prooi. 

‘Veel mensen peinzen er niet over om naar Afrika te gaan om te wer-

ken,’ vertelt Lawal. ‘Het woord ‘Afrika’ roept nog steeds vooral nega-

tieve associaties op: oorlog, corruptie, politieke instabiliteit. Maar voor 

ondernemende types liggen de kansen momenteel voor het oprapen. 

Mijn bedrijf groeit als kool, ik begeleid elk jaar meer professionals naar 

hun nieuwe baan in Afrika.’

Wie iets weet over de ‘brain drain’ van hoogopgeleide Afrikanen naar 

Europa kan niet anders dan sceptisch zijn over het verhaal van Lawal. 

Het verhaal is toch juist altijd dat de hoogopgeleide Afrikanen niet 

weten hoe snel ze naar het rijke Europa moeten komen?

MOGELIJKHEDEN
Er lijkt wat te veranderen. Afrikaanse landen stijgen als kometen op 

de ‘doing business’-ranglijsten van de Wereldbank. Tanzania en Ghana 

staan zelfs in de top 10. Nieuwe bedrijven schieten als paddestoelen uit 

de grond, waardoor de vraag naar hoogopgeleiden groeit.

Bemiddelingsbedrijven spelen hier gretig op in. Het webportal Recon-

nect Africa (www.reconnectafrica.com) is een wegwijzer voor mensen 

die overwegen terug naar Afrika te gaan. Het populairste deel van de 

site is de vacaturebank, weet oprichtster Frances Williams.

‘Zwarte professionals in Europa beginnen zich langzamerhand te reali-

seren dat er mogelijkheden liggen op het continent van hun afkomst,’ 
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weet ze. ‘Het WK voetbal in Zuid-Afrika was een mooi uithangbord, 

maar er gebeurt nog veel meer. Mozambique is een nieuw olieland 

aan het worden, de private sector in Nigeria is enorm en groeit nog 

steeds, net als in Ghana. Combineer dat gegeven met de crisis die in 

Europa woedt, en je begrijpt de interesse. Niet alleen van werknemers, 

trouwens. Ook buitenlandse investeerders beginnen de mogelijkheden 

eindelijk serieus te nemen.’

Na een succesvolle carriere in Engeland verhuisde Williams vijf jaar 

geleden zelf naar Ghana voor een baan bij een investeringsmaatschap-

pij. Ondanks haar goede ervaringen is ze overigens niet alleen maar 

positief.

‘Mijn ouders kwamen uit Ghana,’ vertelt ze. ‘Voordat ik er zelf woonde 

had ik een tamelijk vaag beeld van het land. We spraken thuis welis-

waar Ghanees, en op familiefeesten zag ik dat het er anders aan toe 

ging dan bij de Engelsen. Maar de dagelijkse werkelijkheid ervaar je 

alleen als je er woont.’ 

Williams moest zich, toen ze eenmaal in haar Ghanese kantoor zat, 

behoorlijk aanpassen. ‘Werk en privé lopen in Ghana veel meer door 

elkaar dan in Engeland. Ik moet bijna elke week wel naar een feest, 

begrafenis of bruiloft van de familie van mijn collega’s. Toen ik hier net 

was werd ik er helemaal gestoord van, maar uiteindelijk ging ik er aan 

wennen. Nu vind ik het eigenlijk wel gezellig.’

DANKBAAR
Alles staat of valt met de juiste instelling, beweert Williams. ‘Veel men-

sen die in Europa zijn opgeleid denken dat ze Afrika een grote dienst 

bewijzen door terug te komen. Ze verwachten dat Afrikanen dolgeluk-

kig en dankbaar zijn. Misplaatste arrogantie. Als je hier een goed salaris 

komt opstrijken, is alleen een mooi Europees diploma niet genoeg. Je 

moet je stinkende best doen, net als ieder ander.’

Collega Effie Cooke kan erover meepraten. ‘Toen ik een baan in Ghana 

kreeg aangeboden heb ik heel lang zitten twijfelen. Uiteindelijk ben ik  

toch gegaan. Ik had het idee dat ik in Londen mijn plafond wel bereikt 

had, ik was toe aan iets nieuws. Het leek me zo spannend! En spannend 

werd het zeker, maar ook moeilijk. Toen ik net aankwam had ik het 

idee dat ze hier alles verkeerd deden, en wou ik zo veel mogelijk dingen 

veranderen. Ik vond bijvoorbeeld dat mijn collega’s tergend langzaam 

werkten, mijn handen gingen jeuken als ik ze zag.’ 

Het gewenningsproces duurde jaren. ‘Uiteindelijk moet je simpelweg 

accepteren dat de cultuur hier anders is dan in Engeland. Het feit dat ik 

hier familie heb heeft me daarbij flink geholpen, want ik voelde me aan-

vankelijk erg onbegrepen en alleen. Mijn advies aan mensen die over-

wegen te gaan is: zorg dat je mensen kent, zorg dat je een baan regelt 

voor je verhuist. Het wemelt hier van de kansen, maar Ghana is geen 

land waar je op de bonnefooi heen gaat., en dat geldt volgens mij voor 

heel West-Afrika. Je moet je heel goed voorbereiden op je nieuwe leven.’

VRAAG
Bedrijven zijn niet de enigen die hoogopgeleiden terug naar Afrika 

halen. Universiteiten kloppen ook op de poort. ‘Van alle afgestudeerden 

in de wereld is momenteel slechts 2,3% afkomstig van Afrikaanse uni-

versiteiten. En daarvan woont een groot deel niet eens meer in Afrika,’ 

weet de Ghanese professor Samuel Darkwah. Hij zette een partnerschap 

op tussen Tsjechische en Ghanese universiteiten, dat inmiddels is opge-

pikt door de European University Association. Ghanese studenten kun-

nen dankzij dat partnerschap gemakkelijk in het buitenland studeren, 

maar blijven ingeschreven bij hun eigen universiteit. 

Dat is de eerste stap in een uitgebreid plan dat er uiteindelijk voor moet 

zorgen dat het niveau van Afrikaanse universiteiten omhoog gaat en 

een groter aantal hoogopgeleiden in Afrika blijft. ‘Het is mooi dat hoog-

opgeleiden nu mondjesmaat terugkeren, maar het mooiste zou zijn 

om mensen in Afrika op te leiden, en ze daar dan ook te houden,’ aldus 

Darkwah. ‘En dat gaat gebeuren, let op mijn woorden. De brain drain 

waar iedereen het over heeft is uiteindelijk simpelweg een kwestie van 

vraag en aanbod.’

VIC MOTUNE IS EEN ENGELSE JOURNALIST. HIJ WERKT ONDER ANDERE VOOR DE BBC, COLOURFUL 
RADIO EN THE GUARDIAN. 
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COLUMN

as jaren later zou ik begrijpen 

waarom To Kill a Mocking-

bird (in het Nederlands 

vertaald als Spaar de 

Spotvogel) een belangrijk 

boek wordt genoemd. 

Toen ik het op 11-jarige 

leeftijd voor het eerst las, 

was ik alleen maar gefasci-

neerd door alle geheimen en 

mysteries en exotische dingen in het 

boek. Ik was dol op de hoofdpersoon van 

het boek, een meisje met de heerlijke 

niet-meisjesachtige naam Scout. Ze was 

grappig, had een scherpe tong en was niet 

sentimenteel. 

Het deed me een beetje denken aan het ideaal-

beeld dat ik van mezelf had in die tijd. Scout 

was, net als ik, de vrolijke schaduw van haar 

verstandige oudere broer. Ze woonde in een 

klein stadje in het Zuiden van Amerika dat me 

deed denken aan mijn eigen stad Nsukka, in 

Oost-Nigeria. In Nsukka stonden ook altijd alle 

deuren open, en iedereen roddelde over elkaar. 

Het was een benauwende maar veilige plek. 

Het stadje van Scout leek me wel een beetje 

viezer dan Nsukka. Jongetjes gingen er nooit 

in bad, en mensen spuugden in hun handen 

als ze een overeenkomst sloten.

Ik moest vaak hardop lachen, zo grappig vond 

ik het boek. Tenminste, het eerste deel. Het 

tweede deel sloeg ik meestal over. Daarin 

horen Scout en haar broer hun vader een 

zwarte man verdedigen die ervan verdacht 

wordt een blanke vrouw te hebben verkracht. 

Het is het startsein voor een golf van racisme 

in het eens zo gezellige stadje.

Toen ik het boek als volwassene weer eens 

herlas kreeg ik bewondering voor de heldere 

beschrijving van de drie scheidslijnen die Ame-

rika verdelen: ras, klasse en regio. Het zelfver-
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COLOFON

trouwen waarmee schrijfster Harper Lee zo’n 

gecompliceerd onderwerp aanpakt vindt je in 

maar weinig moderne Amerikaanse boeken 

terug. 

Lee verschuilt zich niet achter mooischrijverij, 

ook al schrijft ze prachtig. Ze bezondigt zich 

ook niet aan overgesimplifi ceerde karakters. 

Scout is de sympathieke verteller wiens fami-

lie tegen racisme is, maar de lezer krijgt niet 

de kans om te vergeten hoeveel voordeel de 

hoofdpersonen hebben van hun blanke huid. 

Als een vriendinnetje van buiten de stad zich 

verbaast over de manier waarop de zwarte 

man in de rechtbank wordt ondervraagd zegt 

Scout: ‘Het is maar een neger’, met de zelfver-

zekerdheid van iemand die geboren is in een 

systeem waarin ongelijkheid de norm is. Scout 

stelt daarover geen vragen.

De meest onthullende zin wordt gesproken 

door de beschuldigde zwarte man. Als hem 

gevraagd wordt waarom hij, ondanks zijn 

onschuld, zo bang is, antwoordt hij: ‘Als jij 

net als ik een neger zou zijn, zou je ook bang 

zijn.’ Zwart staat synoniem aan schuld in het 

systeem dat Lee aan de kaak stelt.

William Faulkner, een andere grote schrijver 

die over het Amerikaanse Zuiden schreef, 

beschouwt racisme als een onvermijdelijk 

gegeven dat hij in zijn boeken simpelweg 

beschrijft. Lee neemt duidelijk stelling tegen 

racisme .

Sommige boeken worden beschouwd als 

‘belangrijk’ alsof ze een medicijn zijn: hoe 

vreselijk ook, ze zijn nou eenmaal goed voor 

je. De beste boeken hebben een belangrijke 

boodschap, maar vergeten niet dat er ook een 

onderhoudend verhaal moet zijn met interes-

sante karakters en emoties. Het klassieke boek 

van Harper Lee, dat precies 50 jaar geleden 

uitkwam, is nog steeds een triomf in alle 

opzichten.
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