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(ADVERTENTIE)

AIDA MULUNEH ETHIOPIA: PAST/FORWARD

Africalia Editions & Roularta Books

ISBN: 978 90 5466 623 3

Vanaf 16 september verkrijgbaar in de boekhandel of
te bestellen via www.africalia.be en www.ethicstore.be

FOTO: AIDA MULUNEH/ WOMAN AND THE RAIN, GONDOR, ETHIOPIA







(ADVERTENTIES)

ISerlichtindeduisternis?ISdeaarde
st plat? IS 2015 al in zicht? IS ongelijk-

dood? IS de vakantieliefde duur-
1 !

is

zaam? IS Jemen toe aan de pil? IS er
geld genoeg? IS er een dokter in de
zaal? IS iedereen van de wereld? IS
hetlothepaald? IS de wereldverhbete-
raarnoglevensvatbaar? IS er nog wat
van te maken? IS de lunch gratis? IS
de boer vogelvrij? IS de toerist wel-
kom? IS de migrant nodig? IS micro-
krediet de oplossing? IS er hoop op
verzoening?IShetlevenoneerlijkverdeeld?IS Afrikanogte
redden? IS de mens verwend? IS het klimaat neutraal? IS er
licht in de duisternis? IS de aarde plat? IS 2015 al in zicht?
IS ongelijkheid verleden tijd? IS er leven na de dood? IS de
geld genoeg? IS er een dokter in de zaal? IS iedereen van
de wereld? IS het lot bepaald? IS de wereldverbeteraar
nog levensvathaar? IS er nog wat van te maken? IS de lunch
gratis? IS de hoer vogelvrij? IS de toerist welkom? IS de
migrant nodig? IS microkrediet de oplossing? IS er hoop op
verzoening? IS het leven oneerlijk verdeeld? IS Afrika
nogte redden? IS de mens verwend? IS het klimaat neutraal?
ISerlichtindeduisternis?ISdeaardeplat?1S2015alinzicht?
IS ongelijkheid verleden tijd? IS er leven na de dood? IS
de geld genoeg? IS

er een dokter in de  yJord gratis abonnee!

vandewereld? IS het
lot hepaald? IS de
wereldverbeteraar
mnog levensvatbaar?
IS de lunch gratis? IS
deboervogelvrij? IS
de toerist welkom?
IS er nog wat van te
maken?

IS is hét maandblad over internationale samenwerking.
Het staat boordevol bijzondere initiatieven in ontwikke-
lingslanden. IS is een uitgave van NCDO, de Nationale
Commissie voor Internationale Samenwerking en Duurzame
Ontwikkeling. Nieuwsgierig? Kijk op www.isonline.nl
en meld je aan voor een gratis abonnement.

Hoe klinkt de vuvuzela? - Een gesprek met Nii
Ayikwei Parks (Nigeria) over zijn misdaadroman
Blue Bird - Sinterklaas in Kaapstad - Safe sex in
Kenia — en nog tientallen andere filmpjes op
www.youtube.com/zammagazine

Dat kan! Alle edities vanaf 2004 kunnen gratis
doorgebladerd en gedownload worden op

www.scribd.com/zammagazine

Halverwege twee edities van onze printeditie houden wij
u op de hoogte van nieuwe evenementen, publicaties,
theatervoorstellingen en exposities. Kort van stof en op
handzaam formaat! Meld u voor onze mailinglist op
info@zam-magazine.nl o.v.v. aanmelding nieuwsbrief

Boekbesprekingen, het blog van ZAM hoofdredac- :
teur Bart Luirink, aankondigingen en fotografie op »

] o
de website van ZAM. Ook: intekenen op (cadeau) o | Gy~
abonnementen en doorgeven van adreswijzigingen! _sacliion ¢
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EDITORIAL

Na een eerste vertoning tijdens het jaarlijkse
Africa in the Picture filmfestival is inmiddels de
Zuid-Afrikaanse film Skin in enkele bioscopen te
zien. Het is een interessante ironie. Anno 2009
doen gewichtige commissies onderzoek naar de
sexe van hardloopster Caster Semenya. In de jaren
zeventig pijnigden de apartheidsmachthebbers
zich de hersens over de vraag of Sandra Laing, die
donker oogde maar uit blanke ouders geboren
was, nu wit of zwart was — het verhaal van Skin.
Soms zie je niet wat je ziet.

Is Barack Obama een Amerikaan? Was Michael
Jackson zwart? Hoe plaatsen we albino’s, een men-
sensoort waaraan een andere meeslepende pro-
ductie tijdens Africa in the Picture hulde bracht?
Zijn Afrikaanse schrijvers nog wel Afrikaan als ze
schrijven over sexisme, of een liefde tussen twee
vrouwen? Lees in deze ZAM een exclusieve voorpu-
blicatie uit Chimamanda Adichie’s Het ding rond
mijn nek.

Kopen blanke lezers nog wel boeken van Afri-
kaanse auteurs als deze hun karakters lospeuteren
uit een context van honger, oorlog en ziekte? Is
kunst nog wel kunst als ze zich onderwerpt aan de
doelstellingen van opbouwwerkers en potentaten?
Zie de special Kunst & Korset, die we maakten in
samenwerking met krachtvancultuur.nl

Kortom, verwarring is het sleutelwoord in deze
editie van ZAM Africa Magazine. We luiden er
tevens het begin van de Afrikaanse lente mee in.
Omdat aan de andere kant van de evenaar de jaar-
getijden de onze spiegelen. Afrika staat in bloei;
hier vallen de bladeren van de bomen. Eerst waren
ze groen, nunemen ze alle kleuren van de regen-
boog aan. Zo hoort het. Maar zijn het daarmee
nog wel bladeren?

BART LUIRINK, JOHANNESBURG

ZIJN BLOG IS TE VOLGEN OP
WWW.ZAM-MAGAZINE.NL

AFRICAMAGAZINE
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FOTO: KONING WILLEM | COLLEGE, ‘S-HERTOGENBOSCH

DE KAART
VAN
AFRIKA

ONDER REDACTIE VAN ANTON STOLWIIK

Culinaire

Connectie

De afgelopen jaren zijn allerlei oude band
Zuid-Afrika en Nederland opnieuw aang
jaar ging een groep Nederlandse studenten
het Koning Willem I-College in ‘s-Hertoge
bosch naar Zuid-Afrika om samen met
Zuid-Afrikaanse studenten van het
College of Cape Town een boek over

eten te maken. Het resultaat over-

trof alle verwachtingen. Het

prachtige tweetalige boek Eten

ZA/NL bevat recepten en

foto’s. De Zuid-Afrikaanse

eettraditie wordt zo van alle

kanten belicht - een must

voor in de keuken of op de

koffietafel. Kijk bij de lezers-
aanbiedingen in deze ZAM en

win een exemplaar!
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- Mensen

- PETER NGWENYA, ‘king of the town-  werd toen ongegrond verklaard. Samen
ship theatre’, is eind mei in Soweto over- met twee advocaten probeert Bienve-
leden. Ngwenya stond vooral bekend nue het dit jaar opnieuw.

om zijn kwaliteiten in het kindertheater. - ALBIE SACHS (74) treedt in oktober
Grote Zuid-Afrikaanse sterren als Terry  terug als rechter van het grondwettelijk
Pheto en Penuel Langa werden ooit door  gerechtshof van Zuid-Afrika. Tijdens de

hem ontdekt. Ngwenya werd 53 jaar. apartheid was hij advocaat, en kwam hij
« De Keniaanse journalist JOHN-ALLAN continu in conflict met het toenmalige
NAMU (42) is CNN Afrikajournalist regime. Als rechter stond Sachs bekend

van het jaar 2009 geworden. Namu, om zijn opzienbarende uitspraken,
DE KAAR I die werkt voor het Kenya Television waarin hij het steevast opnam voor
minderheden in Zuid-Afrika.

Network, won de prijs met zijn feature

‘In the shadow of the Mungiki’. Een +« ANDREW JONATHAN NOK (61)

deel ervan is te zien is op het ZAM- heeft de Nigeriaanse Pize for Science

YouTubekanaal: www.youtube.com/ gewonnen met zijn baanbrekende
AFRIKA zammagazine. onderzoek naar het gen dat slaapziekte

- De Belgische stripheld KUIFJE moet veroorzaakt. Geschat wordt dat zo'n 60

opnieuw voor de rechter verschijnen. miljoen Afrikanen lijden aan deze ziekte,
In 2007 klaagde de Congolese student en het onderzoek van de Nigeriaanse
Mbutu Bienvenue de uitgever van Kuifje professor is de eerste stap op weg naar
al eens aan wegens racisme in het een nieuwe behandelmethode.

album Kuifje in Congo, maar zijn klacht

ma-li-ba ma-kKka-s/.

a0

o u-s‘//)\'.l —
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De Vliegende Ethiopiér

De economische crisis kent vele verliezers, en maar weinig winnaars. In
de vliegbranche lijkt het helemaal kommer en kwel, nu sommige maat-
schappijen passagiers zelfs willen laten betalen voor een bezoekje aan
het vliegtuigtoilet. De enige echte winnaar is vooralsnog Ethiopian Airli-
nes, de snelstgroeiende vliegmaatschappij van Afrika. Ethiopian meldde
onlangs een spectaculare winst over het fiscale jaar 2008/2009 en heeft
niet minder dan 19 nieuwe vliegtuigen besteld, waarmee Ethiopian de
jongste vloot van Afrika krijgt. De Ethiopische hoofdstad Adis Abeba ont-
wikkelt zich de laatste jaren tot een belangrijk knooppunt voor reizigers Wie binnenkort in de Kaap is en eens heel wat
van en naar Afrika. anders wil zien, doet er goed aan een bezoek te
brengen aan Soekershof in het gehucht Klaas
Voogds West, een stukje buiten Kaapstad. De
kleurenpracht van meer dan 2500 cactussen
biedt een overdonderende aanblik. Zie voor

FOTO: HERMAN VAN BON

meer informatie www.soekershof.com.

FOTO: TOBY GOUGH

Somaliwood

Elke filmcultuur heeft zijn eigen epicentrum. Hollywood is
natuurlijk wereldberoemd, net als Bollywood in India en in
iets mindere mate Nollywood in Nigeria. Geinteresseerden
in de Somalische film kunnen een nieuwe plek op de kaart
aankruisen: Somaliwood!

Het kloppend hart van de Somalische cinema bevindt zich
niet in Somalié zelf, maar in Columbus, Ohio. Columbus staat
al langer bekend als Amerikaans
Somalié, aangezien er zo’n 50.000
Somalische viuchtelingen wonen.

Er zijn veel Somalische winkels en
bedrijven, en ook de Somalische cul-
tuur floreert er. Sinds een paar jaar is
er zelfs een zeer produktieve filmin-
dustrie ontstaan.

Grote naam in Somaliwood is produ-
cer Abdisalam Aato, die in 2003 Olol
Films oprichtte. Dit bedrijf werkt als
een magneet op alles en iedereen
die iets met Somalische films te
maken heeft (of wil hebben). Tegen-

MEICY, M :.; e Of MalaW]_ woordig wonen alle Somalische film-

- sterren in Columbus. Elk jaar komen er
In Edinburgh ging deze maand een musical in premiere over Madonna’s vele films uit, die gretig aftrek vinden
adoptieperikelen in Malawi. De cast bestaat geheel uit Malawische zan- in Somalié en in de vele Somalische
gers en dansers. Madonna wordt gespeeld door een twee meter lange migrantengemeenschappen over de
Malawiér met een blonde pruik. De liedjes zijn Malawische versies van hele wereld.
Madonna’s hits - Material Girl wordt Malawian Girl. Aan het einde van de Zie de website van Olol Films:
voorstelling moet het publiek stemmen over het lot van Madonna’s adop- www.ololfilm.com, en bekijk een
tiedochter Mercy. Moet ze mee of moet ze blijven? De Engelse krant The trailer van de film Ambad op
Herald: ‘See it before she sues!’ www.youtube.com/zammagazine.

ZAM AFRICAMAGAZINE 03/2009 9



GALLERY, NEW YORK

FOTO: STEPHEN WHITE/COURTESY JAMES COHAN

Dit jaar is het 125 jaar geleden dat de Europese regeringsleiders
bijeenkwamen in Berlijn om over het lot van Afrika te beslis-

DE KAART sen. Zonder de bewoners van het continent uit te nodigen werd
Afrika in stukken gehakt en verdeeld. De Nigeriaans/Britse kun-
stenaar Yinka Shonibare maakte een kunstwerk over deze bizarre
bijeenkomst. Meer werk van Shonibare is te zien in zijn boek

AFRIKA MBE, dat een tijdje terug verscheen bij uitgeverij Prestel.

FOTO: RICARDO RANGEL

No AReso J&,Nu't"['ﬁ ks tAau q,ﬂﬁ\x
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SOUNDBITE

Als je vroeger een vrouwelijke jongen
zag, een mietje, sloeg je hem in elkaar,
want iedereen moest leren om te

vechten en sterk te zijn’

JACOB ZUMA, 2007

‘Caster Semenya’s prestatie is een
voorbeeld voor alle vrouwen (...) en
herinnert de wereld aan het belang van
menselijke waardigheid en privacy.’

JACOB ZUMA, 2009

Laatste dans

Lourenco Marques (tegen-
woordig Maputo), 1970. De
oorlog tussen het Portugese
koloniale leger en de bevrij-
dingstroepen van FRELIMO

sleept zich van het ene naar
het andere bloedige diepte-
punt. In de rosse buurt van de
hoofdstad van Mozambique
wordt echter gedanst.

De Mozambikaanse fotograaf
Ricardo Rangel werd wereld-
beroemd met foto’s die hij in
de jaren 60 en 70 maakte van
zijn land. Op 11 juni overleed hij
op 8s-jarige leeftijd in zijn huis
in Maputo.

RICARDO RANGEL, IN THE EMBRACE OF
THE NIGHT, 1970. HAND PRINTED FIBER
BASE SILVER GELATIN PRINT. COURTESY
OF AFRONOVA GALLERY,
WWW.AFRONOVA.COM

ced

Hollandse Kaap

Prinses Maxima’s uitspraak dat ze na zeven jaar ‘nog niet zoiets
als een Nederlandse identiteit heeft ontdekt’ was voor jour-

Hoewel Barack Obama al een tijdje in het Witte
Huis woont, zijn er nog steeds mensen die zijn pre-
sidentschap betwisten. Een groep tegenstanders
(de ‘birthers’) heeft een nieuw wapen gevonden in
de strijd. De president zou een vervalst geboorte-
certificaat hebben en niet in Hawaii maar in Kenia
geboren zijn. Bovendien woonde zijn Amerikaanse
moeder toen al jaren niet meer in haar vaderland.
Als klap op de vuurpijl zou Obama ooit afstand heb-
ben gedaan van zijn Amerikaanse nationaliteit. Alle-
maal zaken die erop wijzen dat hij geen Amerikaan
maar een Keniaan is, en dus niet in aanmerking
komt voor het Amerikaanse presidentschap.

Het verhaal werd de Amerikaanse regering aanvan-
kelijk afgedaan als een onzinnige complottheorie
uit het rijtje Bush-heeft-het-WTC-zelf-opgeblazen
en Neil-Armstrong-is-nooit-op-de-maan-geweest.
Een stevige lobby en een serie rechtszaken zorgde
echter voor zoveel onrust in het Congres dat er dit
jaar een onderzoek werd ingesteld. Onderzoekers
vlogen naar Hawaii om Obama’s geboortecerti-
ficaat te bestuderen, anderen bogen zich over de
Amerikaanse wet, die op sommige gebieden niet
helemaal duidelijk is.

De publiciteitsmolen draaide door. In Mombasa
dook ineens een Keniaans geboortecertificaat van
Obama op, dat later weer vervalst bleek. Een Paki-
staanse douanier beweerde dat Obama wel eens
met een Keniaans paspoort de grens met India was
overgestoken, maar ook dat bleek niet waar te zijn.

nalist Ronald Kennedy aanleiding tot een onderzoek naar de
Nederlandse gemeenschap in Kaapstad. Het resultaat is een
documentaire over Oranjegekte en Sinterklaas tegen de achter-
grond van de Tafelberg. Belangstellenden kunnen de dvd voor
12 euro (incl. verzendkosten) aanschaffen. Stuur een mailtje
naar info@cape-dutch.com

Hoewel het Witte Huis de ene na de andere ont-
kennende verklaring uit doet gaan, is de rust nog
niet helemaal teruggekeerd. Via internet spelen
‘birthers’ elkaar voortdurend nieuwe bewijzen toe,
en in het najaar staan meer rechtszaken gepland.
Wordt vervolgd!

Zie voor een compleet overzicht van de Kenia-
theorieén: www.obamanotqualified.com
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Farack fussein Obama Jr;
“the son of a Luo tribesman®
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Tijdens de zesde Internationale Modeweek van Dakar showden zo’n 50 modellen Oumou Sy’s nieuwe
collectie in een afgeladen Metissacana - het hipste kunstcentrum/restaurant/internetcafé van de stad.

FOTO’S EN TEKST: JUDITH QUAX

e collectie, getiteld L'art et la Lumiére, laat
een diversiteit aan materialen zien: katoen,
linnen, zijde, pailletten, kaftan, organza
en geweven stoffen. Pofjurken, met geknoopte
doeken en tulbanden. Van lichte, natuurlijke stof-
fen tot levendige kleuren en van haute couture tot
pret-a-porter.
De hoofddoek komt veelvuldig terug. Oumou Sy:
‘De hoofddoek wordt veel gedragen in moslim-
landen. Of je nu in Marokko of Senegal komt, de
hoofddoek is heel aanwezig in de kledingtraditie.
Omdat Marokko de eregast is vanavond, heb ik
tijdens de show de hoofddoek extra veel terug

16 ZAM AFRICA MAGAZINE 03/2009

laten komen. Verder speelt licht ook een grote rol
in deze collectie. Ik wilde laten zien dat mijn kunst
als het ware één is met het licht’

Oumou Sy is autodidact en is begon ooit als kos-
tuumontwerper voor theatershows. Dat is terug te
zien in haar extravagante, exotische ontwerpen. Ze
ontwerpt tegenwoordig kleding voor beroemdhe-
den als Baaba Maal en Youssou N'Dour en werkte
onder meer samen met de filmmakers Djibril Diop
Mambéty en Sembéne Ousmane. Oumou Sy orga-
niseert wereldwijd grote modeshows en heeft,
naast haar winkel in Senegal, verkooppunten in
Parijs en Geneve.
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MONKEY

Een workshop voor Afrikaanse schrijvers,
onder leiding van een Britse professor. Het
_is het onderwerp van een van de verhalen
~ "2 in Chimamanda Ngozi Adichies nicuwe
R % boek Het ding om je hals, dat in oktober

verschijnt. Een voorpublicatie.

TEKST: CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
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FOTO: ROGER DE LA HARPE / AFRICA MEDIA ONLINE

lle huisje hadden rieten daken. Namen als Baviaanhut en Stekelvar-
kenstek waren met de hand geschilderd naast de houten deuren die
uitkwamen op kiezelpaden, en de ramen bleven open zodat de gasten
ontwaakten bij het geruis van de palissanderbladeren en het gestage
rustgevende breken van de zeegolven. Op de stenen dienbladen stond een keur aan
heerlijke theeén. Ingetogen zwarte dienstmeisjes maakten, halverwege de ochtend,
het bed op, reinigden de elegante badkuip, stofzuigden het vloerkleed en lieten met
de hand vervaardigde vazen achter vol wilde bloemen. Ujunwa vond het merkwaardig
dat de Afrikaanse Workshop voor Schrijvers hier werd gehouden, op Jumping Monkey
Hill, buiten Kaapstad. De naam alleen al klopte niet en het oord ademde de zelfvol-
daanheid uit van hen die weldoorvoed zijn, het soort plek waar in haar verbeelding
welvarende buitenlandse toeristen heen en weer renden en foto’s namen van hagedis-
sen en vervolgens weer naar huis keerden, grotendeels onwetend van het feit dat er
meer zwarte mensen dan roodkophagedissen in Zuid-Afrika rondliepen. Later zou ze
te weten komen dat Edward Campbell het oord had uitgezocht; hij had daar weekends
doorgebracht toen hij jaren geleden docent aan de universiteit van Kaapstad was.
Maar dat wist ze niet op de middag dat Edward — een oude man met een zomerhoed
op en die als hij lachte twee meeldauwkleurige voortanden liet zien — haar op het
vliegveld kwam afhalen. Hij kuste haar op beide wangen. Hij vroeg haar of ze in Lagos
problemen had gehad met haar van tevoren betaalde ticket, of ze er bezwaar tegen
had op de Oegandees te wachten wiens vlucht spoedig zou aankomen, of ze honger
had. Hij vertelde haar dat zijn vrouw Isabel al het merendeel van de andere deelne-
mers aan de workshop had afgehaald en dat hun vrienden Simon en Hermione, die
met hen uit Londen waren meegekomen als betaalde employés, in het vakantieoord
een welkomstlunch voorbereidden. Ujunwa en hij gingen zitten op een bank in de
aankomsthal. Hij liet het bord met de naam van de Oegandees op zijn schouder rusten
en vertelde hoe vochtig Kaapstad was in deze tijd van het jaar, hoe blij hij was met
de organisatie van de workshop. Hij maakte zijn woorden langer. Zijn accent was wat
de Britten ‘bekakt’ noemen, het accent dat sommige rijke Nigerianen proberen na te
doen en het resultaat was dat hij ongewild grappig klonk. Ujunwa vroeg zich af of hij
degene was die haar voor de workshop had uitgekozen. Waarschijnlijk niet; het was de
British Council die een oproep deed om in te schrijven en dan de besten uitkoos.
Edward was iets dichter naar haar opgeschoven en vroeg wat ze in Nigeria deed.
Ujunwa veinsde een enorme geeuw en hoopte dat hij ophield met praten. Hij her-
haalde zijn vraag en vroeg of ze vakantie had genomen van haar werk om mee te doen
aan de workshop. Hij keek haar aandachtig aan. Hij kon alles zijn tussen de vijfenzestig
en negentig. Ze kon aan zijn gezicht niet zien hoe oud hij was; het was aardig, maar

Edward was
iets dichter
naar haar
opgeschoven en
vroeg wat ze in
Nigeria deed
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Ujunwa dacht
dat ze haar wel
Zou mogen,
maar alleen
zoals ze van
alcohol hield

- in Rleine
hoeveelheden
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vormeloos, alsof God hem na hem geschapen te hebben had platgeslagen tegen een
muur en al zijn trekken over zijn gezicht had uitgesmeerd. Ze glimlachte flauwtjes en
zei dat ze vlak voor haar vertrek uit Lagos haar baan was kwijtgeraakt —een baan in
het bankwezen —en ze dus geen vrij had hoeven nemen. Ze geeuwde opnieuw. Hij
scheen erop gebrand meer te weten te komen en zij had geen zin meer los te laten, en
dus was ze opgelucht toen ze opkeek en de Oegandees op hen af zag komen lopen.

De Oegandees zag er slaperig uit. Hij was begin dertig, met een vierkant gezicht en
een donkere huid en ongekamde haren die ineengeklit waren tot kroezige knotjes. Hij
boog terwijl hij Edwards handen met zijn beide handen schudde en wendde zich ver-
volgens tot Ujunwa en mompelde een hallo. Hij ging voor in de Renault zitten. De rit
naar het centrum was lang, over wegen die op goed geluk in steile heuvels waren uit-
gehakt en Ujunwa was bang dat Edward te oud was om zo snel te rijden. Ze hield haar
adem in totdat ze arriveerden bij het groepje rieten daken en welverzorgde paden.
Een glimlachende blonde vrouw bracht haar naar haar huisje, Zebraleger, waarin een
hemelbed stond met naar lavendel geurend beddengoed. Ujunwa zat even op het bed
en stond toen op om haar koffer uit te pakken, terwijl ze van tijd tot tijd uit het raam
keek om de toppen van de bomen af te zoeken naar zich schuilhoudende apen.

Helaas waren er geen, vertelde Edward de deelnemers later, toen ze op het terras
onder roze parasols hun lunch gebruikten, hun tafels dicht naar de railing geschoven
zodat ze konden neerkijken op de turkooizen zee. Hij wees eenieder aan en stelde hen
voor. De blanke Zuid-Afrikaanse vrouw kwam uit Durban, en de zwarte man kwam

uit Johannesburg. De Tanzaniaanse man kwam uit Arusha, de Oegandese man uit
Entebbe, de Zimbabwaanse vrouw uit Bulawayo, de Keniase man uit Nairobi en de
Senegalese vrouw, met haar drieéntwintig jaar de jongste, was uit Parijs komen vlie-
gen, waar ze aan de universiteit studeerde.

Edward stelde Ujunwa als laatste voor: ‘Ujnunwa Ogundu is onze Nigeriaanse deel-
neemster en ze woont in Lagos. Ujunwa keek de tafel rond en vroeg zich af met wie ze
zou optrekken. Ze verwachtte het meeste van de Senegalese vrouw, met haar brutaal
twinkelende ogen, haar francofone accent en de zilveren strepen in haar dikke dread-
locks. De Zimbabwaanse vrouw had langere, dikke dreadlocks en de schelpen eraan
tinkelden als ze haar hoofd heen en weer bewoog. Ze leek erg opgewonden, overactief,
en Ujunwa dacht dat ze haar wel zou mogen, maar alleen zoals ze van alcohol hield -
in kleine hoeveelheden. De Keniaan en Tanzaniaan zagen er gewoon uit, bijna onopval-
lend — grote mannen met brede voorhoofden en onverzorgde baarden in met dessins
bedrukte overhemden met korte mouwen. Ze dacht dat ze hen aardig zou vinden op
de ongeinteresseerde manier waarop je mensen van wie je niets te duchten hebt aar-
dig vindt. Van de Zuid-Afrikanen wist ze het niet: de blanke vrouw had een te ernstig
gezicht, zonder humor en zonder enige make-up en de zwarte man zag er lijdzaam
vroom uit, als een Jehova’s getuige die van deur tot deur gaat en glimlachte bij elke
deur die voor zijn neus werd dichtgesmeten. Wat de Oegandees betrof, Ujunwa mocht
hem al vanaf het vliegveld niet en nu nog minder vanwege zijn kruiperige antwoorden
op Edwards vragen en de manier waarop hij naar voren boog om alleen tegen Edward
te praten en de andere deelnemers negeerde. Op hun beurt zeiden zij weinig tegen
hem. Ze wisten allemaal dat hij de winnaar was van de laatste Lipton African Writers’
Prize, met een beloning van vijftienduizend pond. Ze betrokken hem niet bij hun
beleefde praatjes over hun vliegtochten.

Nadat ze de romige, met kruiden gegarneerde kip hadden gegeten, nadat ze het in
glimmende flessen aangevoerde bruisende water hadden gedronken, stond Edward
op om hen allen welkom te heten. Hij kneep zijn ogen dicht terwijl hij sprak en zijn
dunne haar fladderde in de bries die naar de zee rook. Hij begon hen te vertellen wat
ze al wisten —dat de workshop twee weken zou duren; dat het wel zijn idee was, maar
natuurlijk welwillend gefinancierd door de Chamberlain Arts Foundation, net zoals

de Lipton African Writers’ Prize zijn idee was geweest en eveneens gefinancierd werd
door die goede mensen van de stichting; dat er van hen allen verwacht werd dat ze
een verhaal zouden produceren voor een mogelijke publicatie in Oratory; dat de huis-
jes voorzien zouden worden van laptops; dat ze in de eerste week zouden schrijven

en dat ze in de tweede week het werk van iedere deelnemer zouden bespreken; en
dat de Oegandees de workshop zou leiden. Toen begon hij over zichzelf, hoe hij zich

al veertig jaar had ingespannen voor de Afrikaanse literatuur, een levenslange passie
die in Oxford was ontstaan. Hij keek vaak naar de Oegandees. De Oegandees knikte



ijverig om elke blik te beantwoorden. Ten slotte stelde Edward zijn vrouw, Isabel, voor,
hoewel ze allemaal kennis met haar hadden gemaakt. Hij vertelde hen dat ze een
dierenactiviste was, iemand die Afrika heel goed kende en als tiener in Botswana had
gewoond. Hij keek trots toen zij opstond, alsof haar lange, slanke elegante voorkomen
goedmaakte wat hij uiterlijk miste. Haar haar was zachtrood en zo geknipt dat piekjes
haar gezicht omlijstten. Ze voelde eraan toen ze zei: ‘Ach kom, Edward, wat een intro-
ductie.” Toch stelde Ujunwa zich voor dat Isabel zelf die introductie had gewild, dat ze
zelfs misschien Edward eraan had herinnerd door te zeggen: ‘En schat, vergeet niet me
tijdens de lunch behoorlijk voor te stellen.” Haar stem zou precieus geklonken hebben.
De volgende dag aan het ontbijt sprak Isabel met net zo'n stem toen ze naast Ujunwa
zat en zei dat Ujunwa, met zo'n verfijnd beenderstelsel, vast en zeker afstamde van
koninklijken Nigeriaanse bloede. Het eerste wat bij Ujunwa opkwam was om te vra-
gen of Isabel koninklijk bloed nodig had om thuis in Londen haar knappe uiterlijk te
verklaren. Ze vroeg het niet, maar in plaats daarvan zei ze —omdat ze het niet kon
laten — dat ze inderdaad een prinses was en van een oud geslacht afstamde en dat een
van haar voorvaderen in de zeventiende eeuw een Portugese koopman gevangen had
genomen en hem, vertroeteld en gepamperd, in een koninklijke kooi had gehouden. Ze
pauzeerde om een slokje van haar cranberrysap te nemen en glimlachte in haar glas.
Isabel zei opgewekt dat ze altijd al een neus had voor koninklijk bloed en dat ze hoopte
dat Ujunwa haar antistroperscampagne zou steunen en het was echt vreselijk, vrese-
lijk hoeveel bedreigde apen er door mensen werden gedood en ze werden niet eens
gegeten, al dat gepraat over junglevlees deed er niet toe, alleen de geslachtsdelen
werden gebruikt als tovermiddel.

Na het ontbijt belde Ujunwa haar moeder en vertelde haar over het vakantieoord en
over Isabel en was blij toen haar moeder gniffelde. Ze hing op, ging voor haar laptop
zitten en dacht na over hoe lang geleden het was dat haar moeder echt had gelachen.
Ze zat daar een hele tijd, bewoog de muis van de ene kant naar de andere en pro-
beerde te beslissen of ze haar personage een gewone naam zou geven, als Chioma, of
een exotische, als Ibari.

Chioma woont bij haar moeder in Lagos. Ze heeft een diploma economie van Nsukka,
heeft onlangs haar Nationale Jongerendienstplicht volbracht, koopt elke donderdag The
Guardian, speurt het katern met personeelsadvertenties af en stuurt haar cv in bruine
manilla enveloppen de wereld in. Wekenlang hoort ze niets. Uiteindelijk krijgt ze een
telefoontje waarin ze wordt uitgenodigd voor een gesprek. Na de paar eerste vragen zegt
de man dat hij haar in dienst wil nemen, loopt vervolgens om, gaat achter haar staan en
reikt over haar schouders om in haar borsten te knijpen. Ze sist: ‘Stommeling! Heb je dan
helemaal geen eergevoel!’ en vertrekt. Weken van stilte volgen. Ze helpt haar moeder
een handje in de winkel. Ze verstuurt nog meer enveloppen. Bij het volgende gesprek
vertelt de vrouw, die met het meest geaffecteerde, rare accent praat dat Chioma ooit
heeft gehoord, dat ze iemand zoekt die in het buitenland heeft gestudeerd en Chioma
moet bijna lachen als ze weggaat. Nog meer weken van stilte. Chioma heeft haar vader
al maanden niet gezien, maar ze besluit naar zijn nieuwe kantoor op Victoria Island

te gaan om te vragen of hij haar kan helpen werk te vinden. Hun ontmoeting verloopt
gespannen. ‘Waarom ben je al die tijd niet gekomen?’ vraagt hij, en doet alsof hij boos
is, omdat, weet ze, het makkelijker voor hem is boos te zijn, het makkelijker is boos te zijn
op mensen nadat je hen pijn hebt gedaan. Hij pleegt enkele telefoontjes. Hij geeft haar
een dun rolletje van tweehonderdnaira-biljetten. Hij vraagt niet naar haar moeder. Ze
ziet dat de foto van de Gele Vrouw op zijn bureau staat. Haar moeder had haar goed
beschreven: Ze is heel licht, ze ziet er gemengd uit en het gekke is dat ze niet eens knap s,
haar gezicht is net een overrijpe gele papaja.’

De kroonluchter in de grote eetzaal van Jumping Monkey Hill hing zo laag dat Ujunwa
haar hand maar hoefde uit te steken om hem aan te raken. Edward zat aan de ene kant
van de lange, witgedekte tafel, Isabel aan de andere kant en de deelnemers tussen

hen in. De hardhouten binten bonkten lawaaiig terwijl de kelners rondliepen en de
menukaarten uitdeelden. Struisvogelmedaillons. Gerookte zalm. Kip in sinaasappel-
saus. Edward beval iedereen dringend aan de struisvogel te nemen. Die was gewoon
hééh-r-lijk. Het idee struisvogel te eten stond Ujunwa niet aan, ze wist zelfs niet dat
mensen struisvogels aten en toen ze dat zei, lachte Edward welgemoed en zei dat

Een van haar
voorvaderen
had in de
zeventiende
eeuw een
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een koninklijke
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struisvogel uiteraard een Afrikaans product was. Alle anderen bestelden struisvogel,
en toen Ujunwa'’s kip kwam, met een te overheersende citrussmaak, vroeg ze zich af
of ze misschien toch de struisvogel had moeten nemen. Het zag er trouwens uit als
rundvlees. Ze dronk meer alcohol dan ze ooit in haar leven had gedronken, twee glazen
wijn, voelde zich ontspannen en kletste met de Senegalese over de beste manieren
om natuurlijk zwart haar te verzorgen; geen siliconenproducten, heel veel sheaboter
en alleen kammen als het nat is. Ze ving flarden op van Edward die over wijn praatte:
chardonnay was vreselijk afgezaagd.

Na afloop verzamelden de deelnemers zich op het balkon — met uitzondering van de
Oegandees, die apart ging zitten met Edward en Isabel. Ze sloegen naar insecten,
dronken wijn, lachten en plaagden elkaar: jullie Kenianen zijn te onderdanig! Jullie
Nigerianen zijn te agressief! Jullie Tanzanianen hebben geen gevoel voor mode! Jullie
Senegalezen zijn te veel gehersenspoeld door de Fransen! Ze praatten over de oorlog
in de Soedan, over de achteruitgang van de reeks ‘Afrikaanse Schrijvers’, over boeken
en schrijvers. Ze waren het erover eens dat Dambudzo Marechera verbazingwekkend,
Alan Paton paternalistisch, Isak Dinesen onvergeeflijk was. De Keniaan zette een
algemeen Europees accent op, en onderwijl trekjes van zijn sigaret nemend somde

hij alles op wat Isak Dinesen over Kikuyu-kinderen had gezegd die allemaal op hun
negende geestelijk gehandicapt waren. Ze lachten. De Zimbabwaanse zei dat Achebe
saai was, geen stijl had en de Keniaan zei dat dat heiligschennis was en graaide naar
het wijnglas van de Zimbabwaanse, totdat ze, lachend, haar uitspraak terugnam en zei
dat Achebe natuurlijk onovertroffen was. De Senegalese zei dat ze bijna had moeten
overgeven toen een professor aan de Sorbonne haar vertelde dat Conrad echt aan haar
kant stond, alsof ze zelf niet kon uitmaken wie aan haar kant stond. Ujunwa begon op
en neer te springen, mompelde onzin om Conrads Afrikaans na te doen en voelde in
haar hoofd de zoete zweverigheid van de wijn. De Zimbabwaanse struikelde en viel in
de fontein, klom er proestend uit, met natte dreadlocks en zei dat ze een paar vissen
om haar heen had voelen wriemelen. De Keniaan zei dat hij dat voor zijn verhaal ging
gebruiken —vissen in de elegante fontein van het vakantieoord — omdat hij werkelijk
geen idee had waarover hij zou gaan schrijven. De Senegalese zei dat haar verhaal echt
haar verhaal was, haar rouw over haar vriendin en haar verdriet dat haar de kracht had
gegeven tegenover haar ouders uit de kast te komen, hoewel die het feit dat ze les-
bisch was als een onschuldig grapje beschouwden en nog steeds praatten over fami-
lies met geschikte jongemannen. De zwarte Zuid-Afrikaan keek verschrikt op toen hij
‘lesbisch” hoorde. Hij stond op en liep weg. De Keniaan zei dat de zwarte Zuid-Afrikaan
hem deed denken aan zijn vader, die lid was van een kerk van de Wederopstanding van
de Heilige Geest en niet met mensen op straat sprak omdat die niet verlost waren. De
Zimbabwaanse, Tanzaniaan, witte Zuid-Afrikaanse en Senegalese praatten allemaal
over hun vaders.

Ze keken naar Ujunwa en ze besefte dat ze de enige was die niets had gezegd en
eventjes was de wijnnevel uit haar geest verdwenen. Ze haalde haar schouders op

en mompelde dat er echt weinig te zeggen viel over haar vader. Hij was een gewoon
iemand. ‘Speelt hij een rol in je leven?’ vroeg de Senegalese, op de zachte toon die
betekende dat ze ervan uitging dat hij dat niet deed en voor de eerste maal ergerde
Ujunwa zich aan haar francofone accent. ‘Hij speelt een rol in mijn leven, zei Ujunwa
met een kalme nadruk. ‘Hij was degene die boeken voor me kocht toen ik klein was en
degene die mij mijn eerste gedichten en verhalen voorlas.’ Ze zweeg, en iedereen keek
haar aan en ze voegde eraan toe: ‘Hij heeft iets gedaan wat me verbaasde. Het deed
me ook pijn maar het verbaasde me vooral.” De Senegalese keek alsof ze verder wilde
vragen maar ze bedacht zich en zei dat ze nog wat wijn wilde. ‘Schrijf je over je vader?’
vroeg de Keniaan en Ujunwa antwoordde met een nadrukkelijk Nee omdat ze nooit in
fictie als therapie had geloofd. De Tanzaniaan zei dat alle fictie therapie was, een soort
therapie, wat men er ook van zei.

Die avond probeerde Ujunwa te schrijven, maar ze was duizelig en haar hoofd bonkte
en dus ging ze naar bed.

COPYRIGHT VERTALING: HIEN MONTIJN
HET DING OM JE HALS VERSCHIJNT OP 22 OKTOBER BlJ DE BEZIGE BlJ

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE (1977) IS EEN VAN DE BELANGRIJKSTE AFRIKAANSE SCHRIJFSTERS VAN HET
MOMENT. ZE GROEIDE OP IN NIGERIA, MAAR VERHUISDE OP HAAR NEGENTIENDE NAAR AMERIKA, WAAR ZE
STUDEERT. HET DING OM JE HALS IS HAAR DERDE BOEK.
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en ongelukken zijn aan de orde van

de dag. Maar op de zwarte markt is
altijd vraag naar goud.
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ij is vuil en broos, en onder het praten is er steeds die harde,
raspende hoest die zijn kleine lijf kromtrekt. Geregeld spuugt hij
een bruinachtige smurrie op de grond voor het G-Hostel. Om dit
hostel spelen zich alle illegale mijnbouwactiviteiten af van Thabong, een
township bij Welkom.
Sipho Mahabane is 22, maar oogt tien jaar ouder. Hij werkt al vier jaar als
zama zama (illegale mijnwerker) en woont in het G-Hostel, samen met
zijn oma. ‘Zij heeft mij bij mijn moeder weggehaald toen ik nog een kind
was. Mijn broertjes en zusjes wonen in een nederzetting even buiten
Thabong. Ik wil niet bij ze wonen; er is daar niets te doen. Ik vind het
prima in het G-Hostel.’
Ondanks de recente ramp die tot dusver het leven heeft gekost aan 85
van zijn manyora (maten), weet hij zeker dat de illegale mijnbouw niet
zal ophouden. ‘We zitten allemaal te wachten tot het weer rustig wordt
en dan gaan we terug naar beneden’, zegt hij, zachter pratend nu, om te
voorkomen dat passerende hostelbewoners hem kunnen horen.
‘Op de zwarte markt is er altijd vraag naar goud.’ Dat hij onder de grond
heeft leren werken is ‘geen keuze, maar een must, wil je blijven leven’.

Syndicaten

Volgens Mahabane worden de illegale mijnbouwactiviteiten in dit gebied
beheerst door plaatselijke zakenlui en buitenlandse goudsmokkelaars

- hoofdzakelijk uit de Limpopo-provincie en Mozambique. Volgens hem
zijn er grote syndicaten, waar ook legale mijnwerkers, ploegbazen en
bewakers deel van uitmaken.
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Tussenpersonen van deze syndicaten komen regelmatig naar het G-Hos-
tel. ‘Zij helpen ons als we naar beneden willen. ledereen in de township
kent ze, want ze hangen altijd wel ergens rond in hun mooie auto’s’
Zodra een groep van tussen de zestig en tachtig mijnwerkers bij elkaar is,
worden ze naar beneden gestuurd, waar ze vaak langer dan drie maan-
den blijven. ‘Op zijn langst ben ik een keer acht maanden ondergronds
geweest. Ik werkte toen voor een zakenman uit Welkom’, vertelt Maha-
bane. ‘Het is daar beneden stoffig, muf en koud, en we branden vuren
om warm te blijven. Er zijn plaatsten waar je je behoefte kan doen - in de
mijnen is overal genoeg zand om eroverheen te gooien.’

Met walkie-talkies wordt contact gehouden met boven. Voor de ontspan-
ning houden de mijnwerkers feesten en drinken ze veel.

Maar daar betalen ze flink voor. De syndicaten zorgen voor het eten, het
water en de veiligheid als ze naar beneden gaan, maar voor alle andere
zaken betalen de mijnwerkers torenhoge prijzen. Sigaretten kosten zo’n
300 rand (25 euro) per slof van twintig pakjes, brandy kost 1000 rand en
een fles whiskey zelfs 1500 rand. Wie van zoetigheid houdt betaalt 20
rand voor een lolly.

‘De syndicaten kopen ons goud. We weten dat ze dat goud vervolgens
met een dikke winst doorverkopen, maar dat kan ons niet schelen.
Zolang we maar geld zien.

Oplichters
Het leven onder de grond is vaak gewelddadig, omdat de mijnwerkers
vechten om de beste plekken of gewoon omdat er ruzie uitbreekt. ‘Er zijn



Verwanten van mijnwerkers die na de ramp in de Eland-schacht zijn vermist wachten om te horen

of hun familieleden onder de al geidentificeerde slachtoffers zijn.

daar beneden comités en zodra die lui beslissen dat je eraan moet, dan is
het voorbij. Ik heb wel eens gezien dat ze een snijbrander gebruikten om
iemand aan stukken te branden.’

lllegale mijnwerkers dalen niet alleen af via ongebruikte mijnschachten,
maar ook via schachten die nog in bedrijf zijn. ‘Bij de President Steyn-
schacht van Pamodzi, en de Intermines kom je makkelijk binnen, omdat
de syndicaten goede relaties onderhouden met het management.’

Er gaan altijd een paar geschoolde mijnwerkers mee om de groep illegale
mijnwerkers te leiden. Zij leveren materiaal zoals dynamiet, pikhou-
welen, voorhamers, lampen en snijbranders. Ze laten ook zien waar de
groep moet hakken en explosieven zetten.

Het produceren van een stuk goud ter grootte van een vuist kan onder-
gronds zo’n drie maanden vergen, afhankelijk van de kwaliteit van de
rots of het zand.

Mahabane verdient vele tienduizenden randen met zijn werk. Toch blijft
hij arm. ‘lk heb het stom aangepakt. Ik kocht bijvoorbeeld voor veel geld
een tweedehands Golf GTI van een paar oplichters in het hostel. Daar heb
ik maar een paar maanden in gereden en toen was hij op.’

Mahabane ontsnapte maar ternauwernood aan het beruchte ongeluk in
de Eland-schacht, waarbij bijna honderd illegale mijnwerkers omkwa-
men. ‘We werden gewaarschuwd dat er een gaslek zat. ledereen ging
naar boven, maar veel mijnwerkers keerden later weer terug naar bene-
den. Een week later hoorden we van het ongeluk.’

In de dagen die volgden stonden er lange rijen mensen voor het mortua-
rium van Welkom. De identificatie van de lijken was zo’n tijdrovende klus

dat familieleden van slachtoffers in ploegen moesten worden ingedeeld.
Door de regen en de kou was de stank van de ontbindende lijken nog
enigszins te verdragen.

(VERTALING: RICHARD HENGEVELD)

MONAKO DIBETLE IS JOURNALIST VOOR THE MAIL & GUARDIAN.
HIJ MAAKT VOORAL NAAM MET ZIJN REPORTAGES OVER MISDAAD EN CORRUPTIE.

Het werk van een zama zama

De zama zama’s hakken de ertshoudende steen uit en blazen die op
met behulp van explosieven. Wat overblijft stoppen ze in een zak.

De inhoud van de zak wordt vervolgens verbrijzeld met een hamer,
zodat alleen gruis overblijft. Dit stoppen de zama zama’s in een lege
gascilinder, de lephenduka (‘molen’). De cilinder wordt daarna gevuld
met kwik en water en ongeveer een uur lang rondgedraaid. De inhoud
wordt vervolgens overgegoten in een emmer, die op en neer wordt
bewogen. Door deze beweging zinkt het kwik met het erts naar bene-
den. Dit eindproduct heet amalgaam.

Het amalgaam wordt vervolgens in een doek verpakt, die stevig wordt
uitgewrongen om het kwik eruit te halen. Daarna gaat het amalgaam
in een smeltpot, die urenlang wordt verhit met een snijbrander. Dit
proces dient om het erts eruit te smelten en vergt enorm veel geduld.
Na het uitsmelten en afkoelen gebruiken de zama zama’s een zout-
achtige stof om het erts te reinigen. Dan is het erts klaar om naar boven
gestuurd te worden.

ZAM AFRICA MAGAZINE 03/2009

FOTO’S: PAUL BOTES/MAIL&GUARDIAN

27



28

NOORDENSCH/Z

AFRICA MAGAZINE 03/2009

. (] &
| | 4 R l | Ir':1-|
4 ] M
B : B = el
; [ {
_— 7 s e 9
’ —
| JR—
ALEE .F‘.‘Z'-': ___'
Lyt .lﬂ:- ¥ l"‘""""r-_" @ -
s ™
i, |
) -
Sy TR
"
N
.-/;.

Ooit was Timboektoe een grote, rijke stad, met
éeén van de grootste universiteiten ter wereld.

De periode van verval die volgde was lang,
maar met een nieuw bibliotheekgebouw wordt
Timboektoe eindelijk weer een boekenstad.

TEKST: ESTHER BAKKER, FOTO’S: CANDACE FEIT



aliis een land van analfabeten, zegt archivaris Bouya
Haidara terwijl hij door de glanzend nieuwe leeszaal
loopt, ‘maar we bezitten misschien wel de grootste boe-

kenschat ter wereld.” Dat is misschien wel waar, maar in
de nieuwe bibliotheek van Timboektoe is weinig van die schat te zien. Er
ligt nog geen snipper papier in het hypermoderne bibliotheekgebouw, dat
als een luchtspiegeling opdoemt in de stoffige, slaperige straten van het
woestijnstadje.

Tienduizenden kostbare manuscripten liggen nu nog opgeslagen in de
oude bibliotheek, een eindje verderop. Hoewel de topstukken in het Nati-
onale Museum in de hoofdstad Bamako worden tentoongesteld, is er nog
genoeg te zien in dit krakkemikkige gebouw. In het schelle licht van het
openstaande raam ligt zomaar een handgeschreven brief waarin de 18e
eeuwse jihadstrijder El Hadj Omar uitlegt waarom hij met het zwaard in
de hand de Islam komt brengen. Ernaast ligt een apothekersboek uit 1204,

verderop een elfde-eeuwse, met goud verluchtigde koran.

‘Mensen denken dat Afrika alleen een orale cultuur heeft,” doceert
Haidara, ‘maar dat beeld klopt helemaal niet. Hier ligt eeuwenoude weten-
schap: natuurkunde, geografie, chemie, biologie, wiskunde, geschiedenis,
literatuur, poezie, filosofie, geneeskunde. Allemaal op schrift!’

In de twaalfde eeuw was Timboektoe het welvarende middelpunt van

de Trans-Saharahandel. De vele handelskaravanen brachten naast grote
rijkdommen ook papier en kennis mee. Zo ontwikkelde de stad zich tot
een van de belangrijkste wetenschapscentra ter wereld. Timboektoe had
in die tijd honderdduizend inwoners en een kwart daarvan bestond uit
studenten. Geleerden kwamen van heinde en verre om in de woestijnstad
te studeren. Ze gebruikten het Arabisch schrift, maar ze schreven in hun
eigen talen: Peul, Bambara, Songhai en vele andere.

De archivaris slaat een paar boeken open. ‘Alles is met de hand geschre-
ven, met een struisvogelveer of een stokje. In het begin beschreven de

ZAM AFRICA MAGAZINE 03/2009

29



geleerden leer, hout, bladeren en steen. Later gebruikten ze ook papyrus
uit Egypte, China en Rusland.

Verstopt

In de loop der eeuwen raakte Timboektoe steeds verder in verval. Toen
het Franse leger de mythische woestijnstad in 1894 bezette, trof het leger
slechts een slaperig dorp aan. De enige schat van Timboektoe bleek een
enorme verzameling oude manuscripten. Generaal Achinard nam er zoveel
mogelijk in beslag en stuurde ze naar Europa.

De geleerden van Timboektoe probeerden te redden wat er te redden
viel. Ze begroeven boeken in het zand of gaven ze mee aan rondtrekkende
nomaden. Sommige geleerden vluchtten zelf en namen zo veel mogelijk
manuscripten mee. Pas toen Mali onafhankelijk werd in 1960 keerde een
deel van de boeken terug naar de oude universiteitsstad. In de jaren 9o
kwam er een democratische regering aan de macht en werd een vredes-

overeenkomst met de opstandige Touareg getekend, waarna nog meer
geschriften terugkeerden.

‘De meeste boeken liggen echter nog steeds bij mensen thuis, vertelt
Haidara. Ze maken deel uit van de familie en worden al eeuwenlang
jaloers beschermd, zoals jaloerse mannen hun vrouw beschermen. We
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proberen mensen ervan te overtuigen dat het beter is als de boeken in de
bibliotheek liggen, maar dat ligt heel gevoelig.” In de straten van Timboek-
toe is te zien dat er ook een praktische reden is om de boekenschatten zelf
te houden. Veel inwoners van Timboektoe verdienen tegenwoordig wat bij
door antieke boeken aan toeristen te tonen. Gewillig poseert de uitbater
van een privébibliotheek met een eeuwenoud werkje in zijn blote handen.
Hij slaat quasi-lezend een vliesdunne pagina om, kwetsbaar als een vlin-
dervleugel. De camera flitst erop los.

Renaissance

De toenmalige Zuid-Afrikaanse president Mbeki bezocht Timboektoe in
2001. In zijn African Renaissance had Mbeki een belangrijke plaats inge-
ruimd voor de beroemde bibliotheekstad. De boeken van Timboektoe vor-
men immers een bewijs voor Afrika’s hoge beschavingspeil voor de komst
van de Europeanen.

Tot zijn afgrijzen zag Mbeki echter dat de woestijnwind vrij spel had in

de beroemde bibliotheek, en dat veel werken er slecht aan toe waren. Hij
stuurde meteen een delegatie naar Mali om een noodplan te bedenken: er
moest een moderne bibliotheek komen met een goed archief, een profes-
sionele restauratieafdeling en de hele collectie moest geinventariseerd en



gedigitaliseerd worden. Zuid-Afrika en de Afrikaanse Unie financierden het
project.

Acht jaar later is de bibliotheek bijna klaar voor de opening. De restaura-
tieafdeling werkt dankzij Zuid-Afrikaanse know-how al op volle toeren. De
papierperser, archiefdozenlijmer, leerbewerker en papierrestaurator staan
er zij aan zij te werken aan lange tafels. Hoofd van het atelier Mamadou
Traoré laat wat manuscripten zien. ‘Sommige boeken die hier binnenko-
men zien er akelig uit. Laatst kwam er een werk binnen dat in vier stukken
was gescheurd. Dat moeten we dan pagina voor pagina plakken - maar het
resultaat is een mirakel.” Uit een leren etui haalt hij een prachtig handge-
schreven boekje: een oude koran.

Ook de researchafdeling is al in bedrijf. Linguist Djallor Boubacar geeft

een rondleiding. ‘We scannen alle manuscripten hier pagina voor pagina.
Zo willen we voorkomen dat het origineel nog fysiek gelezen wordt. Bin-
nenkort kunnen wetenschappers in Tokio of Berkeley via het internet onze
boeken raadplegen. In de toekomst willen we zelfs werk uit onze biblio-
theek opnieuw gaan uitgeven. Veel boeken zijn nog van grote waarde voor
de wetenschap.’

‘We willen veel meer wetenschappers
naar Timboektoe halen. Het nieuwe
gebouw moet een soort universiteit
worden, net als vroeger’

Antropologen en historici weten de weg naar Timboektoe inmiddels al
weer te vinden. In oude wetboeken staat tot in detail te lezen hoe de
West-Afrikaanse samenleving er in de twaalfde eeuw uitzag - de relaties
tussen man en vrouw, criminaliteit, handel, grondbezit en erfrecht. Wie
oude farmaceutische geschriften leest, leert niet alleen welke medicijnen
gebruikt werden, maar ook hoe vrouwen in die tijd bevielen, of mensen
monogaam waren en wat ze aten.

Bibliotheekdirecteur Mohammed Gallah kan niet wachten tot de nieuwe
bibliotheek opent: ‘We willen veel meer wetenschappers naar Timboektoe
halen. Het nieuwe gebouw moet een soort universiteit worden, waar pro-
fessors en studenten uit heel Afrika naartoe komen, net als vroeger. Onze
boekenschat is het uitgangspunt van de Afrikaanse historie, en het is goed
dat alles nu weer in de openbaarheid komt.

De nieuwe bibliotheek van Timboektoe zal naar verwachting in september
haar deuren openen.

ESTHER BAKKER WOONT SINDS MEI 2008 IN BAMAKO, MALL. ZIJ IS WERKZAAM ALS FREELANCE
JOURNALIST VOOR ONDER ANDERE VOLKSKRANT EN ESTA. IN 2008 VERSCHEEN HAAR BOEK DE
BOMEN VLIEGEN JE OM DE OREN, EEN JAAR IN SWAZILAND, EN DIT NAJAAR KOMT HET DOOR HAAR
GESCHREVEN DEEL MALI VAN DE LANDENREEKS VAN HET KIT UIT.
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WOORDEN

Herinneringen aan
een buitenbeentje

ONDER REDACTIE VAN INGEBORG VAN BEEKUM

Eredoctoraat voor
Van Niekerk

FOTO: BOB BRONSHOFF
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De Zuid-Afrikaanse
schrijfster Marlene
van Niekerk ontvangt
een eredoctoraat van
de Universiteit van
Tilburg. Van Niekerk
krijgt het eredocto-
raat vanwege

‘de confronterende,
maar fijnzinnige
manier waarop ze

laat zien met hoe mensen in moderne samen-
levingen worstelen met hun problemen’, aldus
de universiteit.

Van Niekerk (1954) studeerde filosofie en litera-
tuurwetenschap aan evrschillende universitei-
ten in Zuid-Afrika en Europa. Haar boeken zijn
meerdere malen bekroond. Voor het onlangs
verfilmde Triomf (1994) won ze onder andere
de Nomaprijs voor het beste boek van Afrika.
Met Agaat (2004) sleepte ze de Hertzogprijs

in de wacht.

Het eredoctoraat wordt op donderdag 19
november uitgereikt. In dezelfde week organi-
seert de faculteit Geesteswetenschappen een
conferentie met Van Niekerk over haar werk en
geeft de schrijfster een masterclass ‘creatief
schrijven’. Zie www.uvt.nl voor meer informatie.
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Met Zomertijd sluit John Coetzee zijn
autobiografische trilogie af, waarin hij de
ontwikkeling schetst van een jongeman
die schrijver wil worden, maar worstelt
met allerlei verwachtingen van de

buitenwereld.

geman, beschrijft Coetzee het leven

van een sociale misfit die tegen heug
en meug saai werk doet in Londen, en die
moet slikken dat de hippe meisjes van de

I n het vorige deel, Portret van een jon-

jaren 60 geen oog hebben voor een timide
knul uit Zuid-Afrika. Hij wapent zich tegen
zijn ontluisterende eenzaamheid door

zich te spiegelen aan parallelle levens van
erkende literaire grootheden: ook Kafka en
Pound waren eens miskende sloebers. Het
helpt maar weinig, de troost van uitein-
delijke erkenning is immers niet gewaar-
borgd.

Zomertijd beschrijft de volgende fase uit
hetleven van Coetzee: de jaren 70. Hij is
begin dertig en teruggekeerd naar Zuid-
Afrika na een weinig succesvol buitenlands
verblijf. Zijn maatschappelijke statuur is
treuriger dan ooit. Hoewel hij debuteert als
schrijver plukt hij daar geen vruchten van,

hij voorziet in zijn levensonderhoud als
bijlesleraar en hij woont met zijn vader in
een vervallen huisje in Kaapstad.

Coetzee past in dit boek een truc toe met
het vertellersperspectief. Zomertijd bestaat
uit verhalen van personages die worden
geinterviewd door een man die de biogra-
fie van Coetzee schrijft — u weet wel, de
onlangs overleden veelgeroemde schrijver.
Dit procédé levert een vreemde, bijna kli-
nische sfeer op. lJskoud precies geven de
geinterviewden aan welke indruk Coetzee
op ze gemaakt heeft. Hij heeft een affaire
met een zekere Julia, die op het geheel
terugkijkt als op iets dat haar min of meer
overkwam, in weerwil van het volkomen
gebrek aan fysieke aantrekkelijkheid van
Coetzee. De meest memorabele seksuele
activiteit die hij ooit ontplooit bij haar is
vooral lachwekkend: hij wil met haar naar
bed op de maat van een stuk van Schubert,
om de seksbeleving uit de vroege negen-
tiende eeuw te reconstrueren.

Het sterke van dit boek is dat een der-
gelijke scéne een heel scala aan reacties
bij de lezer oproept. De primaire reactie,
besmuikt lachen met plaatsvervangende
schaamte, maakt al snel plaats voor ver-



Het strand van Big Bay bij Kaapstad, 1979

bazing; je wilt weten wat een auteur
beweegt om een autobiografische tekst
te leveren die zo riicksichtslos is. Voorbij
het belachelijke ligt echter een vorm van
zelfverzekerdheid, omdat we leren dat
de stuntelaar tegelijkertijd een man is
die in zekere zin weet wat hij wil.

Dit blijkt bijvoorbeeld uit de scéne
waarin John bezig is beton te storten
rondom zijn krakkemikkige huis. Julia
begrijpt niet waarom hij niet iemand
betaalt voor dit ‘kafferwerk’. In de bij-
gevoegde ‘echte’ memoires van John
Coetzee blijkt dat hij echter trots was

op zijn arbeid: het is ‘wat mensen als

hij al sinds 1652 hadden moeten doen,
namelijk hun eigen vuile werk’. Deze John
weet wat hij doet, en hij toont daarmee
een ontwikkeling ten opzichte van de
jongeman uit het Portret, terwijl hij en
passant zijn positie van buitenbeentje in
het Zuid-Afrika van de jaren 70 nog eens
onderstreept. (Siward Tacoma)

J.M. Coetzee, Zomertijd. Uitgeverij Cossee,
ISBN 9789059362574

FOTO: ETIENNE DU PLESSIS
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VERHALEN | Bundel met korte ver-
halen die genomineerd zijn voor de
Caine Prize for African Writing 2009,

| onlangs gewonnen door de Nigeri-

aanse E.C. Osondu. Mooie showcase
van aanstormend schrijftalent van
het continent.

Work in progress and other stories:
Caine Prize for African Writing 2009
(New Internationalist Publications
Ltd, ISBN: 9781906523145) € 11,99.

ROMAN | Zeer geestig portret van
de jonge Guusje die met hoge ver-
wachtingen en weinig referentie-
kader naar Tanzania vertrekt om de
wereld te redden. Gedesillusioneerde
vrijwilligers, niet-dankbare negers en
decadente cocktailparty’s tussen de
palmen: hoe moeilijk is het om iets
goeds te doen?

Renske de Greef, En je ziet nog eens
wat. (Uitgeverij Meulenhoff, ISBN:
9789029085212) € 11,99. Verwacht in
oktober 2009.

NON-FICTIE | Hoe kan het dat veel
Afrikaanse economién krimpen, ter-
wijl er de afgelopen vijftig jaar zo'n
1.000 miljard dollar aan ontwikke-
lingsgeld is geschonken? Volgens de
Zambiaanse econome Moyo is ont-
wikkelingshulp juist de oorzaak van
economische krimp. Van haar veelbe-
sproken boek is nu een Nederlandse
druk beschikbaar.

Dambisa Moyo, Doodlopende hulp-
Waarom ontwikkelingshulp niet
werkt en wat er wél moet gebeuren
(Contact, 9789025431686) € 22,95

ROMAN | Het verhaal van twee Nige-
riaanse vrouwen. die een verschrikke-
lijke keuze moeten maken. Twee jaar
later ontmoeten zij elkaar weer, en
dat is waar dit verhaal begint. Mee-
slepend verhaal van de schrijver van
Incendiary, eerder genomineerd voor
de Commonwealth Writers Prize.
Chris Cleave, The other hand (Hodder
& Stoughton, ISBN 9780340920244)
€10,95

LITERAIR
SURFEN

ToP 100 | Afrika’s 100 beste
boeken van de twintigste eeuw:
www.african-writing.com/
seven/100booksfromafrica.htm

PoDcAsT | Sihle Khumalo vertelt
over zijn boek ‘Dark continent my
black arse’: www.voxpopafrica.
com/2009/05/21/podcast-sihle-
khumalo-on-his-book-dark-conti-
nent-my-black-arse

SNEAK PREVIEW | Caine Prize
2009: lees Osondu’s prijswin-
nende verhaal ‘Waiting’ online:
www.guernicamag.com/fic-
tion/762/waiting

vipEo | Nii Ayikwei Parkes over
zijn nieuwe misdaadroman ‘Tail of
the Blue Bird: www.youtube.com/
zammagazine

EssAY | Theme a king- The mis-
reading of African literature door
Kwani: kwanionline.blogspot.com

En natuurlijk ZAMs eigen boe-

kenblog: www.zam-magazine.nl/
boeken.php
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De leukste boeken uit en over Afrika die binnenkort
verschijnen of al net verkrijgbaar zijn!

REBEL VOOR DE VREDE

James Allen (De Arbeiderspers)
Eerste geautoriseerde biografie
waarin auteur John Allen aartbis-
schop Desmond Tutu’s politieke
en spirituele kanten naadloos
met elkaar verbindt.

Verschijnt september 2009

DE GOD MET DE BLAUWE OGEN
Babah Tarawally (KIT Publishers)
Spannende novelle over de vijf-
tienjarige llaja uit Sierra Leone,
die naar Nederland komt en
verstrikt raakt in de knoop van
twee culturen.

Verschijnt oktober 2009

DOODLOPENDE HULP -
WAAROM ONTWIKKELINGS-
HULP NIET HELPT EN WAT ER
WEL MOET GEBEUREN
Dambiza Moyo (Contact)
Provocerende knuppel in
hoenderhok door Zambiaanse
economie die zich inmiddels
intens geliefd en hartstochtelijk
gehaat heeft gemaakt.
Verschijnt oktober 2009

ZAKEN IN AFRIKA -
BELEVENISSEN VAN EEN
WESTERSE ZAKENVROUW
MET EEN MISSIE
Jacqueline Novogratz
(Artemis & Co).

Verschijnt oktober 2009

DE TOLK VAN DARFUR

Daoud Hari (Contact)
Herdersjongen gaat als tolk voor
de internationale media aan de
slag om de horror van Darfur
wereldwijd onder de aandacht te
brengen.

Net verschenen

DE ROEP VAN DE MAPORI
Mirjam van Roode (Artemis & Co)
Openhartige novelle van een
Nederlandse vrouw over haar
leven in Kenia.

Net verschenen

DE DROOM VAN ZUID-AFRIKA -
ACHTER DE SCHERMEN BIJ HET
WK 2010

Floor Milikowski &

Evelien Hoekstra (Carrera)
Milikowski en Hoekstra gingen

op zoek naar het verhaal achter
de schermen van een miljarden-
evenement in Afrika.

Verschijnt november 2009

NELSON MANDELA

DE BIOGRAFIE

(Contact)

Het geautoriseerde stripverhaal
door jonge Zuid-Afrikaanse
tekenaars op basis van Mandela’s
eigen levensbeschrijving.

Net verschenen

SPORT OF A LEOPARD -

ON BEING A MAN

Aernout Zevenbergen
(Laughing Leopard)
Meeslepende reportages over
de rol van Afrikaanse mannen.
Kwam eerder uit in Nederland
als ‘Vlekken van een luipaard’
met voorpublicatie in ZAM,
voorjaar 2007)

Net verschenen, bestellen via
www.laughingleopard.com

DE AFRIKAANSE PRINSES
Sonia Sampayo (Standaard)

Een Spaanse volgt de liefde van
haar leven naar Senegal en blijkt
zijn derde vrouw te zijn. Oeps!
Verschijnt oktober 2009

MIJN ZUID-AFRIKA

Erik van Ees (Atlas)
Oud-correspondent NOS Journaal
en AD, van Ees, kondigt aan door
te zullen dringen in de ziel van
Zuid-Afrika.

Verschijnt januari 2010

DE DANSKAMPIOEN EN
ANDERE VERHALEN UIT
ZIMBABWE

Petina Gappah (Mouria)
Sprankelend debuut over de
vrolijke en duistere kanten van
een een land. (Zie het interview
in deze ZAM)

Net verschenen

DE LANGE WEG, HET VERHAAL
VAN EEN OORLOGSKIND

Bruce Cerew (Amara Books)
Verslag van een jeugd in een
Nigeriaans probleemgezin vol
onzichtbare kwelgeesten, een
gevaarlijke tocht over zee en

de ellende van het asielzoekers-
centrum. Brrr.

Net verschenen

BLOEDZUSTERS

Yaba Badoe (De Boekerij)
Gewaagd thrillerdebuut over
de elfjarige Ghanese Ajuba die
samen met haar kostschool-
vriendin het mysterie van een
overleden baby onderzoekt.
Verschijnt oktober 2009

NIGER, LANDENREEKS.

(KIT Publishers)

Correspondente Jolijn Geels
schreef een handzame introduc-
tie tot de geschiedenis, de econo-
mie, de politiek en de cultuur van
Niger voor de toonaangevende
landenreeks.

Net verschenen

HET LOT VAN DE JAGER
Wilbur Smith (De Boekerij)
Safarigids Courtney spioneert
aan de vooravond van de Eerste
Wereldoorlog voor het Engelse
leger en brengt zijn opdracht in
gevaar als hij verliefd wordt.
Net verschenen

PUUR GOUD - ANDERE
VERHALEN UIT ZUID-AFRIKA
Bart Luirink (Augustus)

Een ‘persoonlijk relaas vol ironie’
van een zoektocht die de hoofd-
redacteur van dit tijdschrift
twintig jaar geleden aanving.
Verschijnt november 2009

AFRIKAANS GEHEIM
Roger Martin du Gard
(Meulenhoff)

Korte novelle over de liefde
tussen broer en zus door
Nobelprijswinnaar Du Gard.
Verschijnt januari 2010

MUKIWA - EEN BLANKE
JONGEN IN AFRIKA

Peter Godwin (Meulenhoff)
Bekroonde getuigenis van
Godwin, die als blanke jongen in
de jaren zestig opgroeide in het
koloniale Rhodesié.

Verschijnt dit najaar

EN JE ZIET NOG EENS WAT
Renske de Greef (Meulenhoff)
Geestig portret over Nederlands
meisje dat ontwikkelingswerk in
Afrika gaat doen.

Verschijnt oktober 2009

TWEESPRONG

André Brink (Meulenhoff)

De memoires van een groot
schrijver (en een oude mopper-
kont). Weinig bekentenissen
over een turbulent liefdesleven,
maar veel Ingrid Jonker.
Verschijnt oktober 2009

AYA UIT YOPOUGON 1,2 & 3
Margeruerite Abouet & Clément
Oubrerie (Luitingh)

Compleet pakket van drie viotte
en goed getekende strips die ver-
tellen over Abouet’s jeugd in het
Ivoorkust van de jaren zeventig.
Verschijnt november 2009




Kunst en Korset

Hoe vrij zijn Afrikaanse kunste-
naars om te schrijven, te zingen en
te verbeelden wat ze willen? Welke
rol spelen onbevangen, creatieve
geesten bij de ontwikkeling van
open en democratische samenle-
vingen op het continent? Daarover
gaat Kunst en Korset, een produktie
van De Kracht van Cultuur en ZAM
Africa Magazine.

Een deel van Kunst en Korset vindt
u in deze editie van Stemmen.
Meer artikelen, onder meer van
Achille Mbembe, Jimmy Ogonga,
Sibongile van Damme en vele
anderen staan op www.krachtvan-
cultuur.nl

De website van Kracht van Cultuur
is een online magazine over kunst
wereldwijd, culturele uitwisseling
en kunst en ontwikkeling.

Twee keer per maand verschijnen
artikelen, columns, opiniestukken,
interviews met kunstenaars en
beleidsmakers, signalementen van
nieuwe websites, aankondigingen
en recensies van films en boeken.
De site geeft daarnaast een over-
zicht van organisaties die zich
bezighouden met cultuur en ont-
wikkeling in Afrika, Azi€, Latijns-
Amerika, het Caribisch gebied en
Zuid-Oost Europa.
www.krachtvancultuur.nl

HET OPINIEKATERN VAN ZAM

Kunst met een luchtje 35
Onderzoek naar moord Dulcie September wellicht heropend 38
Afrikaanse boeken zijn om te huilen 39
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Boeken met een boodschap 41
Idealistisch 42

Kunst met een luchtje

Kunst die gemaakt wordt om de kunst is een
‘geparfumeerde hondendrol’, beweerde de
Nigeriaanse schrijver Chinua Achebe ooit. Maar hoe
ruiken de boeken, songs en kunstwerken die de
hoogste idealen dienen of gemaakt zijn in opdracht
van potentaten of donoren? Pennen en penselen
gericht op ontwikkeling - op aidsbestrijding, opbouw
van de natie en schoon drinkwater. Daar zit pas echt
een luchtje aan, betoogt Bart Luirink.

e vraag was of ik wel eens een boek
Dvan een Afrikaanse auteur als verjaar-

dagscadeautje meenam? De collega
vroeg het me en passant en voegde er aan toe
dat ze dat zelf nooit deed. Ze verslond Afri-
kaanse auteurs als Achebe, Adichie of Dow,
maar wilde zich er niet op voorstaan. ‘Mensen
denken dat je ze zo'n boek geeft uit een roe-
ping om het beeld van Afrika bij te stellen. Of
om een andere belangwekkende boodschap
onder hun aandacht te brengen.’ Ik was het
met haar eens, dat was nu precies de reden
waarom ik doorgaans koos voor Philip Roth
of J.M. Coetzee, want dat kan dan weer wel,
als geschenk (Nee, niet Stieg Larson, die heeft
iedereen al). Zakes Mda en Chika Unigwe hield
ik wel voor mezelf. Ik was geen missionaris!
Boeken uit of over Afrika, die lees je om
een reden en die heeft doorgaans niets
met de schoonheid van de taal of de com-

positie van het verhaal te maken. Al evenzeer
is er in de afgelopen decennia veel goedbe-
doelde rommel als beeldende kunst verkocht
om er zodoende de maker mee te helpen. Kijk
maar eens op uw zolder, daar staat vast nog
het een en ander. Niet om aan te zien, maar
toch een goed gevoel overgehouden aan de
aankoop.

Struggle

Eind vorig jaar wijdde de Johannesburg Art
Gallery een expositie aan Thami Mnyele. Naar
het levensverhaal van de jonge kunstenaar,
die in het midden van de jaren tachtig werd
vermoord door Zuid-Afrikaanse doodseska-
ders, deed ik ooit onderzoek. Mnyele had in
1983 deelgenomen aan een conferentie in
Amsterdam over de rol die cultuur kon spelen
in de bevrijdingsstrijd. Vlak voor zijn vertrek
had zijn gastheer hem op zijn verzoek nog



meegenomen naar het Rijksmuseum. Hij wilde
De Moeder van Rembrandt zien. In de dagen
ervoor had hij gefantaseerd over een sabbatical
waarin hij zich, ver van zijn land, aan de ontwik-
keling van zijn kunstenaarsschap zou kunnen
wijden. Terug in Gaborone, waar hij als balling
leefde, was de worsteling die zich in het hoofd
van Mnyele moet hebben afgespeeld, beslist in
het voordeel van the struggle. Hij meldde zich
op een militaire basis van het ANC in een van
de buurlanden van Zuid-Afrika.

In de expositie was die worsteling uit de
geschiedenis van de jonge, talentvolle
kunstenaar weggeretoucheerd. Sterker,
Mnyele had gekozen voor het ultieme
engagement terwijl anderen waren uit-
geweken en zich slechts aan hun kunste-
naarschap hadden gewijd, zo viel op een

van de tekstbordjes te lezen. Wilde cura-

tor hiermee zeggen dat Mnyele’s beteke-

nis voor Zuid-Afrika daarmee groter was

dan die van Gerald Sekoto, of Dumile

Feni, die in Parijs en New York tot grote

bloei waren gekomen? Dan deed hij niet
alleen Sekoto en Feni, wier invloed op de ont-
wikkeling van de Zuid-Afrikaanse beeldende
kunst niet onderschat mag worden, tekort
maar ook Mnyele, die had gewikt en gewogen,
getwijfeld tussen De Moeder en De Strijd en
uiteindelijk een andere keuze maakte dan zijn
vakbroeders.

Korset

In het begin van de jaren negentig brak de
Zuid-Afrikaanse jurist Albie Sachs een lans voor
onbevangen kunstuitoefening. De ANC-er had
genoeg van de gebalde vuisten en de gespierde
taal die schilderijen en strijdliederen kenmerk-
ten. Sachs vond dat, nu zijn land zich bevrijdde
van de apartheid, ook kunstenaars zich van het
korset waarin ze zichzelf geperst hadden (of
geperst waren) moesten ontdoen. Bezing de
schoonheid van de Tafelberg, omhels de liefde
in je werk, do as you like, schreef Sachs met
zoveel woorden.

Het belang van zijn oproep moet niet onder-
schat worden. Sachs had in ballingschap erva-
ren hoe schilders, dichters en zangers in andere
Afrikaanse landen lippendienst bewezen aan

de postkoloniale idealen. Ze bouwden als het
ware mee aan de nieuwe eenheidsstaat, ze
voedden hun lezers, luisteraars en kijkers op,
ze verbeeldden en verwoordden de aspira-
ties van de onafhankelijksheidsstrijd. Nuttig?
Wellicht. Saai? Absoluut. Dat Zuid-Afrikaanse
kunstenaars Sachs’ oproep goed verstonden,
bewijst de expositie die de jurist zelf inrichtte
nadat hij was benoemd als rechter aan het
Constitutionele Hof. In de ontvangsthal van
het nieuwe gerechtsgebouw is het werk van

Kijk maar eens op je
zolder, daar staat het
vol met goedbedoelde
rommel

de fine fleur van de Zuid-Afrikaanse beel-
dende kunst uitgestald. Sekoto en Feni ont-
breken daar overigens niet.

Kwaliteit

Inmiddels zijn er in tal van Afrikaanse lan-
den tekenen van een artistieke renaissance.
Een nieuwe generatie schrijvers trekt de aan-
dacht, met name in Nigeria, Kenia, Zimbabwe
en Zuid-Afrika. Er worden galeries geopend en
in sommige landen, zoals Angola of Sudan, is
zelfs een binnenlandse markt voor beeldende
kunst gegroeid. Festivals, galeries en beurzen
springen als paddestoelen uit de grond. Het
is het resultaat van economische groei, conti-
nentale cultural networking tussen spelers in
de artistieke sector, internationale interactie
en een voorhoederol van ontelbaar veel Afri-
kaanse kunstenaarsinde diaspora. Maar het s
bovenal het resultaat van de kwaliteit die het
artistieke aanbod kenmerkt. Aan maatschap-
pelijke betrokkenheid ontbreekt het zeker
niet maar het verschil met vroeger is dat veel
werk is ontsproten aan vrije, brutale en las-
tige geesten.

Vidlit
Dat plaatst ons voor de vraag of wij, westerlin-
gen, zoveel onbevangen schoonheid wel aan-
kunnen. Wie hier naar de boekwinkel gaat en
het aanbod aan nieuwe titels uit en over Afrika
goed tot zich laat doordringen, beseft dat er
nog een lange weg te gaan is. De slachtofferli-
teratuur — zeg maar: viclit - is sterk oververte-
genwoordigd.
In een begeleidend persbericht bij het nieuwe
boek ‘De Lange Weg' van de Afrikaanse schrij-
ver Bruce Cerew, valt onder meer het vol-
gende te lezen: ‘Op twaalfjarige leeftijd
besluit Ray te vluchten voor zijn geweld-
dadige vader, familie en geboorteland,
om deze achter te laten en nooit meer
terug te keren. Hij komt terecht in Nigeria
waar hij eindelijk denkt vrede en rust te
vinden. Wanneer de oorlog ook hier uit-
breekt, moet hij wederom vluchten voor
zijn leven. Hij belandt in Sierra Leone,
waar hij een nieuw bestaan probeert op
te bouwen. Opnieuw krijgt hij te maken
met de verschrikkingen van een begin-
nende oorlog en moet hij wederom vluchten
voor zijnleven. Ray vlucht tezamen met honder-
den anderen vanaf de Afrikaanse kusten, maar
weinigen halen hun bestemming. Velen van
hen komen om in dorre woestijen, anderen val-
len ten prooi aan haaien, in de zoektocht naar
vrijheid en vrede.” En zo gaat het verder. Ray
eindigt uiteindelijk in een Nederlands asielzoe-
kerscentrum waar hij ‘wordt blootgesteld aan
lichamelijke ontberingen’ en te maken krijgt
met ‘geestelijke martelingen’.

Individu

De Sierra Leonese schrijfster Aminatta Forna
zuchtte diep toen ik haar ruim een jaar terug
vroeg wat het succes van viclit verklaarde. We
hadden tijdens het Kwani! Litfest in Nairobi
net geluisterd naar Ishmael Beah die van kind-
soldaat in een agent of change (‘Je kunt het als
je maar wilt’) was getransformeerd. ‘Omdat
het publiek erom schreeuwt. De uitgevers wil-
len best andere boeken uitbrengen, maar de
westerse lezers hunkeren naar een context vol
oorlog, ziekte en honger’, antwoordde Forna
die zich eraan ergerde dat veel boeken uit en



over Afrika letterlijk om te huilen zijn.

Maar ook het Keniaanse publiek smulde van
Beah'’s ingestudeerde one liners.

Het boek als marketeer voor een schone zaak.
Het hoeft niet te verbazen dat een van de orga-
nisaties die zich het lot van kindsoldaten aan-
trekt, bij de promotie van Cewes’ ‘Lange Weg’
betrokken is. En zo wordt er poppentheater
ingezet in de strijd tegen aids en gevolksdanst
tegen vrouwenbesnijdenis.

Daar is allemaal niets op tegen, zolang dit soort
activiteiten maar niet verward wordt met de
werkelijke uitoefening van de kunstenaarspro-
fessie. Want een groeiend aantal leden van die
beroepsgroep heeft de dwang tot dienstbaar-
heid inmiddels van zich afgeworpen. De cre-
atie van vrije en open samenlevingen, vol van
kritisch denkende individuen is daar zeker mee
gediend.

BART LUIRINK IS HOOFDREDACTEUR VAN ZAM AFRICA
MAGAZINE.

Achille Mbembe in gesprek

met Vivian Paulissen

De Kameroenese wetenschapper Achille
Mbembe geldt als één van de belangrijkste
Afrikaanse denkers van het moment. Lees op
Kracht van Cultuur hoe hij van leer trekt tegen
westers cultuurbeleid in Afrika.

‘De confrontatie tussen zij die geld hebben
maar geen goede ideeén, en zij die goede
ideeén hebben maar geen geld, is wreed.
In plaats van kunst te maken, zijn veel kunste-
naars op het Afrikaanse continent gedwon-
gen een groot deel van hun tijd, energie en
intelligentie te stoppen in bedelen, in wan-
hopige pogingen te voldoen aan voortdurend
wijzigend beleid en nieuwe trends, als ze
al niet bezig zijn de stemming te peilen bij
lichtgeraakte cultureel attachés van westerse
consulaten of instellingen waar ze wat onder-
steuning van hopen te krijgen.

Lees meer op www.krachtvancultuur.nl
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Strips zijn populair bij westerse organisaties die hun boodschap in Afrika
willen verspreiden. Het International Institute for Sustainable Development
huurde de Keniaanse tekenaar Terry Hirst in om de theorie van de Indiase eco-
noom Amartya Kumar Sen begrijpelijk te maken voor een publiek dat weinig
boeken leest. ‘Development as Freedom’ als graphic novel - misschien wel het
saaiste stripboek ooit.

UIT: DEVELOPMENT AS FREEDOM, DOOR TERRY HIRST. COPYRIGHT II1SD, REPRODUCED WITH PERMISSION




Onderzoek naar moord op Dulcie
September wellicht heropend

De openbaar aanklager in Zuid-Afrika overweegt het
onderzoek naar de moord op ANC-activiste Dulcie September

te heropenen. Dit zou kroon zijn op het werk van de

Nederlandse journalist Evelien Groenink, die al 21 jaar

met de zaak bezig is.

P 29 maart 1988 werd in Parijs de
vertegenwoordigster van het ANC
in Frankrijk, Dulcie September, ver-
moord. Aanvankelijk bestond er weinig twijfel
over de hoek waarin de daders moesten wor-
den gezocht. Het toenmalige blanke minder-
heidsbewind had haar doodseskaders al vele
malen ingezet op vreemd grondgebied.
Maar tijdens het onderzoek dat ZAM-
medewerker Evelien Groenink deed,
werd duidelijk dat er meer aan de hand
was.
Dulcie bleek op het spoor gekomen van
louche zakenmensen in wapens, olie
en diamanten, die erop gebrand waren
om met de toekomstige nieuwe macht-
hebbers dezelfde lucratieve deals af
te sluiten die ze eerder met het apart-
heidsregime hadden. Volgens Groenink
tekende September door het inwinnen
van informatie hierover, en haar voor-
nemen die informatie in de openbaarheid te
brengen, haar eigen doodvonnis.

Bedreigingen

Later vond Groenink tal van aanwijzingen
dat er ook bij de moorden op de Namibische
vrijheidstrijder Anton Lubowski in 1989 en
de Zuid-Afrikaanse ANC-leider Chris Hani in
1993 iets soortgelijks had gespeeld. In 2001
publiceerde ze haar bevindingen in Dulcie,
een vrouw die haar mond moest houden (Uit-
geverij Atlas). De Zuid-Afrikaanse uitgeverij
Jacana wilde het boek graag in Engelse verta-
ling uitbrengen maar zag van dat voornemen
af na verschillende anonieme bedreigingen.
Op 17 augustus j.l. sprak Jacana-redacteur
Maggie Davey de jaarlijkse Ruth First Lezing
uit. Daarin behandelde ze de vraag waarom zij
het destijds niet aandurfde om tot publicatie

over te gaan. (Zie ook ZAM jaargang 13 num-
mer 2 op www.scribd.com/zammagazine)

Enkele honderden belangstellenden volgden
de lezing in de senaatshal van de Universiteit
van Witwatersrand. Ook verschillende media
waren aanwezig. De Sunday Times publi-
ceerde een ruime samenvatting van de toe-

Met haar onderzoek
naar wapendeals
tekende Dulcie haar
eigen doodvonnis

spraak. Davey concludeerde daarin dat Sep-
tember mensen met machtige belangen had
geirriteerd, en dat Groenink met het onder-
zoek in haar voetsporen was getreden. Een
week later meldde de Sunday Independent
dat de openbaar aanklager overweegt om het
onderzoek te heropenen.

De Waarheidscommissie onderzocht de zaak
in de jaren go al eens. Toen werd geconclu-
deerd dat September ‘hoogstwaarschijnlijk
het slachtoffer was geworden van een ope-
ratie door apartheids-doodseskaders’. Deze
conclusie was echter niet gebaseerd op enig
onderzoek binnen het militaire apparaat en
het (internationale) bedrijfsleven.

Vergiftigd
Davey stelde in haarlezing dat het doorbreken
van de geheimzinnigheid rond de moord een

heel netwerk van zakelijke belangen, zowel
van politici en industriélen, zou kunnen ver-
nietigen. ‘Omdat de waarheidscommissie en
de staat faalden om de olie- en wapenhande-
laren ter verantwoording te roepen, stonden
ze toe dat het verrottingsproces doorging,
aldus Davey. In de grootscheepse omkoperij
bij de aankoop van wapens en militair
materieel tijdens het Mbeki-regime
ziet ze het bewijs van haar stelling.
Journalist Mark Gevisser karakteri-
seerde deze Arms Deal eerder als het
‘vergiftigde grondwater van de Zuid-
Afrikaanse politiek.
De bij de lezing aanwezige ANC-poli-
tica en voormalig parlementsvoorzit-
ter Frene Ginwala reageerde zuinig op
de beschuldigingen. ‘Er zijn in die tijd
zo veel van onze mensen vermoord.
Om dat allemaal te onderzoeken, is
onbegonnen werk,” aldus Ginwala. ‘Als
Dulcie echt iets op het spoor was geweest,
had ze dat toch wel gemeld bij de mensen die
onze campagnes tegen de schending van het
wapenembargo codrdineerden?’
‘Maar het punt is dat ze dat nu juist wel
gedaan heeft, reageert Groenink. ‘Dat heb ik
onrecord.
Wordt vervolgd. (Bart Luirink)
EEN SAMENVATTING VAN DE LEZING VAN MAGGIE DAVEY IS TE

VINDEN OP WWW.THETIMES.CO.ZA/PRINTEDITION/INSIGHT/
ARTICLE.ASPX21D=1050044



Afrikaanse boeken
zijn om te huilen

Wat is er toch aan de hand met de Afrikaanse
boeken die in Europa uitkomen? Je zou bijna
denken dat de enige Afrikanen die boeken schrijven
bootvluchtelingen of kindsoldaten zijn. Tolu
Olungesi wil wel eens wat anders laten horen.

orige maand berichtte de Engelse krant
VThe Guardian over een relletje rond de

boekomslag van het nieuwe boek Liar
van de Australische schrijfster Justine Larbales-
tier. Haar uitgever had een foto op de voorkant
gezet van een blanke vrouw met lang, blond
haar. Larbalestier luidde op haar blog de nood-
klok, want haar hoofdpersoon was toch echt
een zwarte vrouw met kort kroeshaar.
Volgens Larbalestier maken westerse uitgevers
zich op grote schaal schuldig aan het ‘witwas-
sen’ van boeken: ‘Ik hoor steeds dezelfde
verhalen over de grote uitgevers. Redac-
teurs zeggen dat boeken met een ‘zwarte’
omslag nou eenmaal slecht verkopen.
Misschien is het wel zo dat een blank
publiek graag een blanke op de voorkant
van een boek ziet, maar wat ik me nu
afvraag: houden uitgevers zich dan enkel
bezig met het verkopen van boeken aan
blanken?’
De relatie tussen een boekcover en ver-
koopcijfers is voer voor discussie. Uitge-
vers zijn natuurlijk bedrijven met een
winstoogmerk en geen filantropische
instellingen. Als ze denken dat ze een omslag
moeten veranderen om meer winst te maken,
dan is daar weinig tegenin te brengen. En de
Afrikaanse markt voor boeken is nou eenmaal
klein, dus het is uitgevers moeilijk aan te reke-
nen dat ze meer aandacht aan andere wereld-
delen schenken.
Toch is er iets niet in de haak met de manier
waarop Afrikaanse schrijvers in het westen
worden uitgegeven. Een rondje langs de grote
Afrikaanse schrijvers van dit moment wekt het
angstige vermoeden dat schrijvers ook inhou-
delijk aan allerlei onzichtbare regels moeten
voldoen om te kunnen publiceren.
In een recent interview merkte Chimamanda

Adichie op dat ‘het enige Afrika dat veel men-
sen te zien krijgen een plek is waar mensen
sterven van de honger of elkaar vermoorden.
Maar er gebeurt zoveel meer in Afrika. Afrika
is niet slechts één verhaal; Afrika is ontelbaar
veel verhalen’

In Farafina, een kunstmagazine uit Lagos,
beschreef ze een gebeurtenis die ze tijdens een
voorleesavond in Perth, Australié meemaakte.
‘Eén van de weinige mannen in het publiek zei
dat Afrikaanse schrijvers zoals ik goed opgeleid

Als je Gone With The
Wind hebt gelezen kun
je niet zeggen dat je
alles over Amerika weet

zijn en uit de middenklasse komen, en dat ze
daarom niet het ware verhaal van Afrika kun-
nen vertellen.

Science Fiction

Om de een of andere reden lijkt het of alleen
kindsoldaten en bootvluchtelingen over het
‘echte Afrika’ kunnen vertellen. Hoe komt dat
toch? Is er een soort authenticiteitstest waar-
aan Afrikaanse verhalen worden onderwor-
pen? Moet het beeld in stand gehouden wor-
den dat The Economist de wereld instuurt:
Afrika als het continent van oorlog, AIDS en
mensensmokkel? Raken westerse lezers in de

war als ze lezen over een Afrikaanse midden-
klasse, terwijl ze op TV alleen maar horen over
sloppenwijken en armoe?
Afrikanen zijn zelf ook schuldig. Mensenin grote
delen van Afrika bestempelen bijvoorbeeld
homosexualiteit als ‘on-Afrikaans’, ondanks
de overweldigende hoeveelheid bewijs die op
het tegendeel wijst. Hoe moet een Afrikaanse
schrijver de wereld er dan van overtuigen dat
zijn verhalen over homosexuele Afrikanen niet
een soort science fiction zijn?

De roep om authentiek te zijn klinkt nergens

luider dan in discussies van Afrikaanse critici

en commentatoren. Wole Soyinka, Ayi Kwei

Armah, Christopher Okigbo en Dambudzo

Marechera - bijna alle grote Afrikaanse intel-

lectuelen zijn in de loop der jaren wel eens

beschuldigd van ‘eurocentrisme’ (criticitaal
voor een gebrek aan authenticiteit).

De Nigeriaanse schrijver Helon Habila merkte
in 2007 op dat veel critici geen flauw
benul hadden van wat authentieke
Afrikaanse literatuur dan wel precies
inhield. ‘Ze zouden Afrikaanse litera-
tuur nog niet herkennen als ze erdoor
in het gezicht werden gespuugd! Kunst
volgt geen regels en gebruikt materiaal
dat overal vandaan kan komen. Dat pro-
vinciale gedoe van de critici verzwakt
onze literatuur alleen maar.’

Het is deze verzwakking, deze poging
om ‘Afrikaanse literatuur’ te beperken
tot één onderwerp, waar we tegen moe-
ten vechten. ‘Afrika is vele verhalen,
betoogt Adichie keer op keer. De Nigeriaanse
schrijver Chris Abani zei vorig jaar dat ‘je veel
over Afrika te weten kunt komen door onze
literatuur te lezen. Maar dan moet je je niet
beperken tot Things Fall Apart. Als je Gone With

The Wind hebt gelezen kun je toch ook niet zeg-

gen dat je alles over Amerika weet?’

Onze verhalen kunnen overal over gaan, maar

ze verdienen respect - waar ze ook over gaan.

TOLU OLUNGESI IS EEN NIGERIAANSE DICHTER, SCHRIJVER EN
RECENSENT. DE AFGELOPEN TWEE JAAR WON HIJ MEERDERE
PRIJZEN MET ZIJN WERK. HIJ STUDEERDE AAN VERSCHILLENDE
EUROPESE UNIVERSITEITEN EN WOONT NU IN LAGOS.



STEMMEN

Mafrika

p 8 augustus zou de film Mafrika ein-
delijk te zien zijn op de Nederlandse
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hun vooroordelen over Afrika willen worden
afgeholpen? - werd jammerlijk getrakteerd op
een aflevering van het programma ‘Zus en Zo'.
Een telefoontje naar Llink leerde dat de film op
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Welke duistere krachten waren hier in het spel?
Via regisseur Paul Ruven lukte het om een i ROhY Alos HAVE Afcess,
kopie te bemachtigen, waarna onze vooroor- : e E T o M
delen over ontwikkelingswerk eindelijk konden : ’
worden doorbroken.

Wat blijkt? Afrikanen hebben helemaal geen
hulp nodig! Ze hebben namelijk allemaal een

ANGVOINE

machinegeweer, en een griezelige vogelspin als

huisdier. Nieuwigheidjes als een mobiele tele-

foon, daar moeten Afrikanen hard om lachen. Voor talloze Afrikaanse tekenaars is werken voor een ontwikkelingsorganisa-
Welk vooroordeel wordt hier precies ontkracht? tie één van de weinige manieren om van het tekenen te leven. Het resultaat
Of is dit een ragfijne persiflage op een anti- is dat de overgrote meerderheid van de in Afrika geproduceerde strips over
vooroordelenfilm? Een cynische aanklacht AIDS, drinkwater of natuurconservatie gaat. Door de overdonderende hoe-
tegen de gedachte dat Afrika leuk is? veelheid informatie die in de strip moet zitten, blijft er soms weinig ruimte
Het tranentrekkende einde doet vermoeden over voor tekeningen.

dat de film wil zeggen dat Afrikanen toch ook
T T TR 2 e A e e UIT: HIV AND AIDS, HUMAN RIGHTS FOR EVERYONE, DOOR MOHAMED AOUAMRI. COPYRIGHT UNHCR
een afschuwelijk continent waar een blanke
zich beter niet kan wagen. Waarmee een in
sommige kringen heersend beeld over ontwik-
kelingswerk inderdaad ontkracht wordt.
Minister Koenders zit ondertussen niet stil.
Mafrika wordt nu, als alles goed gaat, op 1
oktober om 20.30 uitgezonden op de betaal-
zender Film1. (Anton Stolwijk)




Boeken met

een boodschap

Vorig jaar bracht de leesclub van NRC Handelsblad
een serie van zes klassieke Afrikaanse boeken uit:

de Africanon. Volgens Elsbeth Etty was er bij de
selectie niet gekeken naar een eventuele boodschap
die in die boeken werd uitgedragen. Toch was die

er vaak wel.

unstenaars die louter ‘kunst om de
Kkunst' willen maken zijn als je het

mij vraagt geen kunstenaars. Echte
kunstenaars rijgen zich noodgedwongen in
een korset, in een vorm dus, die het beste
uitdrukt wat zij te zeggen hebben over de
wijze waarop zij zich verhouden tot hun tijd
en omstandigheden. Zolang zij zich dit kor-
set z&lf aanmeten en zich niet door externe
instanties in een of ander pak laten
naaien heeft hun kunst ons iets te zeg-
gen. De agenda’s van derden uitvoeren,
of het nu die van machthebbers, rebel-
len of commerciéle exploitanten zijn,
kan iedere handige reclamejongen of
-meisje. Volgens mij doet het er niet zo
veel toe of je een Afrikaanse kunstenaar
bent, een Aziatische, een Amerikaanse
of Europese — een universele kunstenaar
herken je aan het zoeken naar mogelijk-
heden om volkomen onafhankelijk zijn/
haar eigen stem te vinden en die zo zui-
ver mogelijk te laten klinken.
Toen wij als redactie Boeken van NRC Han-
delsblad besloten om voor de Leesclub zes
Afrikaanse titels (gekozen door deskundigen
in onze kring van medewerkers) te behande-
len, hebben we niet gekeken naar de bood-
schap die in deze boeken werd uitgedragen.
Dat neemt niet weg dat het voor lezers wel de
moeite waard kan zijn een literaire tekst te
analyseren op al dan niet verborgen agenda’s
en boodschappen.
Mij Tukte dat laatste niet altijd even goed,
soms eenvoudigweg door gebrek aan ken-
nis. Zo had ik bij Kinderen van Gabalawi van
Nobelprijswinnaar Nagieb Mahfoez het idee
dat de auteur (nog) geen adequate vorm
had gevonden om zijn dissidente geluid in te

gieten. Ik vond zijn metaforen althans flauw
en weinig gewaagd, terwijl ik dankzij voor-
malige Oostblokliteratuur weet dat juist de
noodgedwongen verhulde presentaties vaak
de pijnlijkste waarheden het overtuigendst
openbaren. Maar om die waarheden te ont-
dekken moet je wel weten wat in bepaalde
historische omstandigheden en culturen de
taboes en inhibities zijn.

Ik vond de metaforen
van Nobelprijswinnaar
Nagieb Mahfoez flauw
en weinig gewaagd

Als relatieve leek op het gebied van Afri-
kaanse literatuur was van de zes titels Een
wereld valt uiteen van Chinua Achebe voor
mij de grootste verrassing. Ik had — op basis
van wat ik over Achebe wist — een uitgespro-
ken antikoloniale boodschap verwacht, maar
wat ik in deze roman las was juist een over-
tuigende aanklacht tegen tribalisme en een
pleidooi voor universele waarden.

Meetlat

Hoe intrigerend om in het essay van Ruth
Franklin over Achebe (ZAM, jrg. 12 nr. 3) te
lezen dat de auteur zelf mijn interpretatie
finaal zou hebben verworpen. ‘Achebe heeft
heftige kritiek geuit op degenen die zoeken

naar het ‘universele’ in de Afrikaanse fictie;
westerse fictie wordt volgens hem nooitlangs
zo'n meetlat gelegd’, schrijft Franklin. Naar
aanleiding van Achebes literatuuropvatting
vraagt Franklin zich vervolgens af of het mis-
schien een utopie is dat ‘de Afrikaanse roman
gewoon zou kunnen bestaan als roman, ont-
heven van zijn maatschappelijke en opvoed-
kundige opdracht’. Nou, ik denk — na lezing
van de titels die de Leesclub van NRC Han-
delsblad heeft geselecteerd — beslist van wel.
Zelfs de zwaar ideologische en opvoedkundig
bedoelde roman van Achebe blijkt uitstekend
op eigen benen te kunnen staan en heeft
dankzij het multi-interpretabele karakter
ervan universele betekenis.
Achebes boodschap is niet eenduidig en
daarin schuilt precies het onderscheid tus-
sen kunst en reclame of propaganda, het ver-
schil tussen een zelf gekozen vorm en
opgelegd pandoer. De boodschap die
Nurruddin Farah in Kaarten uitdraagt
en die,grof gezegd, op mij overkomt
als Blut und Boden, doet me gruwen.
Toch heb ik deze intense en integere
roman vergeleken met Multatuli’s
Max Havelaar, ook al zo'n opvoedkun-
dige roman met een boodschap, maar
wel één waaruit de urgentie spreekt
om heel precies te benoemen wat in
bepaalde historische omstandigheden
met de stem van het eigen geweten en
los van voorschriften en beperkingen
benoemd moet worden. Alleen zo kan echte
kunst ontstaan.
ELSBETH ETTY IS BOEKENREDACTEUR BIJ NRC HANDELSBLAD.

DAARNAAST IS ZE BUIZONDER HOOGLERAAR LITERAIRE
KRITIEK AAN DE VRIJE UNIVERSITEIT IN AMSTERDAM.



Column
Idealistisch

De wereld verandert. Ooit waren we kil en
materialistisch, maar die tijd is gelukkig voorbij.
Binyavanga Wainaina kijkt terug.

gugi wa Thiong’o. Ik heb geprobeerd
N me door zijn werk te worstelen, maar

het probleem was dat ik 18 werd in de
jaren 8o. Ik liep Bubbles Discotheque in Nai-
robi binnen in mijn tweedehands Hugo Boss-
jasje enrealiseerde me dat ik niets waard was,
want ik had geen glimmend witte colbert met
grote schoudervullingen. En ook geen kastan-
jebruin overhemd. En mijn schouders wisten
niet goed hoe ze op en neer

Zelfs het vrijheidsbeeld knipoogde naar haar.
Kende Ngugi Wilbur Smith, die mij en mijn
vrienden deed geloven dat alle Afrikanen grote
piemels hebben? Drie keer zo groot als die van
een blanke, zei Wilbur. En hij kon het weten,
want hij hield van Matabeleland.

Waarom stond er nooit eens een zeilboot op de
achterkant van een boek van Ngugi? Een groot
jacht, waarop hij in een wit pak flessen cham-

Ze liggen in een dure spa en worden inge-
smeerd met modder die opgegraven is door
gereclasseerde vrouwen uit een tehuis in de
Congo.

Ik zag laatst een tv-programma waarin een
vrouw naar Los Angeles ging voor een make-
over. Ze aarzelde, want ze wou er ‘natuurlijk’
uitzien. Uiteindelijk kreeg ze nepwimpers en
werd er flink gezaagd en gehamerd, maar toen
zag de vrouw er ook wel heel vrij en organisch
en lekker uitgewaaid uit.

Ik ga tegenwoordig niet meer van huis zonder
mijn eigen zak organische koffiebonen, en als
ik thuis ben fantaseer ik hoe ik alles ooit zal
inrichten met iTables, iChairs, iBathrooms en
iToilets die allemaal draadloos verbonden zijn
metiTunes.

moesten.

Mijn beste vriend woonde naast
Bubbles Discotheque. Eens, op
een verkaterde ochtend, gaf hij
me Decolonising the Mind van
Ngugi wa Thiong’o om te lezen.
Wat een vervelend boek vond ik
dat.

Kende Ngugi het inspirerende
verhaal van Neneh Cherry? Of
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wist hij dat de rijkste man van
Kenia - Ketan Somaia, de man
die Mpumalanga probeerde te kopen - kleren
van goud droeg en met beroemdheden op de
patio van de Mount Kenya Safari Club zat?
Wat deden ze daar op die patio? Ze schonken
hun glazen vol en gooiden kledingstukken
op de grond en riepen: ‘Ohhhh, Ketan, Ketan,
laten we naakt gaan dansen!’

Wij gingen uit in Bubbles en stommelden rond
in onze glimmendste kleren, en daarna liftten
we naar Munyiris Take Away om de smerigste
patat ter wereld te eten.

Had Ngugi ooit wel eens van Harold Robbins
gehoord? Wist hij wat voor hemelbestor-
mende sex je in Los Angeles kon hebben als je
cocaine op je geslachtsdelen smeerde?

Las hij wel eens inspirerende literatuur zoals
I'll Take Manhattan, waarin een schattige,
meisjesachtige mevrouw met czu... cho...
chutzpah goede sex had, liefde vond, iemand
verrot sloeg die op Alexis Carrington leek en
het daarna helemaal maakte in Manhattan?

Waarom zat

te tikken?

Ngugi niet op een
groot jacht flessen
champagne leeg

Marktwerking bepaalt nog
steeds ons leven. Onder ons
liggen
nog steeds miljoenen, miljar-
den mensen hongerig en boos

frappuccinogeweten

te zijn. Onze huidige illusie zal
in de toekomst ongetwijfeld
vervangen worden door een
andere - wie weet waar we

over 10 jaar gelukkig van wor-

pagne zat leeg te tikken terwijl hij het over
Afrodingen had.

Wist Ngugi wel dat ik mijn haar had ontkroesd
zodat het makkelijker te kammen was?

Oh, Ngugi. Het probleem van Ngugi, zo zeiden
benauwd kijkende mensen altijd, is dat hij zo
idealistisch doet.

Frappuccino

En toen ineens was het wereldseizoen van de
marktaanbidding voorbij. Ineens kregen men-
sen een geweten.

Als je tegenwoordig een frappuccino drinkt
bouw je in feite, met elke slok die je neemt, een
meisjesschool in Kabul. Op internet kun je het
zelf zien: hups, daar staat weer een muur.
Rijke dertigers en veertigers in Accra, Lagos,
New York en Kopenhagen smeren ineens niks
meer in hun haar, en lezen boeken met titels
als Het Geheim van je Ziel of Watersymbolen
voor Natuurlijke Gezondheid.

den. Ooit kijken we terug op
deze tijd, en zullen we onzelf net zo lelijk vinden
als Michael Jackson na zijn 38e neusoperatie.

BINYAVANGA WAINAINA IS EEN KENIAANSE SCHRIJVER EN
JOURNALIST. IN 2002 WON HIJ DE CAINE LITERATUURPRIJS. HUJ IS
MEDE-OPRICHTER VAN HET LITERAIRE TUDSCHRIFT KWANI? EN
WOONT MOMENTEEL IN AMERIKA..



COLUMN

Toen hadden

ze er genoeg
van. De oudste

stond op en
dreigde hem in
elkaar te slaan

Prudence Mbewu
Kasteelheer

Mashudu is the concierge van de
kerk. Hij overziet het gebouw van
binnen en van buiten, inclusief de
keuken en de toiletten. Hij gedraagt
zich als een soort kasteelheer. Niemand
kan hem iets maken, hij reageert alleen
op directe verzoeken van de Dominee
en de Domineesvrouw. Ons kerkgan-
gers negeert hij totaal. Als wij een ver-
zoekje hebben, dan is het: ‘Ik ont-
vang mijn salaris van de Dominee,
niet van jou.
Het komt allemaal natuurlijk van
een minderwaardigheidscomplex.
Op een dag ging het inbraakalarm af. Het was per
ongeluk, dat gebeurt wel vaker. Wij vroegen of hij
alsjeblieft de knop weer om wilde draaien, want
het was zo'n kabaal. Hij weigerde, deed alsof hij
het geroep om stilte niet hoorde, en verdween de
badkamer in om een douche te nemen. Toen de
gewapende beveiliging op kwam dagen, stapte hij
ze tegemoet alsof hij een hele pief was. Hij droop
nog een beetje van de douche. ‘Maakt u zich geen
zorgen heren, de situatie is onder controle,’ zei hij.
Dat was natuurlijk zijn plan geweest: dat ieder-
een zou zien hoe hij de beroepsbewaking te woord
stond. Daarom had hij het alarm niet uit willen zet-
ten. Mashudu weet misschien niet dat de beroeps-
bewaking flink veel geld in rekening brengt voor
elke keer dat ze ergens op af moeten.
Een andere keer wierp hij zich op als ‘mentor’ voor
de jongens die in de kerk wonen. Het zijn er een
paar: sommigen zijn wees en hebben elders geen
onderdak; er zijn er ook twee die voor een functie
in de kerk worden opgeleid. Mashudu is hun baas
niet, dat is de Dominee, maar toch riep Mashudu
de jongens op een avond bij zich ‘op vergadering’ in
zijn kamer. Daar sprak hij hen urenlang toe, over de
correcte gang van zaken in de kerk, en hij presen-
teerde ze zelfs met een gedragscode. Hij ging door
tot één uur ‘s ochtends. Toen hadden de jongens er

echt genoeg van. De oudste stond op en dreigde hem
in elkaar te slaan. Toen mochten ze van Mashudu
naar bed.

Kort geleden moest Mashudu naar de begrafenis van
zijn vader in de provincie Limpopo. De dag nadat hij
vertrokken was, belde hij. Of de kerk zijn collectegeld
over kon maken op de bankrekening van een fami-
lielid. De Domineesvrouw vroeg waar de begrafenis
was, want er waren kerkgangers die graag in eigen
persoon zouden komen.'Dat weet ik nog niet,’ zei hij.
‘Ik moet nog uitzoeken waar het dorp is. Ik ben nu
nog op het busstation.” Mashudu wilde collectegeld
van de kerk voor een familiegelegenheid in een dorp
waarvan hij niet eens weet waar het is! Arme Mas-
hudu, zijn vader was er niet toen hij geboren werd
en opgroeide, hij weet niet eens waar hij vandaan
komt. Een paar dagen later kwam hij terug. Hij wilde
met niemand praten en ging meteen naar bed.
Achter zijn rug lachen we om Mashudu, maar als ik
over zijn geval nadenk word ik droevig. Hij is bescha-
digd. Hij probeert steeds maar om een hele vent
te zijn, maar hij weet niet wie hij is. Hij heeft geen
wortels en geen goed gevoel over zichzelf. Dat is het
geval met zoveel van ons, zwarten. Onze families
zijn uit elkaar gevallen en verspreid over het hele
land, als puzzelstukjes. Miljoenen weten niet waar
ze thuishoren, en Mashudu is wel een heel duidelijk
geval. Hij identificeert zich nu met de kerk. Laatst
werd hij gesignaleerd in het winkelcentrum, waar
hij probeerde voorbijgangers te recruteren om ook
naar ‘zijn’ kerk toe te komen. De beveiliging van het
winkelcentrum moest hem verwijderen, want de
mensen klaagden erover dat hij hen lastig viel.
Mashudu zal waarschijnlijk nooit toegeven dat hij
hulp nodig heeft. Mannen geven zulke dingen niet
toe. Wij vrouwen praten gemakkelijk over van alles
en zijn blij als iemand ons wil helpen. We lachen en
huilen ook gemakkelijker, we kunnen zelfs lachen om
onszelf en onze eigen malligheid. Lachen en huilen
helpt. Maar het zal nog wel een eeuwigheid duren
voordat onze mannen dat begrijpen.
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WAT JE BENT

ZEG JE ZELF
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Conventies komen in het woordenboek van Zanele
Mubholi niet voor. Met haar ‘visueel activisme’
ondermijnt de Zuid-Afrikaanse fotografe elk ste-
reotiep dat op ons netvlies is vastgeroest. Want
dat sommige mannen eruit zien als vrouwen en
sommige vrouwen als mannen —dat denken we
maar. Aanvankelijk reageerde Muholi met haar
portrettenserie in zwart-wit op het geweld tegen
zwarte, lesbische vrouwen en transgenders in haar

land. Toen vreemdelingenhaat ruim een jaar terug
tot heftige onlusten in Kaapstad en Johannesburg
leidde, voegden zich al snel vrouwen en transgen-
ders uit andere Afrikaanse landen, soms elders in
de wereld levend, in Muholi’s serie. Zo zal dit work
in progress blijven reageren op de incidenten die
voortspruiten uit het onvermogen om de ander te
kunnen plaatsen. Met de publicatie van Muholi’s
werk staat ZAM ook stil bij de prestaties van de

Zuid-Afrikaanse hardloopster Castor Semenya, die
met ontzagwekkende snelheid miljoen oogklep-
pen aan stukken rende.

ZANELE MUHOLI IS ACTIVIST EN FOTOGRAFE. IN 2005 WON ZE
DE TOLLMAN AWARD FOR THE VISUAL ARTS. DIT JAAR WAS ZE TE
GAST Bl ‘ART RESIDENCES’ IN MASSACHUSETTS INSTITUTE OF
TECHNOLOGY (MIT) EN THAMI MNYELE STUDIO IN AMSTERDAM.
MUHOLI EXPOSEERDE ONDER MEER IN JOHANNESBURG,
KAAPSTAD, OTTAWA, CAIRO, ARNHEM, LOS ANGELES EN
THESSALONIKI. IN NOVEMBER IS HAAR WERK TE ZIEN OP DE
BIENNALE VOOR AFRIKAANSE FOTOGRAFIE IN BAMAKO, MALI.
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GELUIDEN

ONDER REDACTIE VAN BRAM POSTHUMUS

MEMORIAS DE AFRICA

FAROL MUSIC

Ik stel het me zo voor: in Lissabon staat een villa met
vele kamers, een ruime zolder en een gigantische kel-
der.ledere hoek van het huis is gevuld met cassettes,
vinyl en andere ouderwetse geluidsdragers. Eén keer
per jaar, soms wat vaker, loopt iemand het hele huis
door en pakt uit iedere kamer iets mee: een LP uit Mo-
zambique, een tape uit Kaapverdig, een cassette uit
Bissau. De aldus verworven schat wordt op CD’s gezet,
zodat wij, de luisteraars, kunnen genieten van alweer
een verzameling liedjes, ballades, en dansnummers
uit de wondere wereld van de voormalig Portugees-
Afrikaanse muziek.

Memodrias de Africa heet de nieuwste collectie en
daar moeten we het dan voorlopig weer even mee
doen: vier uur moois, meest goed opgenomen en/of

hersteld. Tot het volgende bezoek aan die villa met
muziekgeheimen...
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ROCK’N ROLL, MALI STYLE

Als een kind ongepland is, wordt het
wonder van de verwekking soms
vergeten. Ouders halen hun schouders
op: ‘Het gebeurde eigenlijk per ongeluk
- ineens was het er!’Het kind kan op-
groeien en uitblinken, maar er zal altijd
een zweem van toevalligheid om hem
heen blijven hangen.

De geboorte van het trio Thuba Lethu:
3 African Tenors lijkt een beetje op

zo'n verhaal. In maart dit jaar gaf de
Zimbabwaanse reggaeband Miclnity
een concert op een festival in Harare.
De stemming was uitgelaten, het was
prachtig weer, er klommen twee extra

zangers op het podium, en ineens was

daar een sensationeel nieuw trio.

De organisator van het festival kwam
spontaan met een naam: 3 African
Tenors, maar deze zangers lijken niet
op Pavarotti, Carrera of Domingo!

We hebben hier te maken met Jose
‘Chameleone’ uit Uganda, ‘Bongo’ Riot
Zungu uit Zuid-Afrika en Mike ‘Miclnity’
Madamombe uit Zimbabwe. Op dit mo-
ment bereiden ze zich voor op een tour
door Afrika. Als ze het onvergetelijke,
fantastische optreden in Harare kunnen
evenaren, zijn dit de grote sterren van
de toekomst.

Jose Chameleone (echte naam: Joseph



Mayanja) is een van de grote namen
in de Oost-Afrikaanse muziek. Hij staat
bekend om zijn sex appeal, zinderende

optredens en rauwe stem. Zijn muziek
is een mengelmoesje van Ugandese
folk, rumba, zouk en meer. Hoewel
Chameleone pas dertig jaar is, geldt
hij als een veteraan, want zijn eerste
album kwam in 1999 al uit.

‘Bongo Riot’ Zungu is een innovatieve
rapper en arrangeur uit Johannesburg.
Zijn improvisaties in hiphop-battles
zijn ongeévenaard, maar hij heeft ook
samengewerkt met allerlei bekendhe-
den in de Zuid-Afrikaanse muziek. In
2006 werd hij gekroond tot ‘Mzansi’s

FOTO: RUDO CHAKANYUKA/PAMBERI TRUST

finest’in een talentenjacht op de
Zuid-Afrikaanse televisie.

Mike Madamombe verhuisde vier
jaar geleden van een stoffig dorpje
in de Zimbabwaanse provincie
naar Harare om zijn muziekdroom
waar te maken. Zijn prachtige
stem werd al snel opgemerkt door
Transit Crew, de bekendste reg-
gaeband van Zimbabwe. Na drie
jaar frontzanger van deze band te
zijn geweest, richtte Madamombe
vorig jaar zijn eigen groep op: Mi-
cInity. Hiermee staat hij avond na
avond in een afgeladen Mannen-
berg, een club in hartje Harare.
Madamombe is onbewust de
initiator van de 3 African Tenors. ‘Ik
had Chameleone en Riot wel eens
gehoord en toen ik ze tijdens het
optreden zag staan dacht ik spon-
taan: laat ik ze eens op het podium
uitnodigen. Dat was eigenlijk het
hele plan. Het publiek ontplofte
bijna letterlijk, dat had natuurlijk
niemand verwacht!’

Wat verklaart de hype die er ineens
bestaat rond de drie zangers? Aller-
eerst is er natuurlijk de aansteke-
lijke muziek, waarin hiphop, reggae
en traditionele Afrikaanse ritmes
samenkomen. Daarnaast spat de
chemie tussen het drietal van het
podium af. Maar het mooiste is
misschien nog wel het feit dat de
nieuwe ‘urban’ jeugdcultuur in
Afrika blijkbaar over landsgrenzen
heengaat. Is dit een nieuwe ont-
wikkeling of juist een heel oude?
De 3 African Tenors klinken in ieder
geval ontzettend Afrikaans.

(ISH MAFUNDIKWA)

MDUNGU

AFRO WHAT!R?

ZIMBRAZ

In Nederland bestaat

een innige band tussen

de jazz en Afrikaanse
muziekstijlen. De nieuwste

aanwinst is het Rotterdamse gezelschap Mdungu.
Nederlandse jazzmuzikanten, een zanger uit Gambia,
een rockdrummer uit de VS... Zoveel verschillende
achtergronden, kan dat wel wat worden?

Het antwoord is meer dan overtuigend. Vanaf het
titelstuk waarmee de CD opent suis je over een
muzikale achtbaan zonder een moment uit de bocht
te vliegen. Verzorgde jazz op Slow Music, onvervalste
Afrobeat op Confusion, pittige rock op Kabbaya,

de attracties vliegen voorbij. Kortom: een absolute

aanwinst. Haal ‘m in huis en kijk op www.mdungu.
com voor de optredens.

LES ESPOIRS

§ DE CORONTHIE
TINKHINYI

® WOUNTANARA

i In de Guinese hoofdstad
Conakry is vrijwel nergens
1 elektriciteit. Wat doe je
dan als je jong bent en je wilt zo graag in een band
spelen? Dan ga je inventief te werk en je verzint

een nieuw genre: popliedjes, maar dan gespeeld op
traditionele akoestische instrumenten. Dat is, heel
in het kort, het verhaal van Les Espoirs de Coronthie.
Deze “tradi-moderne” groep is al jaren een sensatie
in Guinee en gaat ook in Europa — geheel verdiend
—richting sterrenstatus. De prachtig gearrangeerde
liedjes gaan over dagelijkse dingen en de boodschap
is simpel: werk, wees eerlijk en geniet van het leven.
Met Tinkhinyi in de CD speler kost dat laatste geen
enkele moeite.

BAABA MAAL
TELEVISION.

PALM

Reikhalzend kijk je

uit naar de nieuwe

CD van Senegalese
wereldster Baaba Maal.

Elke nieuweling is weer totaal anders dan wat
voorafging en dit keer heeft hij gekozen voor een
veellagig (vooral electronisch) en subtiel geluidsbed,
waarin hij zijn eigen stem en die van de Italiaanse
Sabina Sciubba gemakkelijk heeft neergevleid.

lets te gemakkelijk. Jawel, Tindo is een erg mooi
nummer (het staat er maar liefst drie keer op); het
titelstuk Television wandelt vriendelijk het oor in -
maar het geheel maakt net te weinig indruk om lang
te blijven hangen.
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“Blanke'oren; Afr







Voetbalfans die
volgend jaar het
WK in Zuid-Afrika
willen kijken zijn
gewaarschuwd:
horen en zien
vergaat je door het
oorverdovende
getoeter van de

vuvuzela. Een
Afrikaanse traditie?

TEKST: ELLES VAN GELDER
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ijftig seconden doet hij erover.
De machine die de vuvuzela
eruit drukt. Een massa vormloos
plastic wordt met een hitte
van 220 graden Celsius in een
mal gespoten. De mal gaat dicht en als hij weer
open gaat, is de hoorn klaar. Zakken vol met
gele vuvuzela’s liggen op de betonnen vloer in
de fabriekshal even buiten Kaapstad. Ze zijn
besteld door een supermarktketen in Zuid-Afrika
die er 250.000 wil hebben.
Een kwart miljoen gele vuvuzela’s. Een aantal
dat een vuvuzela-hater ‘s nachts badend in het
zweet wakker doet worden. En vuvuzela-haters
zijn er genoeg. Als voorproefje van het WK
kregen internationale voetbalfans dit voorjaar
de Confederations Cup voorgeschoteld, ook
georganiseerd door Zuid-Afrika. Vooraf waren er
zorgen over het openbaar vervoer, de stadions,
de veiligheid - maar dat viel allemaal in het niet
bij het tumult rond een stuk plastic van zo’'n
twee euro.
Tv-kijkers klaagden steen en been over het
zoemende eentonige geluid, waardoor de com-
mentatoren niet meer te horen waren. Spelers
zeiden dat ze door het lawaai van de vuvuzela de
aanwijzingen van hun coach niet meer konden
verstaan.
Wereldvoetbalbond FIFA verdedigde de vuvu-
zela: ‘Die toeter is deel van de Afrikaanse cul-
tuur en we moeten Afrikanen toelaten om hun
cultuur vrij te uiten,” verklaarde FIFA-voorzitter
Sepp Blatter. Verschillende media verkondigden
dat een kuduhoorn in Zuid-Afrika al eeuwen
gebruikt wordt tijdens ceremonies om onder
meer de komst van de Chief aan te kondigen,
mensen naar dorpsvergaderingen te roepen
en muziek mee te maken. De vuvuzela werd zo
onderdeel van een soort romantisch geschiede-
nisbeeld.
Er zijn ook vuvuzela-sceptici, waaronder de
Afrikaanse muziekdeskundige Andrew Tracey:
‘Toeters werden traditioneel vooral als soloin-
strument gebruikt. Met een grote groep één
toon blazen, zoals met de vuvuzela gebeurt,
hoor je eigenlijk nooit in Afrika. Als er meerdere



eentonige hoorns gebruikt worden, hebben die
hoorns altijd een verschillende toonhoogte. De
kenmerkende akkoorden en ritmes die horen bij
een groep traditionele eentonige hoorns, ont-
breken bij de vuvuzela. Dat monotone getoeter
is eigenlijk heel on-Afrikaans!’

Opmars

De wortels van de vuvuzela liggen inderdaad in
Afrika - maar niet in traditionele dorpen op het
Zuid-Afrikaanse platteland, maar in een loods
op een industrieterrein in Kaapstad. Hier huizen
de grondleggers van de lawaaitrompettenin-
dustrie: de 36-jarige Neil van Schalkwyk en de
50-jarige Beville Bachmann van het bedrijf Mas-
incedane Sport. Eind jaren negentig begonnen
ze met de ontwikkeling van de vuvuzela.

Het idee kwam van de voetbaltribune. ‘Ilk ben
een voetbalfan en tijdens wedstrijden zag ik
supporters blazen op een blikken toeter,” vertelt
de 36-jarige Van Schalkwyk. ‘Ik werkte toen al in
de plasticindustrie en kwam zo op het idee om
een plastic trompet te maken. Bachmann werkte
bij hetzelfde bedrijf en ik vroeg hem aan boord
te komen. Het kostte ze twee jaar om de vuvu-
zela te ontwikkelen.

Snel sloeg de plastic toeter niet aan. ‘Veel men-
sen verklaarden ons voor gek,’ zegt Bachmann
terwijl hij over de fabrieksvloer loopt. Ze dach-
ten dat het nooit iets zou worden.” Een marke-
tingplan hadden ze niet, ze deelden gewoon
vuvuzela’s uit aan voetbalsupporters. Gelukkig
won Van Schalkwyk in 2001 de SAB KickStart
Award, een prijs die jonge ondernemers op weg
helpt met kennis en financiéle steun.
Langzaamaan begon de vuvuzela aan een
opmars. Banken en mobiele telefoonbedrijven
ontdekten de vuvuzela als relatiegeschenk en
reclameobject, en beetje bij beetje werd de
vuvuzela onderdeel van de standaardoutfit van
de Zuid-Afrikaanse voetbalsupporter.

Oorlog

Met de groeiende populariteit van de vuvuzela
barstte er een ware vuvuzela-oorlog los. Er
kwamen meer vuvuzela-fabrikanten en verschil-
lende groepen claimden de uitvinder van de
plastic hoorn te zijn. ‘Ze willen meeprofiteren
van ons succes, meent Van Schalkwyk. ‘Maar
we hebben de vorm niet geclaimd. Er zijn zoveel
trompetten gemaakt. De naam is wel van ons.

Masincedane Sport vroeg vijf jaar geleden
patent aan op de naam vuvuzela. De ambtelijke
molens werken traag in Zuid-Afrika, maar als het
goed is mag het tweetal binnenkort als enigen
het woord ‘vuvuzela’ gebruiken voor speelgoed
en voor muziekinstrumenten.

De afgelopen maanden zijn er ook varianten

van de vuvuzela opgedoken. De kuduzela is een
nieuw plastic blaasinstrument in de vorm van
een kuduhoorn. De manier van blazen en het
geluid lijkt op een traditionele toeter. Ook is

er een kelpvuvu, een beschilderde toeter van
zeewier. Maar zowel de kuduzela van ongeveer
dertien euro als de kelpvuvu van tien euro liggen
voor de gemiddelde Zuid-Afrikaanse voetbalsup-
porter ver boven het budget.

Statement

Het is dus vooral de ouwe trouwe lawaaierige
vuvuzela die te horen zal zijn in de stadions.
Voor veel mensen een sein om de vingers in de
oren te stoppen, maar de Spaanse componist
Pedro Espi-Sanchis ziet juist mogelijkheden: ‘Het
WK is een droomevenement om mensen bekend
te maken met Afrikaanse muziek. In de stadions

wordt veel gezongen, maar door het geluid

van de vuvuzela’s is dat nu niet meer hoorbaar.
Bovendien houdt niemand de maat. Ik zou
buitenlandse bezoekers juist zo graag wat echt
Afrikaans muzikaal erfgoed meegeven.’

Om dit doel te bereiken richtte hij twee jaar
geleden het vuvuzela-orkest op. Orkestleden
spelen op speciale vuvuzela’s van verschillende
lengtes die allemaal een andere toon geven.
Espi-Sanchis” hoop is om die verschillende tonen
de stadions in te krijgen. ‘ledere toon moet zijn
eigen kleur plastic vuvuzela hebben, legt hij uit.
‘Op een scherm in de stadions kan dan worden
aangegeven welke kleur moet blazen. Zo kunnen
we samen echt muziek maken!”

Pas als vuvuzela’s van verschillende tonen in
produktie worden genomen, kan het WK echt
Afrikaans gaan klinken. Maar dat is vooralsnog
een droom. De in Kaapstad woonachtige Espi-
Sanchis praat er al wel over met Masincedane
Sport en probeert ingangen te vinden bij de
FIFA. Maar de vuvuzela-makers hebben voorals-
nog hun handen vol aan het originele product,
zegt Bachmann. Pas als er vraag komt naar
vuvuzela’s met een verschillend geluid, gaan

ze er misschien mee aan de slag. Misschien zal
iemand deze ‘oude Afrikaanse voetbaltraditie’
dus nog wel eens veranderen. Ondertussen toe-
teren de voetbalfans vrolijk door.

ELLES VAN GELDER IS BUITENLANDCORRESPONDENT IN ZUID-

AFRIKA VOOR ONDER ANDERE DE WERELDOMROEP, RTL NIEUWS
EN DAGBLAD DE PERS.

Vuvuzela de wereld over

De vuvuzela bereikt inmiddels ook de rest van de wereld. Het Duitse bedrijf Urbas Kehrberg is
de partner van Masincedane Sport in de Europese Unie. Ze zouden als enigen de naam vuvuzela
mogen dragen en hebben een patent gevraagd op een vuvuzela uit drie delen. Dit bijzondere
ontwerp zorgt ervoor dat de vuvuzela niet kan worden gebruikt als wapen - hij valt uit elkaar als
supporters er elkaar mee te lijf gaan. Meer goed nieuws: het aantal decibellen van deze driede-

lige vuvuzela is lager dan van het origineel.

Maar ook de eendelige keiharde vuvuzela is verkrijgbaar in onze contreien. In Nederland impor-

teert SoccerID de Boogieblast Vuvuzela uit Johannesburg, hoewel die naam vanwege het patent
waarschijnlijk zal worden veranderd in iets als olifantentrompet of WK-lawaaitoeter. Oren dicht!
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Lezersaanbiedingen

Naima Albdiouni,
Voyeur
Uitgeverij Meulenhoff/
Manteau
Spannende roman waarin
de hoofdpersoon verstrikt
raakt in een complot rond
de Marokkaanse monar-
chie. Bij Black Label krijgt
u10% korting op deze
titel. Bezoek www.black-
label.be of bestel direct
op info@blacklabel onder
vermelding van de ZAM-
actie.
Normale prijs €22,50
ZAM prijs €20,-

2,50 EURO KORTING
VAN ZAM

| Son of Man
Brunbro/Filmfreak

In deze opvolger van de cult-
klassieker U-Carmen eKhaye-
litsha wordt het verhaal van
Jezus verplaatst naar de town-
ships rond Kaapstad. Son of
Man was een grote hit op het
Sundance Festival. Zie www.
filmfreaks.nl voor meer infor-
matie. Win een exemplaar
door uw naam en adres voor
1november te sturen naar
actie@zam-

magazine.nl

WIN EEN VAN

CRTTRTTT ety R RN | 0 WRERT
Y

DE VIJF DVD’S!

i Nelson Mandela, Het geautoriseerde stripverhaal |
Uitgeverij Contact :
‘Het opwindende, waar-

gebeurde verhaal van een
herdersjongen die het
schopte tot president van
Zuid-Afrika, verteld voor
jongeren en hen die jong van
geest zijn.” Nu in het Neder-
lands vertaald. Win een
exemplaar door uw naam

en adres voor 1 november

te sturen naar actie@zam-
magazine.nl

WIN EEN VAN DE
TIEN STRIPBOEKEN!

Afrika is hier




n— Eten ZA/NL { | Abdelkader Benali, .
HRLLE S Uitgegeven door het De stem van mijn moeder
. : Koning Willem I College, i Arbeiderspers

L/ ‘s-Hertogenbosch | Droevige familieomstandig- r

=1 Prachtig, tweetalig heden nopen de Nederlands- e
Afrikaans/Nederlands Marokkaanse hoofdpersoon op StEm
kookboek, met spec- zoek te gaan naar een oud foto- van
taculaire foto’s van boek en de confrontatie aan te miin
studenten, onder bege- | gaan met zijn verleden. Bij Black mneder
leiding van de bekende label krijgt u10% korting op deze i
fotograaf Pieter van i titel. Bezoek www.blacklabel.be
der Houwen. Win een of bestel direct op info@black-
exemplaar door uw ! label onder vermelding van de
naam en adres voor 1 ZAM-actie.
november te sturen Normale prijs €18,95

e naar actie@zam-maga- | ZAM prijs €17,-

= zinenl i

WIN EEN VAN DE TIEN 1,95 EURO KORTING

VAN ZAM

KOOKBOEKEN!

20 september in Paradiso, Amsterdam
Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou
Orchestre Poly-Rythmo de Cotonou is

(ADVERTENTIE)

wellicht het bestbewaarde geheim van
West-Afrika. Vodunritmes met een

flinke dosis funk, soul, obscure orgel-
klanken en psychedelische gitaar-riffs.
Mis hun Europese minitoernee niet!

Ma a;
ir
AFRICATRAVEL copgy ANTS

Stuur uiterlijk 18 september uw naam
en adres naar actie@zam-magazine.nl
en win twee kaartjes.

WIN DRIE KEER TWEE
KAARTIES!

3

7
173

Zwanebloemlaan 190
1087 GD Amsterdam

<\§

4
]
1

The Netherlands gl
: ey
1 Munyuranga bo = Phone: +31(0)20 4166888 | |
Brunbro/Filmfreak E-mail: info@numaair.com |+

Bekroonde Rwandese film URL: www.numaair.com

over twee vrienden die een
reis maken door hun land,
enkele jaren na de geno-
cide. Zie www.filmfreaks.nl
voor meer informatie. Win
een exemplaar door uw
naam en adres voor
1november te sturen naar
actie@zam-magazine.nl

LIBEFRATION DAY

WIN EEN VAN
DE VIJF DVD’S!
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PETINA
GAPPAH

Het veelgeprezen debuut
van Petina Gappah biedt
de Nederlandse lezer

een zeldzame kans om
een ander geluid uit het
hedendaagse Zimbabwe
te horen. Maar: ‘The
Voice of Zimbabwe is een
radiostation, ik spreek
alleen voor mezelf

TTTTTTTTTTTTTTT
FOTO: SHANNON STAPLETON / REUTERS
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et is zes weken na publicatie
van haar verhalen-
bundel An Elegy
for Easterly (in
het Nederlands
verschenen als De
Danskampioen en
andere verhalen). Petina Gappah keert enigszins
teleurgesteld terug van de boekpresentatie in
Harare, Zimbabwe. Hoewel haar boek er, net als
in de rest van de wereld, met gejuich werd ont-
vangen door critici en publiek, werd Gappah tot
haar grote verbazing helemaal niet gearresteerd.
Op het feestje na afloop liepen zelfs enkele
Zanu-PF bonzen rond, en als klap op de vuurpijl
werd ze gefeliciteerd door Mugabes voormalige
minister van Informatie. Jammer, want: ‘Stel je
eens voor wat mijn arrestatie voor de verkoop-
cijfers had betekend!’
Gappah horen praten is een bijzondere ervaring.
Ze formuleert haar zinnen zeer precies, zoals je
mag verwachten van iemand die 10 jaar lang
advocate is geweest. Gappah’s gevoel voor
humor en haar enthousiasme over het uitkomen
van een lang gekoesterde schrijversdroom zor-
gen echter voor een ongegeneerd vrolijke sfeer.
Haar debuut is een doorsnede van het leven in
Zimbabwe - een verhaal van een groep kinderen
in sloppenwijken die de draak steken met een
gestoorde vrouw wordt afgewisseld met het
relaas van de vrouw van een regeringsleider die
in haar grote villa in Harare zit, en dat van een
boerenfamilie die op nieuws van hun zoon in
Engeland wacht. Door de eenvoudige vertelstijl
en humor wordt Gappah gezien als een van de
opwindendste nieuwe schrijvers van het jaar.

Vrienden

Ze begon pas een paar jaar terug met schrijven.
‘lk zat in een soort vervroegde midlife-crisis, en
ik vroeg mezelf af wat ik nou eigenlijk echt wilde
zijn: een advocate die stiekem schrijfster wou
zijn, of een echte schrijfster?” Aanvankelijk had
ze geen enkel vertrouwen in haar schrijfkunst,
deels omdat haar proza altijd zo direkt en recht-
door-zee was. In 2006 raapte ze al haar moed bij
elkaar en zond een verhaal naar de online schrij-
versworkshop Zoetrope. Het verhaal werd snel
opgepikt door een online tijdschrift, en met haar
volgende verhaal won ze de PEN/Africaprijs.
Hierdoor aangemoedigd ontwikkelde ze een
ritme waarin ze elke ochtend vroeg begon met
schrijven, voor ze haar zoon naar school bracht.
‘Binnen een jaar had ik meer dan twintig verha-
len geschreven. Het heeft me heel wat vrienden
gekost, want ik was met niets anders bezig,
lacht ze. ‘Nu ik een beetje beroemd begin te
worden komen ze gelukkig allemaal weer terug’
Gappah werd in 1971in Zambia geboren, maar
groeide op in Zimbabwe tijdens de transfor-
matie van het blanke minderheidsbewind naar
Mugabe’s regime. In 1995 verhuisde ze naar
Oostenrijk en later naar Geneve, waar ze tegen-
woordig werkt bij een organisatie die ontwik-
kelingslanden adviseert over de ingewikkelde
wetten van de World Trade Organization. Haar
opvoeding was geheel tweetalig - aanvankelijk
zat ze op een Shonatalige missieschool in de
binnenlanden, later op een voormalige blanke
Engelse school.

Feest

‘De Engelse taal is me opgedrongen, maar het

is inmiddels wel mijn moedertaal geworden.

Ik praat het, ik droom het, ik kan het niet meer
onderscheiden van mijn Shona.” Gappah plaatst
zichzelf in de Anglofone traditie, en beschouwt
auteurs als John Irving, Toni Morrison en Marga-
ret Atwood als inspiratiebronnen. Ze ziet zichzelf
echter ook als onderdeel van een nieuwe gene-
ratie Afrikaanse schrijvers.

‘De vorige generatie schrijvers was erg bezig
met de nasleep van het kolonialisme. Wij wil-
len gewoon schrijven over wat inwoners van
Afrikaanse landen bezighoudt. Dit zijn verhalen
waarmee mensen over de hele wereld zich
kunnen identificeren. De westerse media laten



Als je aan Zimbabwe
enkt, denk je aan

cholera

Afrika alleen zien als het over rampen en cor-
ruptie gaat, en Afrikanen zijn niets meer dan
slachtoffers. Ik wil juist laten zien dat Afrikanen,
Zimbabwanen, net zulke mensen zijn als in
andere delen van de wereld. De omstandighe-
den waarin we wonen zijn anders, maar we wor-
den ook gewoon verliefd, trouwen, gaan op zoek
naar een huis en hebben ambities.’

Het eerste wat Gappah deed toen ze eerder dit
jaar naar Zimbabwe ging, was naar een feest
gaan. ‘Als je aan Zimbabwe denkt, denk je aan
cholera en frauduleuze verkiezingen, niet aan
feest. Maar ondanks alle ellende gaat het dage-
lijkse leven gewoon door. De vreselijke kran-
tenkoppen zijn allemaal waar, maar er gebeurt
zoveel meer. Het zou mooi zijn als er een beetje
balans in de berichtgeving zou komen.’

Mugabe

Toch voelt ze zich ongemakkelijk bij het idee dat
Afrikaanse schrijvers een plicht hebben om hun
continent op een bepaalde manier te beschrij-
ven. Ook ziet ze zichzelf niet als een soort
ambassadeur van Zimbabwe.

‘Mijn uitgever wou een stuk de deur uitsturen
waarin ik ‘The Voice of Zimbabwe’ genoemd
werd. Dat heb ik gelukkig kunnen tegenhouden.
Ten eerste is The Voice of Zimbabwe de naam
van een radiostation, en ten tweede ben ik
helemaal niemands stem. Ik schrijf alleen vanuit
mijn eigen perspectief. Trouwens, er zijn in Zim-

en frauduleuze
verkiezingen,
niet aan feest

babwe ook veel mensen die dol zijn op Mugabes
regime, dus ik vertegenwoordig lang niet het
hele land.

Aan de andere kant is het aantal Zimbabwaanse
boeken dat in Europa wordt uitgegeven op de
vingers van één hand te tellen. Als media op
zoek zijn naar commentaar op gebeurtenissen
in Zimbabwe, komen ze bijna vanzelfsprekend
bij Gappah uit. Daar komt nog bij dat ze over
veel zaken een uitgesproken mening heeft: ‘Als
Mugabe zegt dat Engeland zijn koloniale verle-
den nog niet helemaal heeft afgeschud, moet ik
hem gelijk geven. Zimbabwe heeft nog steeds
een bijzondere status in de Britse media. De
ellende in de Congo krijgt veel minder aandacht
dan de situatie in Zimbabwe. Er zijn natuurlijk
historische banden met Zimbabwe, maar vol-
gens mij speelt vooral dat er bij ons blanken zijn
die lijden onder zwart wanbestuur’

Ondanks het feit dat ze al vele jaren in Zwitser-
land woont, noemt Gappah zichzelf nog steeds
Zimbabwaans. De relatie met haar land begint
echter langzaam te veranderen. ‘Het Zimbabwe
dat ik 15 jaar geleden verliet bestaat niet meer.
De liefde voor mijn land komt vooral voort uit
nostalgie. Ik weet niet of ik er nu nog zou kun-
nen wonen. ©2009 THE GUARDIAN

RICHARD LEA WERKT DE ENGELSE KRANT THE GUARDIAN.
HIJ SCHRIJFT VOORAL OVER LITERATUUR EN MUZIEK.
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‘Ik gTOEide Op tussen de

Gas, de oorspronkelijke inwoners van Accra.
Ik heb moeten vechten om respect af te dwin-
gen op school. Mijn reputatie werd vooral
gevestigd door de precisie waarmee ik ste-

nen naar bewegende doelen kon gooien.’

‘Ik weet nog dat ik een keer een hele groep
jongens achter me aankreeg omdat ik met
iemand had gevochten op school. Ik liep naar
de dichtstbijzijnde jongen en sloeg een gat in
zijn hoofd met de punt van een oud strijkijzer
dat ik toevallig bij me had. Het bloed spoot
de Tucht in, het leek wel een fontein. ‘Wie
volgt?’ riep ik, maar niemand durfde nog bij
me in de buurt te komen. Zo ging dat vroeger
in Accra. Overigens was dat volgens mij de
laatste keer dat ik heb moeten vechten. Het
verhaal ging de hele stad door, en werd elke
keer bloederiger.




‘The Slaughter Boys gaat over overleven. Het
oude koloniale slachthuis aan het strand
werd een jaar of tien terug gesloopt door de
gemeente omdat er een nieuw abattoir in
het centrum kwam. Veel slachters zijn echter
op hun oude plek blijven hangen. Elke mor-

gen worden er honderden schapen en gei-
ten geslacht op het strand, en klaargemaakt
voor de markt. Als ze klaar zijn met slachten,
gaan de Slaughter Boys naar de sportschool

om te boksen.’

‘Toen ik opgroeide, was Azumah Nelson
de bokskampioen. Hij noemde zichzelf The
Professor of Boxing. Ik weet nog goed hoe
hij de buurt in kwam rijden met zijn Nis-
san Blue Bird. Op zijn nummerbord stond
ZOOM ZOOM. We zwermden om hem heen
als vogeltjes rond een stukje brood, want hij
gooide briefjes van tien door het raam. Vanaf
dat moment was Azumah Nelson onze held.
ledereen droomde ervan ooit bokskampioen
te worden. Mijn boksdroom vervaagde na
een tijdje, maar die van veel anderen niet.’

‘De Attorh Kwashie Gym is de grootste sport-
school in de buurt. Er zijn veertien professi-
onele boksers en dertig amateurs. Ze moe-
ten handschoenen en handdoeken delen,
want geld is er niet. Toch houden ze vol. Hun
motto ‘No Pain, No Gain’ is geen loze kreet.
Dit is hun leven. Slachten en boksen.’

FOTO’S EN TEKST: NANA KOFI ACQUAH

ZAM AFRICA MAGAZINE 03/2009 65




0
e
T

66 ZAM AFRICA MAGAZINE 03/2009




ZAM AFRICA MAGAZINE 03/2009 67




BEELDEN

ONDER REDACTIE VAN ANTON STOLWUK

Modern in Afrika

In het heersende beeld zijn er twee soorten gebou-
wen in Afrika: aan de ene kant is er de door Europe-
anen geintroduceerde, modernistische architectuur
en aan de andere kant zijn er primitieve, traditioneel
Afrikaanse hutjes. Dit najaar verschijnt er een boek
van Antoni Folkers, waarmee hij afrekent met dit
beeld. De Nederlandse modernistische architect
Folkers werkte 16 jaar lang op verschillende plaat-
sen in Afrika. Tijdens deze periode kwam hij tot de

68 ZAM AFRICA MAGAZINE 03/2009

conclusie dat Afrikaanse architectuur veel meer aan-
dacht verdient dan ze nu krijgt. Het boek van Folkers,
Moderne Architectuur in Afrika, is één van de eerste
niet-antropologische werken over dit onderwerp en
is voor alle architectuurliefhebbers een aanrader.

Moderne Architectuur in Afrika verschijnt dit najaar
bij uitgeverij SUN

BEELD: ANTONI FOLKERS/FBW ARCHITECTEN

Nandipha Mntambo: Praca de Touros Ill, 2008, Archival pigment ink on cotton rag paper

FOTOFESTIVAL
BAMAKO

Vele bekende namen bij

8e editie van de Biennale
in Bamako, Mali.

Het thema van deze groot-
ste ontmoetingsplaats
voor afrikaanse fotografie
is dit jaar Grenzen.

Eris werk te zien van onder
andere: Baudouin Mou-
anda (RDC), Jodi Bieber
(Zuid-Afrika), Mohamed
Camara (Mali), Zanele
Muholi (Zuid-Afrika),
Aboubacar Traoré (Mali),
Graeme Williams (Zuid-
Afrika), Saidou Dicko (Bur-
kino Faso), Mohamed Bou-
rouissa (Algiers/Frankrijk),
George Osodi (Nigeria).



CHECK OUT

Nandipha Mntambo

Nandipha Mntambo (1982) is een
multitalent uit Swaziland. Ze stu-
deerde in 2007 met onderscheiding
af aan de Michaelis School of Fine Art
in Kaapstad en won daarna verschil-
lende prijzen met haar werk. In de
Brodie/Stevenson-galerie in Johan-
nesburg is vanaf september haar eer-
ste solotentoonstelling te zien, met
onder meer video, foto’s, beelden

en tekeningen. Veel van Mntambo’s
werk bestaat uit zelfportretten, zoals
de serie Praca de Touros, gemaakt in
een verlaten stierenvechtersarena in
Maputo, Mozambique.

Van 10 september tot 10 oktober in
Brodie/Stevenson, Johannesburg.
Meer informatie op
www.brodiestevenson.com

FOTO: NANDIPHA MNTAMBO/COURTESY OF BRODIE/STEVENSON

BEELD: PATRICK MAKUMBE
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BEELD: CLIFFORD CHARLES

Links: Patrick
Makumbe: Her
absence, 2009,
oil on canvas,
8oxb64cm

wdteis . | Rechts: Clifford
Charles:Walking
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Les Distributeurs de la Democratie, 2008 www.influxcontemporary.com

Patrick Makumbe in Galerie 23

Na zijn opleiding aan de Amsterdamse Rijksaca-
demie ging Patrick Makumbe (1978) terug naar
zijn geboorteland Zimbabwe. Van 13 september
tot 24 oktober is zijn werk te zien in Galerie 23
te Amsterdam. In de aankondiging schrijft Rob
Perrée: ‘Patrick Makumbe is een kunstenaar met
een grote potentie die toe is aan een interna-
tionale doorbraak.” Meer informatie op www.
galerie23.nl

Clifford Charles in Zutphen

De Zuid-Afrikaanse beeldend kunstenaar Clif-
ford Charles (1965) was de eerste zwarte stu-
dent aan de kunstopleiding in Johannesburg.

Enkele jaren geleden vertegenwoordigde hij
Zuid-Afrika bij de Biennale in Venetie, waardoor
hij internationale bekendheid kreeg. Tot 4 okto-
ber toont Galerie Izarte in Zutphen nieuw werk
van Charles. Meer informatie op www.izarte.n!

Cheri Cherin in Galerie Korner

De bekendste kunstenaar van Kinshasa is Cheri
Cherin (1955). Aanvankelijk maakte hij vooral
muurschilderingen in café’s en winkels, maar
inmiddels is hij uitgegroeid tot een internatio-
nale ster. Cherin wordt gezien als de voornaam-
ste exponent van de Popular Art Movement.
Vanaf oktober hangt zijn werk in Den Haag bij
Gallery Art Korner, www.galleryartkorner.nl

BEELD: CHERI CHERIN/ COURTESY OF INFLUX CONTEMPORARY ART
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anaf het hoge podium
wijst Bruno M de zaal
in, naar een schooljon-
gen tegen de dranghek-
ken. De uitverkorene
wordt door de security aan
zijn armen uit het gillende
publiek gehesen en op het
podium gezet, waar hij als
een op hol geslagen ledenpop
begint te dansen op de drijvende
ritmes van de kuduro. Op deze
zwoele zaterdagavond in Luanda zit
de Karl Marx Cinema stampvol. Het
publiek komt voor Bruno M, een van
de populairste kuduro-dj’s van het moment in
de Angolese hoofdstad.
Een andere uitgaansavond, zevenduizend kilo-
meter noordwaarts. In een Rotterdamse bar
onder een treinviaduct klinkt dezelfde muziek
als in de Karl Marx Cinema. En ook hier danst het
publiek de hoekige, schokkende en toch swin-
gende kuduro.
Tijdens deze Noite de Luanda draait de dj naast
kuduro ook semba, kizomba en tarraxinha,
Angolese muziekstijlen waar de Angolese, Brazi-
liaanse, Kaapverdiaanse en enkele Nederlandse
bezoekers raad mee weten. Het publiek gaat
moeiteloos over op de verschillende dansen die
erbij horen: van zenuwachtig met de voeten
schuiven tot intiem tegen elkaar aandraaien.
Sinds het eind van de burgeroorlog zeven jaar
geleden, stuwt de mineralenrijkdom de Ango-
lese economie tot ongekende hoogten. Dat is
vooral te danken aan de olie-export: na Nigeria
is Angola de grootste olie-exporteur van Afrika.
Nieuwe exportsuccessen komen echter uit een
heel andere hoek: muziek.
Aanvankelijk werd de Angolese muziek alleen
gedraaid in de Afrikaanse scenes in steden als
Lissabon, Rio de Janeiro en Rotterdam. Inmid-
dels draaien westerse dj’s ook in de main-
streamnachtclubs bij tijd en wijle Angolese
muziek —vooral kuduro, de eerste origineel Afri-
kaanse elektronische dansmuziek.

Musseque

De Angolese rapper Das Primeiro woont al jaren
in Nederland en is de perfecte gids voor een
ontdekkingsreis door de muziekstijlen van zijn

vaderland. Hij brak door in Nederland met het
nummer Liberdade, kapotgedraaid op voorma-
lig muziekkanaal The Box. Premeiro woont op
lJburg en is naast muzikant ook sociaal werker
voor delinquente jongeren.

Toen hij midden jaren negentig voor het eerst
kuduro hoorde, was hij niet onder de indruk.
‘Het ging nergens over: wie rijdt er in de mooiste
auto en heeft er het meeste geld. Langzaam
werden de teksten volwassener en werd de
muziek beter.” Primeiro beschrijft kuduro als de
hiphop van de musseque, de sloppenwijken van
Luanda. ‘Maar dan sneller en meer Afrikaans.
De tegenritmes maken dat je onmogelijk stil
kunt blijven zitten." Hij roffelt op de bank ter
verduidelijking.

De swingende ritmes van de kuduro vinden hun
oorsprong in de traditionele Angolese volks-
muziek, de semba. ‘Dat waren de nummers die
mijn moeder zong tijdens het schoonmaken. Ik
zong altijd mee, ook al begreep ik de tekst in het
Kimbundo niet. Semba is nog steeds populair,
ook onder jongeren, en zal blijven voortbestaan
naast de nieuwe stijlen.

Zwijmelteksten

Angolese feesten beginnen altijd laat. Pas rond
half drie ‘s nachts begint de Rotterdamse bar
vol te lopen. Das Primeiro staat al een klein

uur te wachten op zijn ‘homeys’ en omhelst

af en toe een bekende die binnenkomt. Het
publiek van deze Noite de Luanda is uitbundig
feestelijk gekleed: oversized hiphopoutfit met
zware goudkleurige kettingen, een glimmende
fantasiesmoking met strikje, een zilveren topje
ter grootte van een zakdoek, bijeengehouden
door twee strategisch geknooptje veters op

de rug. Het bier wordt geschonken in plastic
bekers, maar achterin de langwerpige zaal drin-
ken drie in kostuum geklede heren nadrukkelijk
nonchalant champagne uit langwerpige glazen.
Het is een echo van het uiterlijk vertoon in de
Angolese hoofdstad waar geldt dat je je rijkdom
zoveel mogelijk tentoon dient te spreiden — zelfs
al bezit je geen stuiver.

Hoe later het wordt, hoe meer de dj kizomba
draait, de slijpmuziek die inmiddels ook in
Nederlandse dansscholen in opkomst is. De
mierzoete zwijmelteksten kwamen via de
Kaapverdische eilanden naar Angola en in het



‘De wereld is verrast dat
zo’n nieuwe sound uit
Afrika kan komen’

ritmepatroon is de Angolese semba terug te
horen. ‘Allemaal ‘ik hou van jou”, vat Primeiro de
kizomba-teksten samen. Hij komt maar nauwe-
lijks boven de herrie uit: Angolezen horen hun
muziek graag kneiterhard. Terwijl hij naar de in
black light badende dansvloer loopt, toetert de
rapper nog over zijn schouder: ‘Ik hoef hier niet
zo nodig naar te luisteren, maar erop dansen
vind ik prima.

Kandongueiro

Das Primeiro is meer gecharmeerd van de
kuduro. Deze muziek ontstond eind jaren tachtig
in Luanda. In het Portugees betekent kuduro
‘stijve kont’, wat zou verwijzen naar de houte-
rige heupbewegingen tijdens het dansen - heel
anders dan de ronddraaiende vrouwenheupen
op de meer traditionele Angolese muziek. ‘Ango-
lese DJ’s draaiden techno maar vonden dat saai
omdat er niet op gezongen werd. Dus begon-
nen ze mee te praten.’ Vervolgens werden er

Angolese ritmes toegevoegd, die de muziek haar
onweerstaanbare dansritme meegeven.

Op gammele computers in de sloppenwijken
knutselden jongeren hun eigen muziek in elkaar.
De platenindustrie wisten ze handig te omzeilen
door de zelf gebrande cd’s te distribueren bij

de kandongueiro’s, de blauw-witte busjes die
door Luanda scheuren bij wijze van openbaar
vervoer. De vaak al lang opgeblazen speakers in
de plafonds verwringen weliswaar de klanken,
maar de ontelbare, altijd volgepropte minibusjes
vormen een ideaal platform voor muzikanten.
‘Kuduro hoor je niet in de disco’s van de rijken,
maar in de sloppenwijken en op straat.

Na-apers

De volgende ochtend, op het kantoor van Das
Primeiro, dat uitkijkt op het Diemerpark. De
Hollandse polder staat in schril contrast met
de broeierige, stoffige musseques van Luanda
waar hij opgroeide. Toen hij achttien werd,

ontvluchtte hij zijn land in oorlog om de dienst-
plicht te ontwijken. Juist in het buitenland werd
hij zich meer bewust van zijn identiteit: Ik werd
hier volwassen en ging nadenken over mijn

roots. Hier ben ik een kind van Afrika geworden.
Die ontwikkeling ziet hij ook in de moderne
Angolese muziek. Wemelde het aanvankelijk

in de Luandese muziekwereld van de na-apers
van Amerikaanse gangsta-rap en hoorde je
verder vooral Braziliaanse en Kaapverdiaanse
muziek, inmiddels is muziek van eigen bodem
veel populairder. Een groeiend zelfbewustzijn
van de Angolese culturele identiteit ligt daar
volgens de rapper aan ten grondslag. ‘De semba
is zoals ze altijd is geweest. Het is bijzonder dat
we dat stuk van onze eigen cultuur hebben kun-
nen behouden in al die jaren van oorlog. Dat is
ook wat de wereld verrast in kuduro: dat er zo'n
eigen, nieuwe sound uit Afrika kan komen.
Volgens Primeiro wacht de hiphop uit de mus-
seques een grote toekomst: ‘Een Australische

dj die ik laatst ontmoette kwam aanzetten met
een compilatie-cd met kuduro. Wicked! Muziek-
freaks weten er al lang van, nu nog het grote
publiek. De doorbraak kan niet lang op zich laten
wachten.

FEMKE VAN ZEUL IS FREELANCE-JOURNALISTE EN SCHRUFT
ONDER MEER VOOR NRC HANDELSBLAD. ZE IS GESPECIALISEERD
IN VERHALEN OVER AFRIKA.
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Lovebaby

aat mijn zoon maar verrekken,
zei Cindy. Een mooie vrouw, ook
in haar ver-
val. Onder
de plooien
van weer
endranken
ouderdom
zat nog een
mooie lach
verborgen. Ze ventte met mossels en oesters
langs de deuren, maar eens had ze een ander
leven geleid. De muren in haar schamele huis
bewezen het - foto’s van hoogtijdagen: Cindy
met vrienden aan een feestelijke tafel, han-
gend aan de schouder van een matroos; Cindy
onder de palmen, naast dezelfde matroos, nu
in burger. Kalenderplaten uit Yokohama, Guam,
Shanghai. Herinneringen van een bruine vrouw
voor wie de haven een huiskamer was — en een
bed. Haar zoon was ook een souvenir, van de
matroos uit de Filippijnen, een van de vele man-
nen in haar leven, maar deze was trouwer dan
de anderen, kwam om het jaar langs en bleef
soms weken. Ze was zelfs met hem getrouwd,
had geprobeerd een nieuw leven op de Filippij-
nen te beginnen... Maar dat verhaal hielden we
nog van haar tegoed.

Sinds Cindy de haven achter zich had gelaten,
woonde ze in het vissersdorp waar ze als meisje
opgroeide. Daar moest ook haar kind groot wor-
den, lovebaby Frederik. Er was voor gespaard,
het mocht hem aan niets ontbreken. Ze hoopte
in haar gemeenschap geborgenheid te vinden,
maar de drank was duur en haar geld spoelde
weg. Haar huis ging weer open voor mannen.

ADRIAAN

VAN DIS

Zwerfhond

Alles voor Frederik. En nu maakte die jongen
alles kapot.

Wij kwamen voor die jongen — mijn Zuid-
Afrikaanse vriend en ik. ‘Wat wil je van hem?’
vroeg Cindy. ‘Hij is dood. Ik heb al lang geleden
afscheid van hem genomen. Waarom die wond
openkrabben?’ Ze huilde bijna en greep naar
een bezem om ons haar huis uit te vegen.

Een paar jaar geleden was haar zoon nog een
veelbelovende jongeling. Een kind dat er uit-
stak, vanwege z'n spleetogen en zwart sluik
haar, maar ook omdat hij slim was. Mijn vriend
effende voor hem toen de weg naar een middel-
bare school, in een dorp verderop. Het ging Fre-
derik goed daar. Tot hij met tik kennismaakte
- de drug die als een veenbrand de bruine
gemeenschap in de Kaap ondermijnt. Vooral de
tieners snuiven het, een amfetamine vermengd
met zwembadchloor, verwarmd in een lampen-
glas. Een paradijs dwelmt uit die rook. Je kunt
er de wereld mee aan, bent sterk en geil. En je
geweten wordt mistig, je herinnering vaag. Tik
vreet je hersens weg. Onder invloed van tik kon
Frederik zijn moeder bestelen, haar met een
mes bedreigen, zonder dat ie er spijt van had.
Hij wist het niet meer. En toch was die jongen
nog te redden, dacht mijn vriend. Frederik
moest naar de rehab, hij kon ontgift alsnog wat
van z'n leven maken. Moeder Cindy geloofde er
niet meer in: Frederik was al eerder naar zo'n
kliniek geweest. Zo mooi vet was ie toen hij
terugkwam. Ik herkende hem bijna niet, maar
hij heeft het nog geen maand volgehouden.’
Misschien moest haar zoon weg uit het dorp,
opperde mijn vriend. Weg van de invloed van
smokkelaars en gangsters die de vissers verleid-
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den beschermde perlemoen van de rotsen te
steken. Een lucratieve maar verboden handel,
de schelpdieren waren een gewild afrodisia-
cum en werden naar China vervoerd. De stro-
pers werden met drugs betaald. Frederik moest
met een ander Zuid-Afrika kennismaken. Cindy
jammerde. Was die ontworteling niet de schuld
van alles? Was ie in het dorp gebleven, en niet
naar een dure school gegaan, dan was ook de
kennismaking met tik hem gespaard gebleven.
Ze wou niet inzien dat ook de jeugd die binnen
de lus van het dorp was gebleven met tik in
aanraking kwam. Maar waarom dan alleen Fre-
derik gered? Er liepen genoeg schoffies langs de
straten die een helpende hand konden gebrui-
ken. ‘Omdat ik in Frederik geloof’, zei mijn
vriend. Frederik kon leren als de beste, hij was
de trots van de school... ‘Wie in hem investeert,
investeert in de hoop.” Mijn vriend is een zaken-
man en is uit op rendement — ook bij mensen.

Maar Cindy lachte hem uit: geloof! Geloof in
God was makkelijker dan geloof in Frederik.
Vorige week was ze naar de kerk geweest, een
huis waar ze jaren ontrouw aan was. Toen ze

thuiskwam, had hij haar onder het bed
bewaarde schoenen gestolen. ‘Mijn dansschoe-
nen. Terwijl ik voor hem bid, steelt hij mijn laat-
ste bezit. Ik voel niks meer voor hem. Frederik
heeft ook mijn liefde gestolen.’

En daar zaten we, met ons geld en onze goede
wil, in dat uitgewoonde huisje, op gammele
stoelen, met zicht op een bed door honderden
beklommen. Mijn vriend had de macht niet
Frederik zonder ouderlijke toestemming een
toekomst elders te geven; ook een handteke-
ning van Cindy voor het overdragen van voog-
dijschap lukte niet.

‘Laat hom vrek. Ik speel in de loterij en als ik
win, koop ik kilo’s tik, kan ie zich doodroken.’
Een half jaar later liep ik weer door dat dorp.
Ik schudde handen, maakte praatjes. En zag
Frederik. Op het erf van zijn moeder, geleund
tegen een boom. Suffe glimlach, wijdbeens in
eigen pis. Hij herkende mij niet. Maar Cindy
hoefde niet meer bang voor hem te zijn. Frede-
rik was weer het kind dat ie ooit was geweest.
De lovebaby wachtte op een bord pap.
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De cover van deze editie kwam tot stand in
nauwe samenspraak met de Zuid-Afrikaanse
fotografe Zanele Muholi. Meer werk van haar is te
zien vanaf pagina 44
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